


Bellow	explora	todo	el	color	y	el	exotismo	del	continente	africano	en	este	libro
hilarante:	 Eugene	 Henderson	 es	 un	 norteamericano	millonario	 de	mediana
edad	que,	en	busca	de	una	nueva	vida,	decide	instalarse	a	vivir	en	medio	de
una	 tribu	africana.	Las	hazañas	hercúleas	de	Henderson	y	su	 incontrolable
pasión	por	la	vida	le	granjearán	la	admiración	de	la	tribu,	pero	será	su	don	de
hacer	llover	lo	que	lo	convertirá	de	un	simple	héroe	en	un	mesías.

Una	 historia	 desternillante,	 por	 momentos	 hasta	 grotesca,	 en	 la	 que	 el
ganador	 del	 premio	Nobel	 demuestra	 su	 capacidad	 de	 retratar	 a	 los	 seres
humanos,	así	como	las	fuerzas	que	los	guían	a	través	de	la	vida.
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I

¿Qué	me	obligó	a	hacer	aquel	viaje	a	África?	No	 tiene	 fácil	explicación.	Las	cosas
iban	de	mal	en	peor	y	de	pronto	se	complicaron	demasiado.

Cuando	pienso	en	mi	estado	de	ánimo,	a	la	edad	de	cincuenta	y	cinco	años,	en	el
momento	 de	 comprar	 el	 pasaje,	me	 doy	 lástima.	 Los	 hechos	me	 abruman	 y	 siento
cierta	opresión	en	el	pecho.	¡Surgen	en	un	desfile	precipitado	y	confuso	mis	padres,
mis	 esposas,	 mis	 novias,	 mis	 hijos,	 mi	 granja,	 mis	 animales,	 mis	 costumbres,	 mi
dinero,	 mis	 clases	 de	 música,	 mis	 borracheras,	 mis	 prejuicios,	 mi	 brutalidad,	 mi
dentadura,	 mi	 cara,	 mi	 alma!	 Y	 tengo	 que	 gritar:	 «¡No,	 no,	 malditos	 seáis,	 atrás,
dejadme	 tranquilo!».	 Pero	 ¿cómo	 pueden	 dejarme	 tranquilo?	 Me	 pertenecen.	 Son
míos.	Y	me	acosan	por	todas	partes.	Es	un	caos.

Sin	embargo,	todo	aquel	mundo	que	parecía	oprimirme	de	un	modo	tan	espantoso
ha	dejado	de	atormentarme.	Pero	 si	pretendo	que	 lo	que	os	digo	 tenga	 sentido	y	 si
debo	explicar	por	qué	me	 fui	 a	África,	no	me	queda	otro	 remedio	que	enfrentarme
con	los	hechos.	Podría	empezar	por	el	dinero.	Soy	rico.	Heredé	del	viejo	tres	millones
de	dólares,	una	vez	descontados	los	impuestos,	pero	yo	me	creía	un	inútil,	tenía	mis
buenas	 razones	 para	 creerlo;	 la	 principal,	 que	 me	 comportaba	 realmente	 como	 un
inútil.	 Pero	 en	 la	 intimidad,	 cuando	 las	 cosas	 iban	 muy	 mal,	 consultaba	 con
frecuencia	los	libros,	con	la	esperanza	de	encontrar	alguna	frase	que	me	ayudara.	Un
día	leí:	«Siempre	hay	perdón	para	los	pecados	y	para	ello	no	es	preciso	haber	llevado
una	 vida	 justa».	Esto	me	 impresionó	 tan	 profundamente,	 que	 continuamente	me	 lo
estaba	repitiendo.	Pero	después	olvidé	el	nombre	del	 libro.	Era	uno	de	 los	miles	de
libros	que	había	dejado	mi	padre,	quien	había	escrito	también	a	su	vez	buen	número
de	ellos.	Busqué	con	 insistencia	en	docenas	de	 libracos,	pero	 lo	único	que	apareció
era	 dinero,	 pues	 mi	 padre	 solía	 dejar	 como	 señal	 entre	 las	 páginas	 de	 un	 libro
cualquier	 billete	 que	 tuviera	 en	 el	 bolsillo,	 ya	 fuera	 de	 cinco,	 de	 diez	 o	 de	 veinte
dólares.	Apareció	 incluso	 algún	 billete	 de	 treinta	 años	 atrás,	 de	 aquellos	 grandes	 y
amarillos,	que	están	ya	fuera	de	circulación.	Me	alegré	de	tenerlos	como	recuerdo	de
los	 viejos	 tiempos	 y,	 tras	 cerrar	 la	 puerta	 de	 la	 biblioteca	 para	 que	 no	 entraran	 los
niños,	pasé	la	tarde	encaramado	a	una	escalera,	sacudiendo	libros,	mientras	el	dinero
cubría	el	suelo.	Pero	no	logré	encontrar	aquella	frase	sobre	el	perdón.

Segundo	punto:	Soy	licenciado	por	una	selecta	universidad	de	la	Ivy	League;	no
veo	ninguna	razón	para	avergonzar	a	mi	alma	mater	mencionando	su	nombre.	Si	no
fuera	 por	 ser	 yo	un	Henderson	y	 el	 hijo	 de	mi	 padre,	me	hubieran	 echado.	Pesaba
siete	kilos	al	nacer	y	fue	un	parto	difícil.	Después	crecí.	Un	metro	noventa.	Más	de
cien	 kilos.	 Una	 cabeza	 enorme,	 robusta,	 con	 cabello	 rizado	 como	 la	 lana	 de	 un
carnero	 persa.	 Mirada	 desconfiada,	 ojos	 casi	 siempre	 entornados.	 Modales	 torpes.
Una	gran	nariz.	Fuimos	tres	hijos	y	soy	yo	el	único	superviviente.	Mi	padre	necesitó
de	toda	su	caridad	para	perdonármelo	y	creo	que	nunca	lo	consiguió	del	todo.	Cuando
llegó	 el	 momento	 de	 casarme,	 intenté	 complacerle	 y	 escogí	 a	 una	 muchacha	 de
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nuestra	misma	clase	social.	Era	una	persona	extraordinaria:	hermosa,	alta,	elegante,
enjuta,	los	brazos	largos	y	el	cabello	dorado,	reservada,	fecunda	y	discreta.	Ninguno
de	su	familia	podrá	protestar	si	añado	que	es	una	esquizofrénica,	porque	realmente	lo
es.	 A	 mí	 también	 se	 me	 considera	 loco,	 y	 con	 razón;	 soy	 temperamental,	 brusco,
tiránico	 y	 probablemente	 lo	 esté.	 Juzgando	 por	 la	 edad	 de	 mis	 hijos,	 estuvimos
casados	 unos	 veinte	 años.	 Edward,	Ricey,	Alice	 y	 dos	más…	 ¡Dios	 santo,	 cuántos
hijos	tengo!	¡El	Señor	bendiga	mi	larga	prole!

A	mi	 modo,	 trabajé	 de	 firme.	 Trabajar	 es	 un	 duro	 sacrificio,	 y	 con	 frecuencia
estaba	 borracho	 antes	 del	 almuerzo.	 Poco	 después	 de	 volver	 de	 la	 guerra	 (era
demasiado	viejo	para	el	servicio	activo,	pero	nada	podía	impedir	que	participara:	fui	a
Washington	 y	 presioné	 a	 personas	 importantes	 hasta	 que	 se	me	 permitió	 entrar	 en
combate),	Francis	y	yo	nos	divorciamos.	Fue	el	día	siguiente	a	la	victoria.	Pero	¿fue
tan	pronto?	No,	debió	de	ser	en	1948.	No	importa;	ahora	está	en	Suiza	y	tiene	a	uno
de	nuestros	hijos	con	ella.	No	tengo	la	menor	idea	de	por	qué	quiere	tener	un	niño	a
su	lado,	pero	tiene	uno,	y	está	bien	así,	le	deseo	todo	género	de	venturas.

Quedé	encantado	con	el	divorcio;	me	ofrecía	un	nuevo	comienzo	en	la	vida.	Ya
había	escogido	una	nueva	esposa	y	nos	casamos	pronto.	Mi	segunda	mujer	se	llama
Lily	(de	soltera,	Simmons).	Tenemos	unos	mellizos.

Vuelve	a	surgir	el	desfile	confuso…	A	Lily	se	las	hice	pasar	muy	mal,	peor	que	a
Francis.	Francis	era	distante	y	esto	la	protegía;	pero	Lily	me	tuvo	que	aguantar.	Quizá
había	llegado	el	momento	de	cambiar	de	vida;	me	había	acomodado	a	una	existencia
rastrera.	Siempre	que	a	Francis	no	le	gustaba	lo	que	yo	hacía,	y	esto	era	frecuente,	se
alejaba	 de	 mí.	 Era	 como	 la	 luna	 de	 Shelley:	 vagaba	 solitaria.	 Lily	 no	 era	 así;	 yo
bramaba	contra	ella	en	público	y	la	maldecía	en	la	intimidad.	Busqué	camorra	en	las
tabernas	cercanas	a	la	granja,	y	la	policía	me	encerró.	Estaba	dispuesto	a	habérmelas
con	todos	ellos	y	realmente	me	hubieran	hecho	pasarla	mal,	de	no	ser	yo	tan	conocido
en	la	comarca.	Llegó	Lily	y	pagó	la	fianza.	Luego	me	peleé	con	el	veterinario	debido
a	uno	de	mis	cerdos,	y	también	reñí	con	el	conductor	de	una	máquina	quitanieves	en
la	 carretera	 nacional	 número	 siete,	 porque	 quiso	 obligarme	 a	 apartarme	 de	 la
carretera.	Luego,	hace	un	par	de	años,	me	caí	borracho	de	un	tractor	y	me	atropellé	a
mí	mismo	rompiéndome	una	pierna.	Durante	meses	usé	muletas	y	golpeaba	a	todo	el
que	se	cruzara	en	mi	camino,	fuera	hombre	o	bestia.	Le	hice	pasar	un	infierno	a	Lily.
Con	 el	 volumen	 de	 un	 jugador	 de	 rugby	 y	 el	 color	 de	 un	 gitano,	 profiriendo
palabrotas	y	rugiendo,	enseñando	los	dientes	y	gesticulando,	no	es	de	extrañar	que	la
gente	evitara	cruzarse	conmigo.	Pero	esto	no	es	todo.

Lily	 está,	 por	 ejemplo,	 agasajando	 a	 unas	 damas,	 y	 entro	 yo,	 con	 el	 yeso
mugriento,	unos	calcetines	gruesos	y	una	bata	de	terciopelo	rojo	que	me	compré	en
Sulka,	en	París,	un	día	que	se	me	antojó	celebrar	que	Francis	me	hubiera	pedido	el
divorcio.	Remata	el	conjunto	un	gorrito	de	cazador	de	punto	colorado.	Me	limpio	la
nariz	y	el	bigote	con	los	dedos	y	después	doy	la	mano	a	las	invitadas,	diciendo:	«Soy
el	 señor	 Henderson,	 ¿cómo	 está	 usted?».	 Y	 me	 acerco	 a	 Lily	 y	 le	 doy	 la	 mano
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también,	como	si	fuera	otra	invitada,	una	extraña	como	las	demás.	Le	digo:	«¿Cómo
está	 usted?».	 Imagino	 a	 todas	 las	 damas	 pensando:	 «No	 la	 conoce.	 En	 su	 mente,
todavía	 está	 casado	 con	 la	 primera.	 ¿Verdad	 que	 es	 horrible?».	 Esta	 imaginaria
fidelidad	las	encanta.	Pero	todas	se	equivocan.	Esto,	como	bien	sabe	Lily,	fue	hecho	a
propósito;	 y	 cuando	 estamos	 a	 solas,	 me	 grita:	 «Gene,	 ¿qué	 demonios	 pretendes?
¿Qué	te	propones	con	estas	genialidades?».

Con	el	cinturón	rojo	bien	atado,	enfundado	en	mi	bata	roja,	me	enfrento	con	ella,
el	 trasero	 salido	 y	 rascando	 con	 fuerza	 contra	 el	 suelo	 el	 pie	 enyesado.	Meneo	 la
cabeza	y	digo:	«¡Tchu,	tchu,	tchu!».

Porque	 cuando	 me	 trajeron	 a	 casa	 desde	 el	 hospital,	 con	 aquel	 mismo	 yeso,
horrible	y	pesado,	 le	oí	decir	por	 teléfono:	«Se	trata	sólo	de	otro	de	sus	accidentes.
Los	tiene	continuamente.	Pero	¡oh,	es	tan	fuerte…!	Nada	puede	acabar	con	él».	¿Qué
os	parece?	¡Qué	golpe	tan	duro!

Ahora	 bien,	 es	 posible	 que	 Lily	 lo	 dijera	 en	 broma.	 Le	 encanta	 bromear	 por
teléfono.	 Es	 una	mujer	 robusta	 y	 llena	 de	 vitalidad.	 Tiene	 la	 expresión	 dulce	 y	 su
carácter	 en	 general	 es	 dulce	 también.	 Hemos	 pasado	 buenos	 ratos	 juntos.	 Al
recordarlos,	creo	que	los	mejores	fueron	cuando	estaba	en	estado,	ya	muy	avanzada
en	 su	 embarazo.	 Antes	 de	 dormirnos,	 le	 frotaba	 la	 barriga	 con	 bálsamo	 bebé	 para
evitar	 se	 formaran	 señales	 al	 estirarse	 la	 piel.	 Los	 pezones	 habían	 pasado	 de	 un
rosado	a	un	tostado	brillante,	y	los	niños	se	movían	dentro	de	la	barriga	redondeada.

Frotaba	 ligeramente	y	con	mucho	cuidado,	por	 temor	a	que	mis	dedos,	 torpes	y
grandotes,	le	hicieran	el	menor	daño.	Y	luego,	antes	de	apagar	la	luz,	me	limpiaba	los
dedos	en	mi	cabello	y	en	el	de	Lily,	le	daba	un	beso	de	buenas	noches,	y,	envueltos	en
el	aroma	del	bálsamo,	nos	dormíamos.

Pero	después	estábamos	otra	vez	en	pie	de	guerra,	y	al	oírle	decir	que	nada	podía
acabar	conmigo,	me	empeñé	en	darle	un	mal	sentido,	aunque	en	el	fondo	sabía	que	no
era	así.	No,	la	trataba	como	a	una	extraña	ante	las	invitadas	porque	no	me	gustaba	su
modo	 de	 comportarse	 y	 de	 darse	 aires	 de	 señora	 de	 la	 casa,	 puesto	 que	 yo,	 único
heredero	de	este	famoso	apellido	y	hacienda,	soy	un	inútil,	y	ella	no	es	una	señora,
sino	sencillamente	mi	mujer…,	sólo	mi	mujer.

Como	los	inviernos	parecían	empeorarme,	ella	decidió	que	debíamos	ir	a	un	hotel
de	recreo,	en	el	Golfo	de	México,	donde	yo	pudiera	pescar.	Un	amigo	amable	había
regalado	a	cada	mellizo	un	tirador	hecho	de	madera,	y	fue	precisamente	uno	de	estos
tiradores	lo	que	encontré	al	deshacer	la	maleta,	y	me	aficioné	a	tirar	con	él.	Renuncié
a	la	pesca	y	me	sentaba	en	la	playa	a	tirar	piedras	contra	unas	botellas.	De	modo	que
la	gente	podía	decir:	«¿Ve	aquel	hombretón	de	nariz	enorme	y	bigote?	Pues	sus	tíos
abuelos	eran	embajadores	en	Inglaterra	y	en	Francia,	y	su	padre	era	el	famoso	erudito
Willard	Henderson,	que	escribió	aquel	libro	sobre	los	albigenses,	amigo	de	William
James	y	Henry	Adams».	¿No	es	verdad	que	debieron	decir	esto?	Podéis	estar	seguros
de	 que	 sí.	 Allí	 estaba	 yo,	 en	 aquel	 centro	 de	 reposo,	 con	 mi	 segunda	 mujer,	 de
expresión	dulce	y	angustiada,	a	la	que	tampoco	le	faltaba	mucho	para	medir	el	metro
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ochenta,	 y	 nuestros	 mellizos.	 En	 el	 comedor	 echaba	 un	 buen	 chorro	 de	 una	 gran
botella	 de	whisky	 en	 mi	 café	 del	 desayuno	 y	 en	 la	 playa	 me	 dedicaba	 a	 romper
botellas.	 Los	 huéspedes	 se	 quejaban	 al	 gerente	 por	 los	 cristales	 rotos	 y	 él	 se	 las
entendía	 con	 Lily;	 conmigo	 no	 estaban	 dispuestos	 a	 enfrentarse.	 Era	 un
establecimiento	 elegante,	 no	 aceptaban	 judíos,	 y	 de	 pronto	 caigo	 allí	 yo,	 E.	 H.
Henderson.	 Los	 otros	 niños	 dejaron	 de	 jugar	 con	 nuestros	 mellizos	 y	 las	 señoras
rehuían	el	trato	de	Lily.

Lily	intentó	hacerme	razonar.	Estábamos	en	nuestra	suite,	yo	iba	en	traje	de	baño,
y	ella	empezó	la	discusión	sobre	el	tirador	y	los	cristales	rotos	y	mi	actitud	para	con
los	otros	huéspedes	del	hotel.	Ahora	bien,	Lily	es	una	mujer	muy	inteligente.	No	riñe,
pero	moraliza;	 tiene	una	enorme	facilidad	para	ello	y	cuando	le	da	por	ahí,	se	pone
pálida	y	habla	en	un	susurro.	No	porque	me	tenga	miedo,	sino	porque	se	inicia	una
crisis	en	su	propia	mente.

Pero	 como	 veía	 que	 no	 conducía	 a	 ninguna	 parte	 discutir	 conmigo,	 empezó	 a
llorar,	y	al	ver	sus	lágrimas,	perdí	la	cabeza	y	grité:	«¡Voy	a	saltarme	la	tapa	de	los
sesos!	No	olvidé	traer	la	pistola.	La	llevo	conmigo	en	este	momento».	«¡Oh,	Gene!»,
gritó	 ella	 y	 se	 cubrió	 el	 rostro	 con	 las	 manos.	 Luego	 dio	 media	 vuelta	 y	 escapó
corriendo.	Ahora	os	diré	el	por	qué.
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II

Porque	su	padre	se	suicidó	de	la	misma	manera,	de	un	pistoletazo.
Uno	de	los	vínculos	entre	Lily	y	yo	es	que	los	dos	tenemos	mala	dentadura.	Ella

es	 veinte	 años	más	 joven	 que	 yo,	 pero	 los	 dos	 llevamos	 puentes.	 Los	míos,	 a	 los
lados;	 los	de	ella,	delante.	Le	faltan	los	cuatro	dientes	de	arriba.	Los	perdió	cuando
estaba	 todavía	estudiando	bachillerato.	Había	salido	a	 jugar	al	golf	con	su	padre,	al
que	adoraba.	El	pobre	viejo	era	un	tío	blando	y	estaba	demasiado	borracho	para	jugar
al	golf	aquel	día.	Inició	la	jugada	en	el	primer	tee,	sin	mirar	a	su	alrededor	ni	avisar,	y
al	levantar	el	palo	le	dio	a	su	hija.	Me	revienta	pensar	en	aquel	maldito	campo	de	golf
un	 día	 caluroso	 de	 julio,	 y	 en	 aquel	 borracho	 vendedor	 de	 tubos	 de	 plomo	 y	 en
aquella	 muchacha	 de	 quince	 años	 sangrando.	 ¡Esos	 puñeteros	 borrachos	 sin
resistencia!	 ¡Esos	malditos	hombres	débiles!	No	soporto	a	estos	payasos	que	 tienen
que	 presentarse	 en	 público	 en	 cuanto	 tienen	 una	 copa	 de	 más	 para	 demostrar	 lo
desgraciados	que	son.	Pero	Lily	no	permitía	que	se	dijera	una	sola	palabra	en	contra
de	su	padre	y	lloraba	por	él	con	mayor	facilidad	que	por	sí	misma.	Lleva	siempre	su
fotografía	en	el	bolso.

No	conocí	personalmente	al	viejo.	Cuando	nos	presentaron,	hacía	ya	diez	o	doce
años	que	él	había	muerto.	Poco	después	de	su	muerte,	Lily	se	casó	con	un	hombre	de
Baltimore	 de	 bastante	 buena	 posición,	 según	 me	 han	 dicho…	 pero	 ahora	 que	 lo
pienso,	fue	ella	misma	quien	me	lo	dijo.	Sin	embargo,	no	se	llevaban	bien	y	durante
la	guerra	obtuvo	el	 divorcio	 (por	 aquel	 entonces,	yo	 estaba	 luchando	en	 Italia).	De
todos	modos,	cuando	nos	conocimos,	ella	vivía	ya	otra	vez	en	su	casa,	con	su	madre.
La	familia	es	de	Danbury,	la	capital	de	los	sombrereros.	Francis	y	yo	asistimos	a	una
fiesta	 en	Danbury	 una	 noche	 de	 invierno,	 y	 Francis	 fue	 de	muy	mala	 gana	 porque
mantenía	correspondencia	con	un	intelectual,	o	algo	parecido,	de	Europa.	Francis	es
una	lectora	infatigable,	 le	encantaba	escribir	cartas,	y	una	fumadora	empedernida;	y
cuando	 le	 daba	por	 uno	de	 sus	 arrechuchos	 filosóficos	o	 similares,	 yo	 la	 veía	muy
poco.	Sabía	que	estaba	arriba,	en	su	habitación,	fumando	cigarrillos	turcos,	tosiendo	y
tomando	 notas,	 para	 aclarar	 sus	 ideas.	 Se	 encontraba,	 pues,	 en	 una	 de	 estas	 crisis
mentales	cuando	asistimos	a	aquella	fiesta,	y	en	plena	reunión	recordó	algo	que	debía
hacer	 inmediatamente,	 subió	al	 coche	y	 se	 largó	olvidándose	de	mí.	Aquella	noche
también	yo	estaba	hecho	un	lío	y	era	el	único	hombre	de	la	fiesta	que	llevaba	corbata
negra.	Y	un	smoking	azul	noche;	debí	ser	el	primer	tío	que	llevaba	un	smoking	azul
noche	en	aquella	región.	Parecía	llevar	encima	hectáreas	de	tela	azul,	y	Lily,	a	la	que
se	me	había	presentado	diez	minutos	antes,	vestía	un	 traje	navideño	a	rayas	rojas	y
verdes,	y	charlábamos	los	dos.

Al	ver	 lo	que	había	ocurrido,	Lily	me	ofreció	su	coche,	y	yo	 le	 respondí:	«Está
bien».	Anduvimos	sobre	la	nieve	hasta	su	coche.

Era	 una	 noche	 resplandeciente	 y	 la	 nieve	 crujía	 bajo	 los	 pies.	 Tenía	 el	 coche
estacionado	en	una	cuesta	de	unos	trescientos	metros	de	longitud,	resbaladiza	como
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una	 plancha	 de	 acero.	Apenas	 se	 alejó	 de	 la	 acera,	 el	 coche	 patinó.	 Ella	 perdió	 la
cabeza	y	gritó:	«¡Eugene!».	Y	me	echó	los	brazos	al	cuello.	No	había	un	alma	en	la
cuesta,	ni	en	las	aceras	limpias	de	nieve,	ni,	por	lo	que	alcanzaba	mi	vista,	en	toda	la
vecindad.	El	coche	giró	en	redondo.	Los	brazos	desnudos	de	ella	asomaban	por	 las
cortas	mangas	de	piel	y	rodeaban	mi	cabeza,	mientras	sus	grandes	ojos	miraban	por	la
ventanilla	 y	 el	 coche	 se	 deslizaba	 por	 el	 hielo	 y	 la	 escarcha.	Ni	 siquiera	 tenía	 una
marcha	puesta;	alcancé	la	llave	y	paré	el	motor.	Patinamos	hasta	dar	en	un	montón	de
nieve	sin	hundirnos	demasiado	en	él.	La	luz	de	la	luna	era	muy	intensa.

—¿Cómo	supo	mi	nombre?	—dije.
—¡Pero	si	todo	el	mundo	sabe	que	es	usted	Eugene	Henderson!
Hablamos	un	poco	más	y	me	dijo:
—Debería	divorciarse	de	su	mujer.
—¿De	qué	me	está	hablando?	Esas	cosas	no	se	dicen.	Además,	yo	podría	ser	su

padre	—dije.
No	 volvimos	 a	 encontrarnos	 hasta	 el	 verano	 siguiente.	 Esta	 vez,	 ella	 iba	 de

compras;	llevaba	sombrero,	un	vestido	de	piqué	blanco	y	zapatos	también	blancos.	El
tiempo	amenazaba	lluvia	y	ella	no	quería	mojarse	con	aquella	ropa	(aunque	observé
que	ya	no	estaba	impecable),	y	me	pidió	que	la	acompañara	en	coche.	Yo	había	ido	a
Danbury	a	 comprar	 tablones	para	el	granero	y	ya	había	cargado	 la	 camioneta;	Lily
empezó	a	indicarme	el	camino	de	su	casa	y,	con	el	nerviosismo,	se	perdió;	era	muy
bonita	pero	terriblemente	nerviosa.	Después	del	bochorno,	empezó	a	llover.	Me	dijo
que	torciera	a	la	derecha	y	nos	encontramos	en	un	callejón	sin	salida,	ante	una	verja
de	hierro	que	rodeaba	una	cantera	inundada	de	agua.	El	día	se	había	puesto	tan	oscuro
que	el	enrejado	de	la	verja	parecía	blanco.	Lily	empezó	a	gritar:	—¡Oh!	¡Dé	la	vuelta,
por	favor!	¡Oh,	de	prisa!	No	recuerdo	las	calles	y	tengo	que	ir	a	casa.

Por	fin	llegamos,	en	el	preciso	momento	en	que	estallaba	la	tormenta.	La	casa	era
pequeña	y	olía	intensamente	a	habitaciones	cerradas	en	tiempo	de	calor.

—Mi	madre	está	jugando	al	bridge	—dijo	Lily—;	tengo	que	llamarla	para	que	no
venga	a	casa.	Hay	un	teléfono	en	mi	habitación.	Subimos,	pues.	Puedo	asegurar	que
Lily	no	tenía	nada	de	licenciosa	ni	de	ligera.	Mientras	se	quitaba	la	ropa,	empezó	a
decir	con	voz	temblorosa:	—¡Te	amo,	te	amo!	Y	yo	me	decía,	cuando	nos	abrazamos:
«¡Oh!	 ¿Cómo	 puede	 amarte…?	 A	 ti…	 A	 ti…».	 Se	 oyó	 un	 tremendo	 retumbar	 de
truenos,	y	luego	una	explosión	de	lluvia	sobre	calles,	árboles,	tejados,	y	ventanas;	con
acompañamiento	de	 relámpagos.	Todo	quedó	 empapado	y	brillante.	Pero	un	 aroma
caliente,	como	el	del	pan	 recién	cocido,	emanaba	de	ella,	mientras	estábamos	entre
sábanas	 ensombrecidas	 por	 la	 cálida	 oscuridad	 de	 la	 tormenta.	 Desde	 el	 principio
hasta	el	fin,	no	había	dejado	de	repetir:	«¡Te	amo!».

Después,	nos	quedamos	tumbados	en	silencio,	y	transcurrieron	las	primeras	horas
de	la	tarde	sin	que	volviera	el	sol.

Su	 madre	 esperaba	 en	 la	 sala.	 Esto	 no	 me	 gustó	 demasiado.	 Lily	 la	 había
telefoneado	 y	 le	 había	 dicho:	 «No	 vengas	 hasta	 dentro	 de	 un	 rato».	 Y	 como	 es
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natural,	 su	madre	 dejó	 inmediatamente	 la	 reunión	 de	 bridge	 y	 atravesó	 una	 de	 las
peores	 tormentas	de	verano	de	 los	últimos	años.	No,	aquello	no	me	gustaba.	No	es
que	me	 asustara	 la	 vieja,	 pero	me	 daba	 cuenta	 de	 la	 situación.	 Lily	 había	 querido
asegurarse	de	que	su	madre	se	enterara.	Fui	el	primero	en	bajar	y	vi	la	luz	junto	a	la
butaca.	Cuando	llegué	al	final	de	la	escalera,	me	planté	cara	a	cara	ante	ella	y	le	dije:
—Me	 llamo	 Henderson.	 La	 madre	 era	 una	 mujer	 regordeta	 y	 bonita;	 se	 había
arreglado	para	la	reunión	de	bridge	y	llevaba	la	cara	maquillada	como	una	muñeca	de
porcelana.	 Llevaba	 sombrero	 y	 tenía	 un	 bolso	 de	 charol	 encima	 de	 sus	 macizas
rodillas.	Me	di	cuenta	de	que	estaba	mentalmente	haciendo	una	lista	de	acusaciones
contra	Lily.	«En	mi	propia	casa.	Con	un	hombre	casado»,	etc.	Yo	me	quedé	sentado
en	 la	 sala,	 indiferente;	 sin	 afeitar	 y	 con	 la	 camioneta	 cargada	de	 tablones	 fuera.	El
aroma	de	Lily,	aquel	aroma	a	pan	recién	cocido,	debía	de	habérseme	pegado.	Y	Lily,
extraordinariamente	hermosa,	bajó	las	escaleras	para	mostrar	a	su	mamá	lo	que	había
conseguido.	Haciéndome	el	distraído,	mantenía	las	piernas	abiertas	sobre	la	alfombra
y	 me	 manoseaba	 el	 bigote	 de	 vez	 en	 cuando.	 Entre	 ellas	 presentía	 la	 importante
presencia	de	Simmons,	el	padre	de	Lily,	mayorista	en	tuberías	de	plomo	que	se	había
suicidado.	Realmente,	se	había	matado	en	el	dormitorio	del	matrimonio,	 junto	al	de
Lily.	 Lily	 culpaba	 a	 su	 madre	 de	 la	 muerte	 de	 su	 padre.	 Y,	 ¿qué	 era	 yo?	 ¿Un
instrumento	de	su	 ira?	«¡Oh,	no,	amigo!»,	me	dije,	«No	 te	metas	en	esto.	No	dejes
que	te	enreden».

Parecía	 que	 la	 madre	 había	 decidido	 portarse	 bien.	 Iba	 a	 demostrar	 que	 era
generosa	 y	 así	 vencía	 a	 su	 hija	 en	 su	 propio	 juego.	 O	 quizá	 fuese	 lo	 natural.	 De
cualquier	modo,	se	portó	conmigo	como	toda	una	señora,	aunque	llegó	un	momento
en	que	no	pudo	contenerse	y	me	dijo:

—He	conocido	a	su	hijo.
—¡Ah,	sí!	¿Un	muchacho	delgado?	¿Edward?	Conduce	un	M	G	rojo:	se	le	ve	por

Danbury	de	vez	en	cuando.
Me	marché	pronto	y	le	dije	a	Lily:
—Eres	una	muchacha	bonita,	pero	no	debiste	hacerle	esto	a	tu	madre.
La	vieja	 regordeta	 seguía	 sentada	 en	 el	 sofá,	 con	 las	manos	 entrelazadas,	 y	 sus

ojos	formaban	una	línea	continua	bajo	las	cejas,	ya	fuera	por	las	ganas	de	llorar,	ya
por	la	indignación.

—Adiós,	Eugene	—dijo	Lily.
—Hasta	la	vista,	señorita	Simmons.
La	despedida	no	fue	precisamente	amistosa.
Sin	embargo,	pronto	volvimos	a	encontrarnos,	pero	fue	en	Nueva	York,	pues	Lily

se	había	separado	de	su	madre,	había	dejado	Danbury	y	había	alquilado	un	piso	de
mala	muerte	 en	 la	 calle	 Hudson.	 En	 su	 portal	 se	 refugiaban	 los	 borrachos	 cuando
hacía	 mal	 tiempo.	 Llegué	 yo,	 un	 peso	 pesado,	 una	 enorme	 sombra	 en	 aquellas
escaleras,	y	con	mi	cara	llena	de	color	campesino	y	de	borrachera;	guantes	amarillos
y	 en	 el	 corazón	 una	 voz	 que	 repetía:	 «Quiero,	 quiero,	 quiero,	 ¡oh,	 si,	 quiero…!
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Adelante,	si,	adelante».	Me	decía	a	mí	mismo:	«¡Dale,	dale	dale,	dale!».	Y	continué
subiendo	por	 la	escalera,	envuelto	en	mi	grueso	abrigo,	con	mis	guantes	de	piel	de
cerdo,	mis	zapatos	de	piel	de	cerdo,	y	mi	cartera	de	 la	misma	piel	bien	 llena	en	el
bolsillo,	hirviendo	de	deseo	e	hirviendo	de	 turbación,	y	dándome	cuenta	de	que	mi
mirada	se	encendía	al	fijarse	en	el	último	rellano,	donde	Lily,	con	la	puerta	abierta,
me	 esperaba.	 Su	 rostro	 era	 redondo,	 pálido	 y	 lleno;	 sus	 ojos,	 claros,	 estaban
entrecerrados.

—¡Demonios!	 ¿Cómo	 puedes	 vivir	 en	 este	 apestoso	 cuchitril?	 ¡Huele	 mal!,	 le
dije.	El	edificio	tenía	los	servicios	en	el	vestíbulo;	las	cadenas	de	los	retretes	estaban
mohosas	y	había	cristales	color	violeta	en	las	puertas.

Lily	se	había	hecho	amiga	de	la	gente	del	barrio,	especialmente	de	los	viejos	y	de
las	madres.	Decía	que	comprendía	bien	por	qué	tenían	televisión	aunque	vivieran	de
la	caridad;	dejaba	que	guardaran	su	leche	y	su	mantequilla	en	su	nevera	y	les	ayudaba
a	llenar	los	impresos	del	seguro.	Creo	que	ella	estaba	convencida	de	que	les	hacía	un
bien	y	de	que	demostraba	a	aquellos	emigrantes	italianos	lo	amable	que	puede	ser	un
americano.	Sin	embargo,	su	intento	de	ayudarlos	era	sincero,	y	correteaba	de	un	lado
a	otro	con	sus	gestos	impulsivos,	diciendo	muchas	cosas	incoherentes.

Los	olores	del	edificio	se	pegaban	a	la	cara,	y	mientras	subía	las	escaleras,	dije:
—¡Uff!	Estoy	desentrenado.
Entramos	en	su	apartamento,	que	estaba	en	el	último	piso.	Vi	que	también	lo	tenía

sucio,	pero	por	lo	menos	había	luz.	Nos	sentamos	a	hablar	y	Lily	me	preguntó:	—¿Es
que	piensas	echar	a	perder	el	resto	de	tu	vida?

Con	 Francis	 ya	 no	 quedaba	 esperanza.	 Sólo	 una	 vez,	 desde	 mi	 regreso	 del
ejército,	hubo	algo	íntimo	entre	los	dos,	y	después	de	aquello	no	quiso	saber	más	de
mí,	 de	 modo	 que,	 más	 o	 menos,	 la	 dejé	 en	 paz.	 Pero	 una	 mañana,	 en	 la	 cocina,
tuvimos	 una	 conversación	 que	 nos	 separó	 para	 siempre.	 Tan	 sólo	 fueron	 unas
palabras.	Dijimos	aproximadamente	lo	siguiente:

—¿Y	qué	es	lo	que	piensas	hacer	ahora?
(Por	aquel	entonces	yo	perdía	interés	por	la	granja).
Me	pregunto	—dije—	si	es	demasiado	tarde	para	estudiar	medicina…	Si	pudiera

ingresar	en	la	facultad…
Francis	abrió	la	boca,	generalmente	tan	seria,	por	no	decir	triste	y	apretada,	y	se

rió	 en	mis	narices.	Y	mientras	 ella	 reía,	 yo	no	veía	más	que	aquella	boca	oscura	y
abierta,	ni	siquiera	veía	los	dientes,	y	esto	es	extraño,	pues	desde	luego	Francis	tenía
dientes	y	muy	blancos	por	cierto.	¿Dónde	habrían	ido	a	parar?

—Está	bien,	está	bien,	está	bien	—dije.
Me	daba,	pues,	perfecta	cuenta	de	que	Lily	tenía	toda	la	razón	en	lo	que	decía	de

Francis.	Sin	embargo,	en	el	resto	de	la	conversación	no	se	volvió	a	tratar	de	esto.
—Necesito	 tener	un	hijo.	No	puedo	esperar	mucho	 tiempo	dijo	Lily.	Dentro	de

pocos	años	cumpliré	los	treinta.
—¿Acaso	soy	yo	el	responsable?	—dije.	¿Qué	diablos	te	pasa?
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—Tú	y	yo	tenemos	que	estar	juntos	—dijo	ella.
—¿Quién	lo	ha	dicho?
—Nos	moriremos	si	no	lo	estamos	—me	dijo.
Pasó	 aproximadamente	 un	 año	y	 no	 fue	 capaz	de	 convencerme.	Yo	no	veía	 las

cosas	tan	claras.	Así	pues,	se	casó,	de	repente,	con	un	hombre	de	New	Jersey.	Un	tal
Hazard,	que	era	agente	de	cambio	y	bolsa.	Ahora	pienso	que	me	había	hablado	de	él
varias	veces,	pero	yo	creí	que	se	trataba	de	uno	de	sus	chantajes.	Porque,	desde	luego,
Lily	era	una	chantajista.	Sea	como	sea,	la	cosa	es	que	ella	se	casó	con	él.	Éste	era	su
segundo	matrimonio.	Por	aquel	entonces,	llevé	a	Francis	y	a	las	dos	niñas	a	Europa,	a
Francia,	a	pasar	un	año.

Varios	años	de	mi	juventud	habían	transcurrido	en	el	sur	de	aquel	país,	cerca	de	la
ciudad	 de	 Albi,	 donde	 mi	 padre	 había	 estado	 muy	 ocupado	 en	 sus	 pesquisas.
Cincuenta	 años	 atrás,	 solía	 yo	 hacer	 rabiar	 a	 un	 chiquillo	 del	 otro	 lado	 de	 la	 calle
diciéndole:	«François,	oh,	François,	ta	soeur	est	constipée».	Mi	padre	fue	un	hombre
grande,	sólido	y	limpio.	Llevaba	calzoncillos	largos	de	hilo	irlandés,	sus	sombrereras
estaban	forradas	de	terciopelo	rojo,	encargaba	los	zapatos	en	Inglaterra	y	los	guantes
en	 Vitale	 Milano,	 Roma.	 Tocaba	 bastante	 bien	 el	 violín.	 Mi	 madre	 solía	 escribir
versos	en	la	catedral	de	ladrillo	de	Albi.	Siempre	contaba	una	anécdota	de	una	señora
de	París,	muy	afectada,	Se	encontraron	en	el	estrecho	umbral	de	la	iglesia	y	la	señora
dijo:	—¿Voulez-vous	que	je	passasse?	Ante	tanto	refinamiento,	mi	madre	respondió:
—Passassassez,	madame.	Contaba	este	chiste	a	todo	el	mundo	y	durante	muchos	años
reía	a	veces,	mientras	susurraba:	«Passassassez».	Pasaron	ya	aquellos	tiempos:	es	un
capítulo	cerrado,	sellado	y	desaparecido.

Pero	Francis	y	yo	no	fuimos	a	Albi.	Ella	asistía	al	Collège	de	France,	donde	se
reunían	 todos	 los	 filósofos.	Resultaba	 difícil	 encontrar	 piso,	 pero	 yo	 le	 alquilé	 uno
muy	 bueno	 a	 un	 príncipe	 ruso.	 De	 Vogüé	 menciona	 a	 su	 abuelo,	 que	 había	 sido
ministro	bajo	Nicolás	I.	Era	un	hombre	alto	y	delicado.	Su	esposa	era	española,	y	la
suegra	española,	la	señora	Guirlandes,	les	sermoneaba	constantemente.	El	pobre	tipo
sufría	mucho	a	causa	de	ella.	La	mujer	y	los	hijos	se	fueron	a	vivir	con	la	vieja	y	él	se
trasladó	 al	 cuarto	 de	 la	 sirvienta,	 en	 el	 desván.	 Yo	 poseo	 aproximadamente	 tres
millones	 de	 dólares.	 Supongo	 que	 pude	 haber	 hecho	 algo	 por	 ayudarle.	 Pero	 en
aquellos	 tiempos	 me	 consumía	 dándole	 vueltas	 a	 aquella	 exigencia	 que	 ya	 he
mencionado:	¡Quiero!	¡Quiero!	¡Quiero!	¡Pobre	príncipe,	arriba	en	el	desván!	Tenía
los	 hijos	 enfermos	 y	 me	 dijo	 que	 si	 las	 cosas	 no	 mejoraban,	 iba	 a	 tirarse	 por	 la
ventana.

—No	haga	tonterías,	príncipe	—le	dije.
Vivía	en	su	piso	con	remordimientos,	y	dormía	en	su	cama	y	me	bañaba	dos	veces

al	 día	 en	 su	 bañera.	 Lejos	 de	 ayudarme,	 esos	 dos	 baños	 calientes	 sólo	 lograban
agravar	mi	melancolía.	Desde	el	día	en	que	provoqué	la	risa	de	Francis	al	hablarle	de
mis	sueños	de	ser	médico,	no	volví	a	contarle	nada.	Daba	vueltas	y	más	vueltas	por	la
ciudad	de	París;	iba	a	pie	hasta	las	fábricas	de	Gobelin,	hasta	el	cementerio	de	Père
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Lachaise	y	St.-Cloud.	La	única	persona	que	se	hacía	cargo	de	 lo	que	yo	pasaba	era
Lily,	en	aquellos	momentos	señora	Hazard.	En	la	oficina	del	American	Express	recibí
una	nota	de	ella,	escrita	en	una	de	las	participaciones	de	boda	pero	fechada	un	poco
después.	Yo	 reventaba	de	 inquietud.	Por	 aquel	 barrio,	 contiguo	 a	La	Madeleine,	 se
paseaban	muchas	putas.	Pasé	revista	a	algunas,	pero	aquella	terrible	e	insistente	voz
interior	 repetía:	 ¡Quiero!	 ¡Quiero!	 ¡Quiero!,	 y	 ninguno	 de	 los	 rostros	 que	 vi	 logró
acallarla.	Y	vi	muchos.

Pensé:	 «A	 lo	 mejor	 llega	 Lily».	 Y	 así	 fue.	 Dio	 vueltas	 en	 un	 taxi	 por	 toda	 la
ciudad,	buscándome,	y	dio	conmigo	cerca	del	metro	Vavin.	Gritó	algo	desde	el	taxi;
allí	estaba,	grande	y	espléndida.	Abrió	la	portezuela	anticuada	e	intentó	poner	el	pie
en	 el	 estribo.	 Si,	 era	 hermosa…,	 tenía	 un	 rostro	 hermoso,	 sincero,	 puro,	 cálido	 y
blanco.	Su	cuello,	al	estirar	la	cabeza	desde	la	puerta	del	taxi,	era	largo	y	delicado.	El
labio	superior	le	temblaba	de	alegría.	Pero	aunque	estaba	emocionada,	se	acordaba	de
sus	dientes	y	mantenía	 la	boca	cerrada.	 ¡Qué	diablos	me	 importaban	a	mí	 aquellos
dientes	 de	 porcelana!	 ¡Bendito	 sea	 Dios	 por	 las	 mercedes	 que	 constantemente	 me
envía!

—¡Lily!	¿Cómo	estás?	¿De	dónde	vienes?
Me	 sentía	muy	 feliz	 por	 volver	 a	 verla.	 Ella	 opinaba	 que	 yo	me	 había	 portado

como	un	 cerdo,	 pero	que,	 de	 todos	modos,	 era	un	hombre	que	valía	 la	 pena	y	que
debía	 seguir	 viviendo	 y	 no	morir	 (otro	 año	 como	 aquél	 en	 París	 y	 algo	 se	 hubiera
acabado	en	mí	para	siempre),	y	que	incluso	podía	hacerse	algo	de	mí.	Me	amaba.

—¿Qué	has	hecho	con	tu	marido?	—le	pregunté.
Camino	de	su	hotel,	en	el	Boulevard	Raspail,	me	dijo:
—Pensé	que	 tenía	que	 tener	hijos.	Me	estaba	haciendo	vieja	 (tenía	entonces	27

años).	 Pero	 al	 dirigirnos	 a	 la	 iglesia,	 comprendí	 que	 estaba	 cometiendo	 un	 error.
Intenté	escaparme	del	coche,	vestida	de	novia,	aprovechando	un	semáforo	rojo,	pero
él	me	alcanzó	y	me	arrastró	al	coche.	Me	dio	un	puñetazo	en	el	ojo,	y	menos	mal	que
llevaba	 velo	 porque	 el	 ojo	 se	 me	 puso	 negro	 y	 no	 dejé	 de	 llorar	 un	 solo	 instante
durante	toda	la	ceremonia.	Además,	ha	muerto	mi	madre.

—¡Qué!	 ¡Te	 puso	 un	 ojo	 negro!	—dije	 furioso.	 Si	 alguna	 vez	 se	 cruza	 en	 mi
camino,	voy	a	hacerle	pedazos.	¡Ah,	siento	lo	de	tu	madre!

Le	 besé	 los	 ojos	 y	 cuando	 llegamos	 a	 su	 hotel,	 en	 la	 rue	 Voltaire,	 íbamos
estrechamente	 abrazados	 y	 nos	 sentíamos	 flotar	 en	 una	 nube.	 Siguió	 una	 semana
feliz;	fuimos	a	todas	partes	juntos,	vigilados	por	el	detective	particular	de	Hazard.	A
causa	de	él,	 alquilé	un	coche	y	organizamos	una	 tourné	por	 todas	 las	 ciudades	con
catedrales.	 Y	 Lily,	 de	 aquel	 modo	 encantador	 que	 le	 era	 propio	—siempre	 estaba
encantadora—,	empezó	a	hacerme	sufrir.	—Crees	que	puedes	vivir	 sin	mí,	pero	no
puedes	—me	dijo—,	como	tampoco	yo	puedo	vivir	sin	ti.	La	tristeza	me	ahoga.	¿Por
qué	crees	que	he	dejado	a	Hazard?	A	causa	de	 la	 tristeza.	Me	sentía	más	 triste	que
nunca	cuando	él	me	besaba.	Me	sentía	completamente	sola.	Y	cuando…

—Basta,	no	sigas	—la	interrumpí.
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—Fue	 mejor	 el	 puñetazo	 en	 el	 ojo.	 Aquello	 tuvo	 algo	 de	 auténtico.	 En	 aquel
momento	yo	no	tenía	ganas	de	echarme	al	río.

Empecé	 a	 beber	 más	 que	 nunca	 y	 pasé	 borracho	 bajo	 las	 puertas	 de	 todas	 las
grandes	 catedrales…	 Amiens,	 Chartres,	 Vézelay,	 etc.	 Con	 frecuencia	 tenía	 que
conducir	 ella.	El	 coche	era	pequeño	 (un	202	convertible)	y	 los	dos,	que	éramos	de
buen	tamaño,	apenas	cabíamos	en	los	asientos.	Ella,	rubia,	yo,	moreno;	ella	hermosa,
yo	borracho.	Había	venido	por	mí	desde	tan	lejos,	desde	América,	y	yo	no	le	dejaba
llevar	 a	 feliz	 término	 su	 misión.	 Así	 las	 cosas,	 fuimos	 hasta	 Bélgica	 y	 luego	 en
dirección	 opuesta,	 hasta	 Massif,	 y	 para	 uno	 al	 que	 le	 gustara	 Francia	 habría	 sido
estupendo,	pero	yo	no	estaba	en	este	caso.	Desde	el	principio	hasta	el	fin,	Lily	no	se
apartó	de	un	tema	único,	se	dedicaba	a	moralizar:	uno	no	debe	vivir	para	esto,	sino
para	 aquello;	 importa	 el	 bien	 y	 no	 el	 mal;	 importa	 la	 vida	 y	 no	 la	 muerte,	 y	 la
realidad,	 no	 la	 ilusión.	 Lily	 no	 habla	 muy	 claro,	 supongo	 que	 le	 enseñaron	 en	 el
colegio	que	una	señorita	tiene	que	hablar	bajito,	por	lo	tanto	hablaba	en	un	bisbiseo	y
yo	soy	sordo	del	oído	derecho;	además,	había	el	ruido	del	viento,	de	los	neumáticos	y
del	motor.	Pero	yo	deducía	de	 la	expresión	estática	y	 tensa	de	 su	 rostro	pálido	que
seguía	sermoneando.	Me	perseguía	con	aquel	rostro	iluminado	y	armonioso.	Descubrí
que	era	muy	descuidada	e	incluso	sucia.	Olvidaba	lavar	su	ropa	interior,	hasta	que	un
día,	aunque	yo	estaba	muy	borracho,	le	ordené	que	lo	hiciera.	Se	debía	seguramente	a
que	 era	 una	moralista	 y	 una	 intelectual,	 pues	 cuando	 le	mandé	que	 lavara	 su	 ropa,
empezó	a	discutir	conmigo.

—Los	cerdos	de	mis	granjas	están	más	limpios	que	tú	—le	dije.
Este	comentario	mío	provocó	una	discusión.	La	tierra	misma	es	así,	corrupta.	Sí,

pero	se	transforma	a	sí	misma.
—Una	sola	mujer	no	puede	realizar	todo	el	ciclo	del	nitrógeno	—le	dije.
Ella	me	dio	la	razón,	pero	replicó:
—Pero	¿sabes	lo	que	puede	hacer	el	amor?
—¡Cállate!	—le	grité.
Y	ella	no	se	enfadó,	me	tenía	lástima.
Continuamos	el	viaje	y	yo	captaba	dos	cosas:	una,	la	religión	y	la	belleza	de	las

catedrales	—que	lograba	ver,	cuando	mi	borrachera	lo	permitía—,	y	dos,	a	Lily,	sus
abrazos,	su	belleza	y	sus	bisbiseos	entre	dientes.	Repetía	más	de	cien	veces:

—Vuelve	a	los	Estados	Unidos	conmigo.	He	venido	a	buscarte.
—No	 —dije	 por	 fin.	 Si	 tuvieras	 una	 pizca	 de	 piedad	 en	 el	 corazón,	 no	 me

torturarías	así,	Lily.	¡Maldita	seas!	No	olvides	que	soy	un	soldado	condecorado.	He
servido	a	mi	patria.	Paso	de	los	cincuenta	y	he	tenido	lo	mío.

—Mayor	razón	para	que	te	decidas	a	hacer	algo	ahora	—me	respondió.
Finalmente,	en	Chartres	le	dije:	—Si	no	me	dejas	en	paz,	me	levantaré	la	tapa	de

los	sesos.
Fue	 una	 crueldad	 por	 mi	 parte,	 porque	 yo	 sabía	 lo	 que	 había	 hecho	 su	 padre.

Estaba	muy	borracho	y	apenas	pude	soportar	yo	mismo	mi	propia	crueldad.	El	pobre
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viejo	 se	 había	 pegado	 un	 tiro	 tras	 una	 disputa	 familiar.	 Era	 un	 hombre	 débil,
afectuoso,	sentimental	y	fracasado.	Llegaba	a	casa	cargado	de	whisky	y	solía	cantarles
viejas	 canciones	 a	 Lily	 y	 a	 la	 cocinera;	 contaba	 chistes,	 bailaba	 y	 representaba
ridículas	 escenas	 de	 revista	 en	 la	 cocina,	 con	 voz	 emocionada…	Pero	 le	 jugó	 una
mala	pasada	a	su	hija.	Lily	me	 lo	contó	 todo	con	 tanto	detalle,	que	su	padre	se	me
hizo	familiar	y	yo	quería	y	odiaba	a	un	tiempo	a	aquel	viejo	puñetero.	Solía	decirle	a
su	 fantasma:	 «¡Ea,	 viejo	 danzarín	 de	 pies	 de	 plomo,	 rompe	 corazones,	 payaso
ridículo,	tonto	del	bote!	¿Qué	significa	hacerle	esto	a	tu	hija	y	después	dejarla	en	mis
manos?».	 Y	 cuando	 la	 amenacé	 con	 suicidarme	 en	 la	 catedral	 de	 Chartres,	 allí,
justamente,	 ante	 tanta	 belleza,	 Lily	 quedó	 sin	 aliento.	 Su	 rostro	 palideció	 como	 el
nácar.	Me	perdonó	en	silencio.

—Me	da	igual	que	me	perdones	o	no	—le	dije.
Nos	 separamos	 en	 Vézelay.	 Nuestra	 estancia	 allí	 fue	 desde	 un	 principio	 muy

extraña.	 El	 convertible	 tuvo	 un	 pinchazo	 por	 la	 mañana,	 cuando	 acabábamos	 de
llegar.	 Como	 estábamos	 en	 junio	 y	 el	 tiempo	 era	 espléndido,	 me	 había	 negado	 a
guardar	el	coche	en	el	garaje	del	hotel,	y	estoy	seguro	de	que	el	gerente	me	deshinchó
el	 neumático.	 Acusé	 a	 los	 del	 hotel	 y	 estuve	 chillando	 hasta	 que	 dejaron	 caer	 la
cortina	 de	 hierro	 que	 cerraba	 la	 oficina.	 Cambié	 la	 rueda	 muy	 de	 prisa.	 Estaba
enfurecido	y	en	lugar	de	utilizar	el	gato,	 levanté	el	cochecito	en	vilo	y	coloqué	una
rueda	 debajo	 del	 eje.	 Después	 de	 la	 pelea	 con	 el	 gerente	 del	 hotel	 (los	 dos	 nos
decíamos	 «pneu	 pneu»),	 mejoró	 mi	 humor.	 Dimos	 una	 vuelta	 por	 la	 catedral,
compramos	un	kilo	de	fresas	en	un	cucurucho	de	papel	y	nos	fuimos	a	las	murallas	a
tumbarnos	al	sol.	Caía	un	polvillo	dorado	de	los	tilos	y	las	rosas	silvestres	trepaban
por	 los	manzanos.	 Rosas	 de	 un	 rojo	 pálido	 y	 de	 un	 rojo	 encendido,	 fiero;	 ásperas
como	la	ira,	dulces	como	un	narcótico.	Lily	se	quitó	la	blusa	para	tomar	el	sol	en	los
hombros.	Tardó	poco	en	quitarse	la	combinación,	y	después	el	sostén.	Se	recostó	así
en	mi	regazo.	Yo	comenté	molesto:	—¿Cómo	sabes	 lo	que	me	apetece?	Y	después,
con	voz	más	suave,	influido	por	las	rosas	que	trepaban	por	los	troncos	de	los	árboles,
punzantes	y	encendidas,	le	dije:	—¿Es	que	no	puedes	disfrutar	sencillamente	de	este
hermoso	atrio?

—No	es	un	atrio,	es	una	huerta	—me	dijo.
—Ayer	te	vino	la	menstruación.	¿Quieres	decirme,	pues,	qué	te	propones?
Ella	respondió	que	en	otras	ocasiones	yo	no	me	había	quejado,	y	era	verdad.	—

Pero	me	quejo	ahora.	Empezamos	una	discusión	y	 la	discusión	se	hizo	 tan	violenta
que	le	dije	que	ella	volvería	a	París	sola	en	el	primer	tren.

Quedó	callada	y	pensé	que	la	había	vencido.	Pero	no,	por	lo	visto	no	hacía	más
que	comprobar	cuánto	la	quería.	Su	expresión	alocada	se	oscureció	por	la	intensidad
del	amor	y	de	la	alegría.

—¡No	acabarás	conmigo!	¡Soy	demasiado	fuerte!	—le	grité.	Y	después	me	eché	a
llorar,	 abrumado	 por	 las	 insoportables	 complicaciones	 que	 llevaba	 en	 el	 corazón.
Lloraba	y	sentía	un	nudo	en	la	garganta.
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—¡Métete	en	el	coche,	puta	loca!	—le	dije	llorando.	Corrí	la	lona	del	convertible;
tenía	varillas	y	una	vez	quitadas	se	restiraba	la	capota.

Pálida	de	terror,	pero	consumida	al	mismo	tiempo	por	una	alegría	desbordante	y
exaltada,	Lily	murmuraba	algo	sobre	el	orgullo,	la	fortaleza,	el	alma,	el	amor	y	otras
cosas	por	el	estilo,	mientras	yo	sollozaba	tras	el	volante.

—¡Vete	al	diablo!	¡Estás	loca	de	atar!	—le	dije.
—Sin	ti,	quizá	sea	verdad.	Cuando	estamos	separados,	no	estoy	en	mi	sano	juicio

y	no	comprendo	nada;	pero	cuando	estamos	juntos,	todo	lo	veo	claro.
¡Al	diablo	lo	ves	claro!	¿Cómo	es	que	yo	no	lo	veo?	¡Apártate	de	mí!	¡Me	estás

haciendo	pedazos!
Arrojé	su	ridícula	maleta	 llena	de	ropa	sucia	en	el	andén.	Seguía	sollozando,	di

vuelta	 al	 coche	 en	 la	misma	 estación	 y	me	dirigí	 al	 sur	 de	Francia.	 Fui	 a	 un	 lugar
situado	en	la	costa	Vermillon,	que	se	llama	Banyules.	Hay	un	acuario	allí	y	sentí	una
sensación	muy	 extraña	 en	 él.	 Era	 al	 atardecer.	 Estaba	mirando	 un	 pulpo	 y	 aquella
criatura	parecía	mirarme	a	mí	también	y	apretaba	su	cabeza	blanda	contra	el	cristal.
Aplastada	así,	la	carne	se	ponía	blanquecina,	descolorida,	abultada,	llena	de	manchas.
Sus	ojos	me	hablaban	con	frialdad.	Pero	resultaba	todavía	más	expresiva,	todavía	más
fría,	 aquella	 cabeza	 fofa	 y	manchada;	 era	 un	 frío	 cósmico	 en	 el	 que	 yo	me	 sentía
morir.	 Los	 tentáculos	 palpitaban	 y	 se	movían	 al	 otro	 lado	 del	 cristal;	 las	 burbujas
ascendían,	 dispersándose,	 hasta	 la	 superficie.	 Pensé:	 «Éste	 es	 mi	 último	 día.	 La
muerte	me	está	pasando	un	aviso».

Y	con	eso	termina	todo	lo	relativo	a	la	amenaza	de	suicidio	que	le	hice	a	Lily.
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III

Y	ahora	unas	palabras	sobre	las	razones	que	me	llevaron	a	hacer	el	viaje	a	África.
Al	volver	de	la	guerra,	vine	decidido	a	montar	una	granja	de	cerdos,	lo	cual	ilustra

con	bastante	claridad	cuáles	eran	mis	ideas	sobre	la	vida	en	general.
Nunca	 se	 debió	 bombardear	Monte	 Cassino.	 Algunos	 le	 echaban	 la	 culpa	 a	 la

torpeza	 de	 los	 generales.	 En	 aquella	 carnicería,	 donde	 cayeron	 tantos	 tejanos,	 mi
pelotón	 fue	 muy	 castigado.	 Al	 final	 sólo	 quedamos	 Nicky	 Goldstein	 y	 yo;	 cosa
extraña	porque	éramos	 los	dos	hombres	más	corpulentos	del	grupo	y	ofrecíamos	el
mejor	blanco.	Más	tarde	fui	herido	por	una	mina.	Pero,	en	aquella	batalla,	Goldstein	y
yo	 estábamos	 tumbados	 bajo	 los	 olmos…	 algunas	 ramas	 retorcidas	 de	 aquellos
árboles	 se	 abrían	 como	 un	 encaje	 y	 dejaban	 pasar	 alguna	 luz…	 y	 le	 pregunté	 qué
pensaba	hacer	al	terminar	la	guerra.

—Pues,	 si	 mi	 hermano	 y	 yo	 vivimos	 todavía	 y	 tenemos	 salud,	 pondremos	 un
criadero	de	visones	en	los	Catskills	—me	dijo.

Y	yo	respondí,	o	el	demonio	que	llevo	dentro	respondió	por	mí:
—Yo	voy	a	dedicarme	a	la	cría	de	cerdos.
Apenas	 lo	dije,	me	di	 cuenta	de	que	 si	Goldstein	no	hubiera	 sido	 judío,	 tal	vez

hubiera	dicho	vacas	y	no	cerdos.	Pero	era	demasiado	tarde	para	rectificar.	Así	pues,
por	lo	que	yo	sé,	es	muy	posible	que	Goldstein	y	su	hermano	tengan	un	negocio	de
visones,	 mientras	 que	 yo	 tengo	 otra	 cosa.	 Llené	 de	 cerdos	 todos	 los	 elegantes
edificios	de	la	granja:	 la	cochera,	con	las	paredes	recubiertas	de	madera…	—en	los
viejos	tiempos	los	caballos	de	un	hombre	rico	se	trataban	como	divas	de	ópera—	y	el
granero	con	 la	 torrecita	encima	del	pajar,	una	hermosa	pieza	de	arquitectura.	Era	el
reino	de	los	cerdos;	construí	pocilgas	en	el	césped	y	entre	las	flores	del	jardín.	En	el
invernadero	les	había	dejado	desenterrar	todas	las	semillas.	Derrumbaban	las	estatuas
traídas	de	Florencia	y	Salzburgo.	Todo	el	lugar	apestaba	a	bazofia,	a	cerdos,	a	pienso
cociéndose,	a	estiércol.

Mis	 vecinos	 estaban	 furiosos	 y	me	 denunciaron	 al	 oficial	 del	Departamento	 de
Sanidad.	Lo	reté	a	que	se	atreviera	a	detenerme.

Los	Henderson	han	vivido	aquí	más	de	doscientos	años—,	le	dije	a	aquel	hombre,
un	tal	Dr.	Bullock.

La	que	entonces	era	mi	esposa,	Francis,	no	hizo	otro	comentario	que:
—Por	favor,	mantenlos	lejos	del	camino	del	coche.
—Será	mejor	que	no	les	hagas	daño	—le	dije.	Esos	animales	se	han	convertido	en

una	parte	de	mí	mismo.
Y	al	tal	Dr.	Bullock	le	dije:
—Todos	esos	civiles	que	no	dan	la	talla	para	el	ejército	le	han	azuzado	para	que

hiciera	esto.	¡Se	alborotan	por	nada!	¿Es	que	nunca	comen	cerdo?
¿Habéis	visto	alguna	vez,	en	el	camino	de	Nueva	Jersey	a	Nueva	York	las	lujosas

cuadras	 y	 los	 magníficos	 caminos	 que	 llevan	 a	 ellas?	 Parecen	 copiados	 de	 los
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pueblecitos	alemanes	de	la	Selva	Negra.	¿Los	habéis	olido	(antes	de	que	el	tren	entre
en	 el	 túnel	 que	 cruza	 el	 Río	 Hudson)?	 Pues	 son	 centros	 para	 cebar	 cerdos.	 Los
puercos	 llegan	 flacuchos	 y	 huesudos	 de	 Iowa	 y	Nebraska	 y	 aquí	 los	 engordan.	 En
resumen,	 yo	 era	 criador	 de	 cerdos.	Y	 se	me	 podía	 aplicar	 lo	 que	 el	 profeta	Daniel
advirtió	a	Nabucodonosor:	«Te	apartarán	de	los	hombres	y	tu	morada	estará	con	las
bestias	del	campo».

Las	cerdas	devoran	a	sus	crías	porque	necesitan	fósforo.	Las	ataca	el	bocio	igual
que	a	las	mujeres.	¡Ah,	desde	luego,	hice	un	estudio	profundo	de	aquellos	animales
inteligentes,	 condenados	 de	 antemano	 al	 matadero!	 Todo	 porquero	 conoce	 su
inteligencia.	Su	descubrimiento	me	produjo	algo	parecido	a	un	trauma.	Si	no	le	mentí
a	 Francis,	 y	 realmente	 se	 habían	 convertido	 en	 una	 parte	 de	 mí	 mismo,	 resulta
realmente	curioso	que	perdiera	todo	interés	por	ellos.

Pero	veo	que	no	me	acerco	a	las	verdaderas	razones	por	las	que	me	fui	a	África;
creo	que	será	mejor	que	empiece	por	otro	lado.

¿Empezaré	por	mi	padre?	Era	un	hombre	muy	conocido.	Llevaba	barba,	y	tocaba
el	violín.	Además	tenía…

No,	no	voy	bien	por	ahí.
Veamos,	mis	antepasados	 les	robaron	tierras	a	 los	 indios.	Como	obtuvieron	más

tierras	del	Gobierno	y	estafaban	a	los	demás	colonos,	yo	fui	el	heredero	de	una	gran
hacienda.

No,	esto	tampoco	sirve.	¿Qué	tiene	que	ver	esto	con	el	asunto?
De	todos	modos,	se	impone	una	explicación,	pues	se	me	han	dado	pruebas	vivas

de	algo	de	máxima	 importancia,	y,	por	 tanto,	me	veo	obligado	a	comunicarlo	a	 los
demás.	Y	no	es	pequeña	dificultad	el	que	todo	haya	ocurrido	como	en	un	sueño.

Bien,	debió	de	empezar	unos	ocho	años	después	de	terminar	la	guerra.	Me	había
divorciado	de	Francis	y	estaba	casado	con	Lily;	 sentía	que	algo	quedaba	por	hacer.
Me	fui	a	África	con	un	amigo	mío,	Charlie	Albert.	Él	también	es	millonario.

Siempre	he	poseído	un	temperamento	más	militar	que	civil.	Cuando	en	el	ejército
cogí	la	sarna,	fui	a	buscar	los	polvos	para	curarme.	Pero	al	informar	de	lo	que	tenía,
me	 cogieron	 entre	 cuatro	 médicos,	 y	 allí	 mismo,	 en	 un	 cruce	 de	 caminos,	 me
desnudaron	 de	 pies	 a	 cabeza,	me	 enjabonaron,	 y	 frotaron,	 y	me	 afeitaron,	 además,
hasta	el	último	pelo	del	cuerpo:	por	delante	y	por	detrás,	sobacos,	pelo	púbico,	bigote,
cejas,	 todo.	Estábamos	cerca	del	muelle	de	Salerno.	Pasaban	camiones	cargados	de
tropas,	 también	 lo	 vieron	 pescadores,	 paisanos,	 niños,	 muchachas	 y	 mujeres.	 Los
reclutas	vitoreaban	y	reían	a	carcajadas,	los	paisanos	reían	a	carcajadas,	toda	la	costa
se	 rió	 a	 carcajadas,	 incluso	 yo	 reía,	 mientras	 intentaba	matarlos	 a	 los	 cuatro	 a	 un
tiempo.	Se	escabulleron	y	me	dejaron	allí,	calvo	y	tiritando,	feo,	desnudo,	picándome
los	 pelos	 entre	 las	 piernas	 y	 en	 los	 sobacos,	 rugiendo,	 desternillándome	 de	 risa,	 y
jurando	vengarme.	Cosas	como	éstas	son	 las	que	 los	hombres	más	 tarde	valoran	de
verdad.	 Aquel	 hermoso	 cielo,	 el	 picor	 enloquecedor	 y	 las	 máquinas	 de	 afeitar,	 el
Mediterráneo,	cuna	de	la	humanidad,	la	suavidad	ligera	de	la	atmósfera,	la	suavidad
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profunda	de	aquella	agua	donde	se	perdió	Ulises,	donde	escuchó	desnudo	el	canto	de
las	sirenas.

De	pasada	 diré	 que	 la	 sarna	 encontró	 refugio	 en	 un	 resquicio	 y	 tuve	 aún	 tratos
largo	tiempo	con	aquellos	astutos	animalitos.

La	guerra	significó	mucho	para	mí.	Me	herí	al	pisar	aquella	mina	y	me	dieron	una
medalla;	pasé	bastante	 tiempo	en	un	hospital	de	Nápoles.	Podéis	creerme,	 agradecí
que	 se	 me	 perdonara	 la	 vida.	 Aquella	 experiencia	 proporcionó	 a	 mi	 corazón	 una
emoción	grande	y	verdadera,	que	es	lo	que	constantemente	necesito.

El	invierno	pasado	estaba	partiendo	leña	para	el	fuego	junto	a	la	puerta	del	sótano
—el	podador	de	árboles	había	dejado	algunas	ramas	para	mí—;	saltó	un	trozo	de	leña
y	me	dio	justamente	en	la	mano.	Como	hacía	un	frío	intenso,	no	me	di	cuenta	de	lo
ocurrido	hasta	que	vi	la	sangre	en	mi	ropa.

—¡Te	has	roto	la	nariz!	—gritó	Lily.	No,	no	estaba	rota.	Está	protegida	por	mucha
carne,	pero	llevé	la	señal	durante	algún	tiempo.	Sin	embargo,	en	el	momento	de	sentir
el	golpe	mi	único	pensamiento	fue	la	verdad.	¿Es	que	son	los	golpes	lo	que	trasmite
la	 verdad?	 Desde	 luego,	 si	 existe	 una	 idea	 militar	 al	 respecto,	 es	 ésta.	 Intenté
explicárselo	 a	 Lily;	 ella	 también	 había	 sentido	 la	 fuerza	 de	 la	 verdad	 cuando	 su
segundo	marido,	Hazard,	le	dio	en	el	ojo.

Siempre	he	 sido	así,	 fuerte	y	 sano,	brusco	y	agresivo,	y	un	poco	matón.	En	mi
juventud,	en	la	universidad,	llevaba	pendientes	de	oro	para	provocar	peleas,	y	aunque
obtuve	una	 licenciatura	para	complacer	a	mi	padre,	 siempre	me	comporté	como	un
hombre	ignorante	e	inútil.	Cuando	era	novio	de	Francis,	me	fui	a	Coney	Island	e	hice
que	 tatuaran	 su	 nombre	 en	 mi	 pecho	 con	 letras	 moradas.	 No	 le	 impresionó	 en
absoluto.	Ya	cumplidos	 los	cuarentaiséis	o	 los	cuarentaisiete,	de	regreso	de	Europa,
después	del	Día	de	la	Victoria	(jueves,	8	de	mayo),	me	dediqué	a	los	cerdos.	Luego	le
confié	 a	 Francis	 que	 me	 atraía	 la	 medicina	 y	 se	 rió	 de	 mí,	 recordó	 cómo	 me
entusiasmó	a	los	dieciocho	el	señor	Wilfred	Grenfell	y	más	tarde	Albert	Schweitzer.

¿Qué	 ha	 de	 hacer	 uno	 si	 tiene	 un	 temperamento	 como	 el	 mío?	 Un	 hombre
dedicado	al	estudio	de	la	mente	humana	me	dijo	en	cierta	ocasión	que	si	uno	descarga
su	 ira	sobre	objetos	 inanimados,	no	sólo	consigue	perdonar	a	 los	seres	vivos,	como
todo	 hombre	 civilizado	 debe	 hacer,	 sino	 que	 logra	 eliminar	 toda	 la	 porquería	 que
lleva	dentro.	La	cosa	parecía	razonable	y	lo	intenté.	Lo	intenté	de	todo	corazón:	partía
leña,	cargaba,	araba,	ponía	 ladrillos,	preparaba	el	cemento	y	cocía	 la	comida	de	 los
cerdos.	 En	mi	 propia	 granja.	Desnudo	 de	 cintura	 para	 arriba,	 como	 un	 presidiario,
piqué	 piedra.	 Todo	 esto	 me	 ayudó	 bastante,	 pero	 no	 bastaba.	 La	 rudeza	 engendra
rudeza;	 los	 golpes	 engendran	 golpes.	 Por	 lo	 menos	 en	 mi	 caso,	 no	 sólo	 los
engendraban,	sino	que	se	daban	aún	con	mayor	violencia.	La	ira	crecía	al	calor	de	la
ira.	¿Qué	puede	hacer	uno	consigo	mismo	en	este	caso?	Tengo	más	de	tres	millones
de	dólares.	Cuando	he	descontado	los	impuestos,	pensiones	alimenticias	y	todos	los
demás	gastos,	me	queda	aún	una	renta	anual	de	110	000	dólares.	¿Para	qué	los	quiere
un	temperamento	militar	como	el	mío?	Teniendo	en	cuenta	los	impuestos,	incluso	los
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cerdos	resultaron	rentables.	No	podía	perder	dinero.	Los	cerdos	eran	para	matárselos
y	 para	 comérselos.	 Hacían	 jamones,	 guantes,	 gelatina	 y	 abonos	 con	 ellos.	 ¿Y	 qué
hacía	yo?	Supongo	que	era	una	especie	de	trofeo	de	caza.	Un	hombre	como	yo	puede
convertirse	en	un	trofeo.	Bien	peinado,	limpio,	vestido	con	ropas	caras.	¡Debajo	del
techo	hay	calefacción,	en	 las	ventanas	 termopán,	en	 los	suelos	alfombras,	 sobre	 las
alfombras	 muebles,	 encima	 la	 tapicería,	 y	 luego	 cubiertas	 de	 plástico,	 las	 paredes
están	empapeladas	y	 tenemos	cortinajes!	Todo	está	barrido	y	adornado.	¿Y	a	quién
encontramos	 en	medio	 de	 esto?	 ¿Quién	 está	 allí	 sentado?	 ¡El	 hombre!	 Eso	 es:	 ¡el
hombre!

Pero	llega	un	día…	siempre	llega	un	día	de	lágrimas	y	de	locura.
Ahora	bien,	ya	he	mencionado	que	en	mi	corazón	llevaba	una	inquietud,	una	voz

que	decía	 allí	 dentro:	 ¡Quiero!	 ¡Quiero!	 ¡Quiero!	La	 oía	 todas	 las	 tardes	 y	 cuando
intentaba	acallarla	se	hacía	aún	más	fuerte.	Sólo	decía	una	cosa:	¡Quiero!	¡Quiero!

Y	yo	solía	preguntar:	¿Qué	quieres?
Pero	no	decía	más	que	esto.	Jamás	pronunció	otra	palabra	que:	¡Quiero!	¡Quiero!

¡Quiero!
A	 veces	 la	 trataba	 como	 a	 un	 niño	 enfermo	 al	 que	 se	 ofrecen	 caramelos	 o	 se

proponen	adivinanzas.	La	paseaba,	corría	con	ella,	le	cantaba	nanas,	le	leía	cuentos.
No	servía	de	nada.	Me	ponía	un	traje	de	trabajo,	me	subía	a	una	escalera	y	reparaba
las	grietas	del	techo;	partía	leña;	salía	al	campo	conduciendo	un	tractor;	trabajaba	en
el	 establo	 rodeado	 de	 cerdos.	 ¡No,	 no!	 La	 voz	 persistía	 a	 través	 de	 peleas,	 de
borracheras,	 de	 trabajos	 de	 forzado;	 persistía	 en	 el	 campo,	 en	 la	 ciudad.	 Ninguna
adquisición,	fuese	cual	fuese	su	precio,	podía	disminuir	su	fuerza.	Entonces	le	solía
decir:	 «¡Ea,	 dímelo!	 ¿De	 qué	 te	 quejas?	 ¿Es	 por	 Lily?	 ¿Deseas	 una	 prostituta
malhablada?	¿Se	 trata,	 pues,	 del	 sexo?».	Pero	 eso	no	pasaba	de	 ser	una	 suposición
más.	La	exigencia	de	la	voz	se	hacía	todavía	más	insistente:	¡Quiero,	quiero,	quiero,
quiero,	quiero!	Y	yo	hubiera	llorado,	hubiera	terminado	por	suplicar:	«¡Oh,	dímelo!
¡Dime	de	una	vez	 lo	que	quieres!».	Para	desesperar	por	 fin:	 «Está	bien.	 ¡Ya	verás,
imbécil!	¡Cualquier	día…!	¡Espera!».

Esto	era	lo	que	me	obligaba	a	comportarme	de	aquel	modo.	Al	llegar	a	las	tres	de
la	tarde	yo	ya	no	podía	más.	Sólo	hacia	el	anochecer	la	voz	cedía	un	poco.	En	algunos
momentos	llegué	a	pensar	que	en	esto	consistía	mi	profesión:	en	aguantar	aquella	voz
durante	una	 jornada	normal	de	 trabajo.	América	es	enorme;	 todo	el	mundo	 trabaja,
hace	casas,	cava,	derriba,	transporta,	carga,	etc.	Supongo	que	los	que	sufren	lo	hacen
también	 con	 la	 misma	 intensidad	 profesional.	 Todos	 quieren	 contribuir	 a	 que	 las
cosas	 avancen.	 Yo	 intenté	 cualquier	 remedio	 imaginable.	 Aunque	 naturalmente,
esperar	en	estos	tiempos	locos	que	a	uno	no	se	le	pegue	la	locura	es	ya	una	forma	de
la	misma.	 Igual	 que	 la	 persona	 que	 persigue	 a	 ultranza	 la	 cordura,	 incurre	 por	 eso
mismo	en	otra	forma	de	enajenamiento.

Entre	otros	remedios,	intenté	el	de	tocar	el	violín.	Un	día,	fisgando	en	el	desván,
tropecé	 con	un	 estuche	polvoriento.	Lo	 abrí	 y	me	 encontré	 con	 el	 instrumento	que
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solía	tocar	mi	padre.	Allí	estaba,	en	aquel	pequeño	sarcófago,	con	su	mástil	rematado
en	una	voluta,	la	curva	de	la	caja	muy	estrecha	y	las	cuerdas	del	arco	estropeadas	y
flojas.	Apreté	la	clavija	para	tensar	las	cuerdas	del	arco	y	lo	pasé	sobre	las	del	violín.
Surgieron	 unos	 ruidos	 ásperos.	 Parecía	 una	 criatura	 sensible	 a	 la	 que	 se	 hubiera
abandonado	en	el	olvido	demasiado	tiempo.	Entonces,	empecé	a	recordar	a	mi	padre.
Quizá	él	lo	negaría	indignado,	pero	lo	cierto	es	que	nos	parecemos	mucho.	Tampoco
él	pudo	acomodarse	a	una	vida	tranquila.	A	veces	era	muy	duro	con	mamá;	en	cierta
ocasión	 la	obligó	a	yacer	ante	 la	puerta	de	 su	habitación	durante	dos	 semanas	para
perdonarle	una	frase	tonta	que	ella	debía	haber	dicho.	Tal	vez	algo	parecido	a	lo	de
Lily	por	teléfono,	cuando	dijo	que	era	imposible	matarme.	También	mi	padre	era	un
hombre	 muy	 fuerte,	 pero	 a	 medida	 que	 le	 fueron	 fallando	 las	 fuerzas	 físicas,
especialmente	 tras	 la	 muerte	 de	 mi	 hermano	 Dick	 (que	 me	 convirtió	 a	 mí	 en	 el
heredero),	 empezó	 a	 encontrarse	 muy	 solo	 y	 se	 aficionó	 cada	 vez	 más	 a	 tocar	 el
violín.	 Por	 eso	 empecé	 a	 recordar	 aquella	 espalda	 encorvada,	 aquellas	 caderas
escurridas	 y	 estrechas,	 aquella	 barba	 que,	 como	 la	 de	 un	 profeta,	 parecía	 brotar
generosa	de	su	misma	alma…	blanqueada	por	la	débil	sangre	temblorosa	de	la	vejez.
El	instrumento	aplastaba	contra	la	clavícula	aquella	barba,	que	crecía	potente	en	otro
tiempo	y	que	había	perdido	ya	sus	 rizos,	y	el	ojo	 izquierdo	de	mi	padre	vigilaba	el
clavijero	y	el	gran	codo	iba	y	venía,	haciendo	vibrar	y	gemir	el	violín.

De	modo	que	allí	mismo	decidí:	«Voy	a	intentarlo	también».	Cerré	de	un	golpe	la
tapa	del	estuche,	eché	los	seguros	y	me	fui	inmediatamente	a	Nueva	York,	a	un	taller
de	 reparación	 de	 la	 calle	 57,	 para	 que	 restauraran	 el	 violín.	 En	 cuanto	 me	 lo
entregaron,	comencé	a	 tomar	lecciones	con	un	viejo	húngaro	llamado	Haponyi,	que
vivía	cerca	del	Barbizon-Plaza.

En	aquel	tiempo,	ya	divorciado,	vivía	yo	solo	en	el	campo.	Una	vieja,	la	señorita
Lenox,	que	vivía	enfrente,	me	preparaba	el	desayuno:	en	aquella	época	el	desayuno
era	 mi	 única	 necesidad.	 Francis	 se	 había	 quedado	 en	 Europa.	 Un	 día,	 cuando	 me
dirigía	presuroso	a	dar	mi	lección	de	violín	en	la	calle	57,	me	encontré	con	Lily.	—
¡Vaya!	—dije.	Hacía	más	de	un	año	que	no	la	veía,	desde	aquel	día	que	la	metí	en	el
tren	de	París.	Pero,	desde	el	primer	momento,	nos	tratamos	con	la	misma	familiaridad
de	 siempre.	 Su	 rostro,	 grande	 y	 limpio,	 continuaba	 igual.	 Nunca	 sería	 un	 rostro
sereno,	pero	era	hermoso.	Se	había	teñido	el	pelo.	Ahora	era	de	un	color	anaranjado,
lo	cual	me	pareció	absolutamente	innecesario.	Llevaba	raya	al	medio	y	el	cabello	caía
lacio	 como	 cortinas.	 A	 veces	 el	 mal	 gusto	 es	 una	 especie	 de	 maldición	 que	 las
grandes	bellezas	 llevan	encima.	Además,	 se	había	maquillado	 los	ojos	de	un	modo
extraño	y	no	parecían	de	 la	misma	 longitud.	 ¿Qué	puede	hacer	uno,	 si	pese	a	 todo
esto	una	persona	sigue	siendo	«la	misma»?	¿Y	qué	ha	de	pensar	uno	cuando	aquella
mujer	altísima,	casi	un	metro	ochenta,	vestida	con	un	traje	de	felpa	verde,	como	las
tapicerías	de	las	butacas	de	tren	y	calzada	con	zapato	de	tacón,	se	tambalea	al	verle	y
olvida	 de	 golpe	 todos	 los	 principios	 de	 la	 buena	 educación	 en	 plena	 calle	 57…?
Parecía	que	iba	a	lanzar	por	el	aire	el	traje	verde,	el	sombrero,	la	blusa,	las	medias	y
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la	faja,	y	que	iba	a	gritar:	«¡Gene,	mi	vida	sin	ti	es	miserable!».
Sin	embargo,	la	primera	cosa	que	dijo	en	realidad,	fue:
—Estoy	comprometida.
—Pero	¿otra	vez?	—le	pregunté.
—La	verdad	es	que	me	interesa	mucho	oír	tu	consejo.	Somos	amigos.	Te	aseguro

que	tú	eres	mi	amigo.	A	fin	de	cuentas,	creo	que	somos	uno	para	el	otro	los	únicos
amigos	que	tenemos	en	el	mundo.	¿Estás	estudiando	música?

—Si	no	es	cosa	de	música,	será	que	me	he	mezclado	en	una	lucha	de	gangsters.
En	este	estuche	sólo	puedo	guardar	dos	cosas:	la	ametralladora	o	un	violín.	Supongo
que	 me	 sentía	 avergonzado	 por	 llevar	 aquel	 estuche	 en	 la	 mano.	 Entonces,	 ella
empezó	a	contarme,	en	un	bisbiseo,	algunas	cosas	de	su	nuevo	prometido.

—No	hables	así	—le	dije.	¿Qué	diablos	 te	pasa?	Suénate	 la	nariz.	¿Por	qué	me
sueltas	semejante	rollo	en	el	tono	de	una	estudiante	intelectualoide?	¿Por	qué	hablas	a
media	voz?	Lo	haces	para	 jugar	con	ventaja	ante	una	persona	vulgar,	obligándola	a
inclinarse	para	oírte.	Ya	sabes	que	soy	un	poco	sordo.	Habla	más	alto	y	no	seas	tan
esnob.	Dime,	 ¿a	 qué	 colegio	 ha	 ido	 tu	 novio?	 ¿A	Choate	 o	 a	 St.	 Paul?	 Tu	 último
marido	estudió	en	el	mismo	colegio	que	el	presidente	Roosevelt…,	no	me	acuerdo
del	nombre.

Lily	habló	más	claro.
—Ha	muerto	mi	madre.
—¿Ha	muerto?	Oye,	esto	es	 terrible.	Pero…	un	momento,	¿no	me	dijiste	ya	en

Francia	que	había	muerto?
—Sí.
—Entonces,	¿cuando	ha	muerto?
—Hace	sólo	dos	meses.	Cuando	te	lo	dije	en	París,	no	era	verdad.
—¿Por	 qué	 lo	 dijiste,	 pues?	 ¡Qué	 cosas	 tienes!	 Eso	 no	 está	 bien.	 ¿Es	 que	 le

deseabas	 la	 muerte	 a	 tu	 propia	 madre?	 No;	 lo	 que	 ocurre	 es	 que	 pretendías
ablandarme.

—¡Oh,	estuvo	muy	mal	por	mi	parte,	Gene!	Pero	no	lo	hice	con	mala	intención.
Esta	vez	es	verdad.	Vi	que	asomaba	a	sus	ojos	 la	sombra	de	unas	cálidas	 lágrimas.
Ahora	ya	se	ha	ido.	Tuve	que	alquilar	un	avión	para	esparcir	sus	cenizas	por	el	lago
George,	tal	como	ella	había	pedido.

—¿Eso	tuviste	que	hacer?	¡Dios	santo!	Lo	siento	mucho,	Lily	—le	dije.
—Luché	demasiado	contra	ella.	Como	aquella	vez	que	te	llevé	a	casa.	Realmente,

ella	era	de	los	que	luchan,	yo	también	lo	soy.	Tienes	razón	en	lo	de	mi	novio:	estudió
en	Groton.

—¡Ah!	¿Conque	di	en	el	clavo,	eh?
—Es	un	hombre	amable.	No	es	lo	que	tú	imaginas.	Es	muy	honrado;	mantiene	a

sus	padres.	Pero	cuando	me	pregunto	si	podría	vivir	sin	él,	supongo	que	la	respuesta
es	sí.	Estoy	aprendiendo	a	vivir	sola.	Siempre	nos	queda	el	universo.	Una	mujer	no
tiene	por	qué	casarse	forzosamente	y	existen	por	otra	parte	buenas	razones	para	que
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las	personas	se	encuentren	solas.
Ya	sabéis	que	 la	compasión	es	 también	un	sentimiento	 inútil.	Dura	 lo	suficiente

como	para	meterle	 a	uno	en	 líos.	Mi	corazón	 se	compadecía	de	Lily,	y	 fue	en	este
momento	cuando	ella	trató	de	sobornarme.

—Bueno,	muchacha,	¿y	qué	piensas	hacer	ahora?	—le	pregunté.
—He	vendido	 la	 casa	de	Danbury.	Vivo	 en	un	 apartamento.	Pero	hay	una	 cosa

que	quise	que	la	tuvieras	tú	y	te	la	he	mandado.
—Yo	no	quiero	nada.
—Es	una	alfombra	—me	dijo.	¿No	la	has	recibido	todavía?
—¡Puñetas!	¿Y	qué	diablos	voy	a	hacer	yo	con	tu	dichosa	alfombra?	¿Era	la	de	tu

habitación?
—No.
—Estás	mintiendo.	Es	la	alfombra	de	tu	habitación.
Lo	negó	y	cuando	llegó	el	paquete	se	lo	acepté	al	encargado	de	correos.	Creí	que

era	lo	que	debía	hacer.	La	alfombra	era	lúgubre	y	estaba	descolorida;	era	de	un	color
mostaza,	la	lana	estaba	deshilachada	y	tenía	manchas	azules	por	todas	partes.	Era	tan
fea	que	me	hizo	reír.	¡Vaya	alfombra	asquerosa!	Me	hizo	gracia.	La	puse	en	el	estudio
donde	tocaba	el	violín,	en	el	sótano.	Yo	mismo	había	arreglado	el	suelo	con	cemento,
pero	no	era	lo	suficiente	grueso	y	pasaba	la	humedad.	Pensé	que	tal	vez	la	alfombra
mejoraría	la	acústica.

En	 aquella	 época,	 pues,	 yo	 iba	 a	 la	 ciudad	 a	 tomar	 clases	 de	 violín	 con	 aquel
gordo	húngaro	de	Haponyi,	y	también	iba	a	visitar	a	Lily.	Fuimos	novios	alrededor	de
dieciocho	meses	y	después	nos	casamos	y	después	nacieron	los	niños.	En	cuanto	al
violín,	 aunque	no	 era	ningún	Heifetz,	 no	 lo	 abandoné.	Muy	pronto,	 aquella	 voz	de
siempre	—¡Quiero,	quiero!—	volvió	a	surgir.	La	vida	familiar	con	Lily	no	se	ajustaba
exactamente	a	lo	que	hubiera	podido	esperar	una	persona	optimista,	pero	estoy	seguro
de	 que	 también	 ella	 se	 encontró	 con	más	 de	 lo	 que	 esperaba.	Una	 de	 las	 primeras
decisiones	 que	 tomó,	 después	 de	 haber	 inspeccionado	 toda	 la	 casa	 con	 aires	 de
señora,	fue	hacerse	un	retrato,	para	colgarlo	junto	a	los	demás	retratos	de	familia.	Ese
asunto	del	retrato	fue	muy	importante	para	ella	y	duró	hasta	seis	minutos	antes	de	que
yo	levantara	el	vuelo	hacia	África.

Repasemos	una	mañana	típica	de	mi	vida	matrimonial	con	Lily.	No	dentro	de	la
casa,	 sino	 fuera,	 porque	 dentro	 está	 sucísimo.	 Imaginemos	 uno	 de	 esos	 días
aterciopelados	 de	 principios	 de	 otoño,	 cuando	 el	 sol	 brilla	 sobre	 los	 pinos,	 la
atmósfera	es	ya	un	poco	fresca	y	un	airecillo	frío	y	agradable	llena	los	pulmones.	Veo
un	enorme	pino	de	mi	propiedad	y	en	la	verde	oscuridad	que	queda	debajo,	salvadas
no	sé	cómo	de	la	invasión	de	los	cerdos,	crecen	begonias,	y	hay	una	inscripción	de	mi
padre	en	una	lápida	rota:	«Vete,	rosa	feliz…».	Termina	aquí.	Seguramente	sigue	más
abajo,	 en	 el	 trozo	 enterrado	 por	 las	 agujas	 caídas	 de	 los	 pinos.	 El	 sol,	 como	 una
enorme	apisonadora,	aplasta	 la	hierba.	Bajo	esta	hierba,	 la	 tierra	misma	puede	estar
llena	de	cadáveres;	sin	embargo,	esto	no	disminuye	el	esplendor	de	un	día	como	éste,
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porque	se	han	convertido	en	humus	y	la	hierba	crece	magnífica	sobre	ellos.	Cuando
sopla	el	viento,	 las	 flores	de	vivos	colores	se	agitan	 también	en	 la	oscuridad	verde,
bajo	 los	 árboles.	Rozan	mi	 espíritu	 abierto,	porque	yo	estoy	allí,	 en	medio	de	 todo
aquello,	metido	 en	 la	 bata	 roja	 de	 la	Rue	de	Rivoli	 que	 compré	 el	 día	 que	Francis
pronunció	 la	palabra	divorcio.	Estoy	allí,	con	ganas	de	 jaleo.	Las	begonias	rojas,	el
verde	oscuro	y	el	verde	brillante,	 el	 frío	punzante,	 el	dorado	 suavísimo	del	 sol,	 los
muertos	transformados	en	humus,	las	flores	rozando	mi	espíritu;	todo	esto	hace	que
yo	 me	 sienta	 desgraciado.	 Hacen	 que	 me	 sienta	 tan	 desgraciado	 como	 para
enloquecer.	Hay	personas	a	las	que	les	corresponden,	sencillamente,	estas	cosas,	pero
yo,	embutido	en	mi	bata	roja	de	terciopelo,	no	soy	una	de	ellas.	Y	si	no	lo	soy,	¿qué
hago	yo	allí?

Lily	se	acerca	con	los	dos	chiquillos,	nuestros	mellizos,	veintiséis	meses,	tiernos,
con	pantaloncitos	cortos	y	unos	jerseys	verdes	limpios,	el	pelo	oscuro	cepillado	hacia
la	frente.	Ahí	va	Lily,	con	su	rostro	puro,	dirigiéndose	a	posar	para	su	retrato.	Y	yo
estoy	de	pie,	robusto,	en	mi	bata	de	terciopelo	rojo,	con	las	sucias	botas	de	granjero
tipo	Wellington,	que	son	 las	que	prefiero	cuando	estoy	en	casa	por	 la	 facilidad	con
que	se	quitan	y	se	ponen.

Ella	 se	mete	 en	 la	 camioneta	 y	 yo	 le	 digo:	Usa	 el	 convertible.	 Tengo	 que	 ir	 a
Danbury	dentro	de	un	rato,	a	buscar	algunas	cosas,	y	necesito	la	camioneta.	Mi	rostro
se	ha	ensombrecido	y	tengo	un	gesto	de	enfado.	Me	duelen	las	encías.	La	casa	está	en
desorden,	pero	ella	se	va,	y	los	críos	jugarán	dentro,	en	el	estudio,	mientras	ella	posa
para	un	retrato.	Lily	mete	a	los	mellizos	en	el	asiento	trasero	del	convertible	y	se	va.

Entonces	yo	bajo	 al	 estudio	que	 tengo	 en	 el	 sótano,	 cojo	 el	 violín	y	 empiezo	 a
calentarme	con	los	ejercicios	Sevcik.	Ottokar	Sevcik	inventó	una	técnica	para	lograr
movimientos	 rápidos	 y	 exactos	 en	 el	 violín.	 El	 alumno	 tiene	 que	 arrastrar	 o	 dejar
resbalar	los	dedos	sobre	las	cuerdas,	desde	la	primera	posición	hasta	la	tercera,	desde
la	tercera	hasta	la	quinta,	desde	la	quinta	hasta	la	segunda.	Así	una	y	otra	vez,	para
que	 el	 oído	 y	 los	 dedos	 se	 acostumbren	 y	 encuentren	 las	 notas	 con	 precisión.	 Ni
siquiera	se	empieza	con	escalas,	sino	con	frases;	se	sube	y	se	baja	lentamente	por	las
cuerdas.	 Es	 horrible.	 Pero	 Haponyi	 insiste	 en	 que	 es	 el	 único	 sistema,	 ¡húngaro
gordinflón!	Sabe	unas	cincuenta	palabras	de	inglés	y	la	que	considera	más	importante
es	«querido».	Dice:	—Querido,	coja	el	arco	así,	no	así.	¡Así,	así,	así!	No	asesine	con
el	arco.	Hágalo	bonito.	No	arañe.	No,	no,	no.	¡Seret	lek!	Bonito.

A	fin	de	cuentas,	soy	un	tipo	militar,	ya	lo	sabéis.	Y	con	estas	manos	he	empujado
a	 los	 cerdos,	 he	 tumbado	 a	 los	machos,	 los	 he	 sujetado	y	 los	 he	 castrado.	Y	 ahora
estos	 mismos	 dedos	 intentan	 arrancar	 música	 del	 violín;	 se	 agarran	 a	 su	 mástil	 y
suben	y	bajan	según	 los	ejercicios	de	Sevcik.	El	 ruido	que	 resulta	 se	parece	al	que
harían	 unos	 cajones	 de	 huevos	 al	 estrellarlos.	 Sin	 embargo,	 pensé	 que	 si	 tenía
disciplina,	 podría	 llegar	 con	 el	 tiempo	a	hacer	 surgir	 del	 violín	voces	de	 ángel.	De
todos	modos,	no	esperaba	llegar	a	la	perfección	de	un	artista.	Mi	propósito	principal
era	igualar	a	mi	padre	tocando	su	violín.
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Abajo,	 en	el	 sótano	de	 la	 casa,	 trabajé	muy	duro,	 como	 trabajo	 siempre.	Me	di
cuenta	de	que	estaba	persiguiendo	el	espíritu	de	mi	padre.	Le	susurraba:	«¡Oh,	papá,
papá!	¿Reconoces	los	sonidos?	Soy	yo,	Gene,	toco	tu	violín	tratando	de	llegar	a	ti».
Porque	 lo	 cierto	 es	 que	 nunca	 he	 podido	 convencerme	 de	 que	 los	 muertos	 están
completamente	muertos.	Admiro	a	 las	personas	racionales,	envidio	su	 lucidez.	Pero
¿por	 qué	 voy	 a	 engañarme?	Yo	 tocaba	 en	 el	 sótano	 para	mi	 padre	 y	mi	madre,	 y
cuando	llegué	a	tocar	algunas	piezas,	solía	susurrar:	«Mamá,	esto	es	“Humoresque”,
para	 ti»	 o	 «Papá,	 escucha…	 “Meditación”	 de	 Taïs».	 Tocaba	 con	 entusiasmo,	 con
sentimiento,	 con	 pasión	 y	 con	 amor…,	 tocaba	 hasta	 el	 borde	 del	 agotamiento
emocional.	 Además,	 en	 el	 sótano,	 yo	 cuitaba	 mientras	 tocaba:	 «¡Rispondi!	 Anima
bella».	 (Mozart).	 «Fue	 despreciado	 y	 odiado,	 un	 hombre	 lleno	 de	 tristeza,	 que
conocía	bien	los	sufrimientos».	(Haendel).	Yo	asía	el	mástil	del	pequeño	instrumento
como	si	fuera	a	estallarme	el	corazón;	sentía	calambres	en	el	cuello	y	en	los	hombros.

A	lo	largo	de	los	años,	me	había	arreglado	el	sótano	a	mi	gusto;	había	revestido
las	paredes	de	castaño	y	coloqué	un	aparato	que	suprimía	 la	humedad.	Allí,	en	una
pequeña	caja	fuerte,	guardaba	los	papeles	y	recuerdos	de	la	guerra;	también	tenía	allí
un	tiro	al	blanco.	En	el	suelo	estaba	la	alfombra	de	Lily.	Por	el	empeño	que	ella	puso,
me	deshice	de	la	mayor	parte	de	los	cerdos.	Pero	tampoco	ella	era	muy	limpia,	y,	por
una	 razón	 o	 por	 otra,	 nunca	 encontrábamos	 a	 nadie	 que	 nos	 hiciera	 la	 limpieza.
Bueno,	 algunas	 veces	 Lily	 barría,	 pero	 lo	 hacía	 en	 dirección	 a	 la	 puerta	 y	 nunca
llegaba	a	echar	la	porquería	fuera,	de	modo	que	junto	al	umbral	crecían	los	montones
de	 basura.	Además,	 ella	 se	 iba	 a	 posar	 para	 su	 retrato	 y	 abandonaba	 totalmente	 la
casa,	 mientras	 yo	 me	 quedaba	 en	 el	 sótano	 y	 tocaba	 los	 ejercicios	 Sevcik	 y
fragmentos	 de	 ópera	 y	 demás,	 siguiendo	 el	 compás	 que	 me	 marcaba	 aquella	 voz
interior.
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IV

¿Os	parece	extraño	que	tuviera	que	irme	a	África?	Ya	os	he	dicho	que	siempre	llega
un	día	de	lágrimas	y	de	locura.

Buscaba	camorra,	tuve	líos	con	la	policía,	amenacé	con	suicidarme.	Además,	esta
última	 Navidad,	 mi	 hija	 Ricey	 vino	 a	 pasar	 con	 nosotros	 las	 vacaciones.	 Mi	 hija
padece	 también	de	algunas	de	 las	dificultades	propias	de	mi	 familia.	Hablando	con
franqueza,	no	quiero	dejar	a	esa	criatura	abandonada	en	medio	del	espacio.	Y	le	dije	a
Lily:

—No	la	pierdas	de	vista,	¿eh?
Lily	me	contestó,	muy	pálida:
—¡Claro	que	le	ayudaré!	Lo	haré.	Pero	tengo	que	ganarme	su	confianza.
Dejando,	pues,	este	asunto	en	sus	manos,	bajé	por	la	escalera	de	la	cocina	hasta

mi	 estudio,	 cogí	 el	 violín,	 que	 brillaba,	 y	 empecé	 a	 practicar	 Sevcik	 bajo	 la	 luz
fluorescente	del	atril.	Me	inclinaba	con	mi	bata	y	fruncía	el	ceño,	no	podía	menos	que
hacerlo,	ante	los	chirridos	de	aquellas	escalas	terribles.	¡Oh,	Dios,	juez	de	la	vida	y	de
la	muerte!	Me	había	herido	 las	puntas	de	 los	dedos,	especialmente	doloridas	por	 la
prima	 de	 acero,	 me	 hacía	 daño	 la	 clavícula	 y	 me	 apareció	 en	 la	 mandíbula	 una
mancha	 rojiza,	 como	 un	 eczema.	 Pero	 dentro	 de	 mí	 la	 voz	 continuaba:	 ¡Quiero!
¡Quiero!

Pero	pronto	se	oyó	en	la	casa	otra	voz.	Acaso	fue	la	música	lo	que	obligó	a	Ricey
a	salir	de	casa.	Lily	y	Spohr,	el	pintor,	trabajaban	de	firme	para	tener	listo	el	retrato	el
día	de	mi	cumpleaños.	Lily	pues,	 se	había	marchado,	y	Ricey,	 sola,	 fue	a	Danbury
para	visitar	a	una	compañera	de	colegio.	No	dio	con	la	casa	de	la	chica.	En	cambio,
mientras	vagaba	por	las	callejas	de	Danbury,	pasó	junto	a	un	coche	estacionado	y	oyó
el	 llanto	de	un	recién	nacido,	que	estaba	en	el	asiento	 trasero	de	aquel	viejo	Buick,
metido	en	una	caja	de	zapatos.	Hacía	un	frío	terrible,	por	lo	tanto	Ricey	se	trajo	a	casa
al	niño	abandonado	y	lo	escondió	en	el	armario	de	su	habitación.	El	21	de	diciembre,
al	mediodía,	 yo	 comentaba:	—Niños,	 hoy	 es	 el	 solsticio	 de	 invierno…	Y	 en	 aquel
momento	 se	 oyó,	 saliendo	 de	 los	 tubos	 de	 calefacción	 que	 quedaban	 debajo	 del
aparador,	el	gemido	de	un	niño.	Tiré	hacia	abajo	la	visera	peluda	de	mi	gorro	de	caza,
que,	 aunque	 parezca	 raro,	 llevaba	 a	 la	 hora	 de	 comer	 y,	 para	 no	 demostrar	 mi
sorpresa,	 empecé	 a	 hablar	 de	 otra	 cosa.	 Porque	 Lily	 dirigía	 su	 risa	 hacia	 mí
significativamente,	con	el	 labio	superior	cubriendo	sus	dientes,	y	su	palidez	se	veía
acentuada.	Miró	a	Ricey	y	vi	que	se	reflejaba	en	sus	ojos	una	alegría	silenciosa.	A	sus
quince	 años,	 esta	muchacha	 es,	 en	 cierta	manera,	 una	 belleza,	 aunque	 ésta	 sea	 un
tanto	apagada.	Pero	en	aquellos	momentos	no	estaba	apagada;	estaba	arrobada	por	el
crío.	Como	yo	no	sabía	de	que	crío	se	trataba	ni	cómo	había	entrado	en	casa,	estaba
sobresaltado	y	desorientado,	y	les	dije	a	los	mellizos:	—¡Ajá!	¡Conque	hay	un	gatito
arriba!	Pero	no	se	dejaron	engañar.	¡Buenos	son	ellos	para	dejarse	engañar!	Ricey	y
Lily	tenían	biberones	en	la	cocina	esterilizándose.	Me	di	cuenta	de	aquella	gran	olla
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llena	 de	 biberones	mientras	 bajaba	 al	 sótano	 para	 ejercitarme	 en	 el	 violín,	 pero	 no
hice	ningún	comentario.	Durante	toda	la	tarde,	por	los	conductos	de	aire,	oí	berrear	al
recién	 nacido.	 Salí	 a	 dar	 un	 paseo,	 pero	 no	 pude	 soportar	 las	 frías	 ruinas	 de	 mi
hacienda,	 en	 otro	 tiempo	 reino	 de	 los	 cerdos.	 Quedaban	 algunos	 animales	 de
concurso	por	vender.	Todavía	no	podía	hacerme	a	la	idea	de	despedirme	de	ellos.

Había	quedado	en	que	tocaría	el	villancico	«Primer	Noel»	el	día	de	Nochebuena,
y	lo	estaba	ensayando,	cuando	Lily	bajó	a	hablarme.

—No	quiero	oír	nada	—dije.
—Pero,	Gene…	—protestó	Lily.
—Tú	eres	 la	 responsable	—le	grité—,	 tú	eres	 la	 responsable,	 arréglatelas	como

quieras.
—Gene,	cuando	sufres,	lo	haces	más	intensamente	que	cualquier	otra	persona.	No

pudo	disimular	una	sonrisa;	naturalmente	no	se	burlaba	de	mi	sufrimiento,	 sino	del
modo	en	que	sufría.	Nadie	se	lo	espera,	y	el	que	menos	se	lo	espera	es	Dios	mismo	—
continuó.

—Ya	 que	 estás	 en	 condiciones	 de	 hablar	 por	 el	 propio	Dios	—le	 dije—	 dime,
¿qué	le	parece	eso	de	que	salgas	todos	los	días	de	casa	para	hacerte	pintar	un	retrato?

—¡No	creo	que	tengas	motivo	para	avergonzarte	de	mi!	—dijo.
Arriba,	 seguía	 el	 niño	 sin	 cansarse	 de	 gimotear,	 pero	 en	 la	 discusión	 ya	 no	 se

trataba	del	niño.	Lily	estaba	convencida	de	que	yo	sentía	prejuicios	sociales	contra	su
ascendencia	social	que	era	en	parte	alemana	y	en	parte	irlandesa	de	esos	de	visillos	de
encaje.	Pero,	la	verdad,	yo	no	tengo	tales	prejuicios.	Es	otra	cosa	lo	que	me	molesta.
Nadie	ocupa	ya,	verdaderamente,	una	posición	social	en	la	vida.	Lo	que	abunda,	son
las	personas	que	sienten	que	ocupan	un	puesto	que,	por	derecho,	corresponde	a	otro.
Por	todas	partes	encontramos	personas	desplazadas.	«Pues	¿quién	esperará	el	día	de
la	llegada	del	Justo?,	¿quién	se	pondrá	en	pie	cuando	Él	llegue?».	Cuando	llegue	el
Justo	 que	 debe	 venir	 nos	 pondremos	 todos	 en	 pie,	 y	 desfilaremos,	 los	 corazones
contentos,	 e	 inmensamente	 aliviados,	 diciendo:	 «Bienvenido	 una	 vez	más,	 Amigo.
Todo	 es	 tuyo.	 Tuyas	 son	 las	 dependencias,	 tuyas	 las	 casas,	 tuya	 la	 belleza	 de	 este
otoño…	¡Tómalo,	tómalo,	tómalo!».

Acaso	Lily	enarbolaba	la	misma	bandera	que	yo,	y	el	cuadro	debía	probar	que	ella
y	yo	nos	contábamos	entre	 los	 justos.	Pero	ya	cuelga	un	retrato	mío	con	 los	demás
retratos.	Los	otros	llevan	cuello	duro	y	barba,	mientras	que	yo,	al	final	de	la	galería,
voy	vestido	con	el	uniforme	de	la	guardia	nacional	y	llevo	una	bayoneta	en	la	mano.
Y	¿qué	beneficio	me	ha	reportado	este	cuadro?	De	modo	que	no	podía	tomar	en	serio
la	decisión	que	Lily	proponía	a	nuestro	problema.

Ahora,	escuchadme,	yo	quería	a	mi	hermano	mayor,	a	Dick.	Era	el	más	sensato	de
todos	nosotros,	 con	una	espléndida	hoja	de	 servicios	en	 la	primera	guerra	mundial,
era	 un	 verdadero	 león.	 Pero,	 en	 un	momento	 dado,	 se	 pareció	 a	mí,	 a	 su	 hermano
pequeño,	 y	 este	 momento	 acabó	 con	 él.	 Estaba	 de	 vacaciones,	 y	 se	 encontraba
sentado	 un	 día	 ante	 el	 mostrador	 de	 uno	 de	 esos	 paradores	 griegos	 —el
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«Acrópolis»—,	 cerca	 de	 Pittsburg,	 Nueva	York,	 tomando	 una	 taza	 de	 café	 con	 un
compañero	de	viaje	y	escribiendo	una	postal	a	casa.	Pero	la	estilográfica	le	falló;	la
maldijo	 y	 ordenó	 a	 su	 amigo:	 «Toma,	 sostén	 esta	 pluma	 en	 el	 aire».	 El	muchacho
obedeció,	y	Dick	sacó	su	pistola	e	hizo	volar	la	pluma	de	la	mano	del	otro.	No	hubo
heridos.	El	escándalo	fue	terrible.	Resultó	que	la	bala,	que	deshizo	en	mil	pedazos	la
pluma,	había	agujereado	 también	 la	cafetera	express,	de	modo	que	ésta	parecía	una
fuente,	y	el	chorro	de	agua	hirviendo	llegaba	hasta	la	ventana	al	otro	lado	del	parador.
El	griego	 telefoneó	a	 la	policía	motorizada	y,	huyendo	de	ellos,	Dick	hizo	polvo	el
coche	en	un	terraplén.	Entonces	él	y	su	compañero	intentaron	cruzar	a	nado	un	río,	el
compañero	 tuvo	 la	 presencia	 de	 ánimo	 de	 desnudarse,	 pero	Dick	 llevaba	 botas	 de
montar,	se	le	llenaron	de	agua	y	se	ahogó.	Esto	dejó	a	mi	padre	sólo	conmigo	en	el
mundo,	 pues	mi	 hermana	había	muerto	 en	 1901.	Aquel	 verano,	 el	 de	 la	muerte	 de
Dick,	 yo	 trabajaba	 con	Wilbur,	 un	 muchacho	 de	 nuestro	 vecindario,	 desmontando
coches	viejos.

Pero	ahora	estamos	en	la	semana	de	Navidad.	Lily	está	en	la	escalera	del	sótano.
París,	Chartres,	Vézelay	y	la	calle	57	han	quedado	muy	atrás.	Tengo	el	violín	en	las
manos	y	aquella	terrible	alfombra	de	Danbury	bajo	los	pies.	Llevo	puesta	la	bata	roja.
¿Y	el	gorrito	de	caza?	A	veces	pienso	que	es	lo	que	mantiene	mi	cabeza	en	su	sitio.	El
viento	gris	de	diciembre	azota	el	alero	de	la	casa	y	parece	tocar	un	bajo	al	sacudir	los
tubos	de	desagüe	mal	sujetos.	A	pesar	de	todo	ese	ruido,	oigo	llorar	al	niño.	Y	Lily
comenta:	—¿Lo	oyes?

—No	oigo	nada.	Sabes	muy	bien	que	soy	un	poco	sordo	le	dije,	y	esto	es	verdad.
—Entonces,	¿cómo	puedes	oír	el	violín?
—Pues,	 porque	 lo	 tengo	 al	 lado,	 y	 es	 natural	 que	 lo	 oiga.	 Corrígeme	 si	 me

equivoco,	pero	me	parece	recordar	que,	en	cierta	ocasión,	me	dijiste	que	era	el	único
amigo	que	tenías	en	el	mundo.

—Pero…	—protestó.
—No	logro	entenderte	—interrumpí.	Vete	de	aquí.
A	las	dos	llegaron	visitas	y	oyeron	los	lloriqueos	de	arriba,	pero	eran	demasiado

educados	 para	 hacer	 la	menor	 alusión.	 Era	 de	 esperar	 en	 ellos.	 Sin	 embargo,	 para
romper	la	tensión,	dije:

—¿Le	apetece	a	alguien	ver	el	tiro	al	blanco	que	tengo	en	el	sótano?
Nadie	 picó,	 y	 fui	 yo	 el	 que	 bajó	 a	 tirar	 unos	 disparos.	 Los	 disparos	 hacían	 un

ruido	 tremendo	 y	 retumbaban	 por	 los	 tubos	 de	 la	 calefacción.	 Pronto	 oí	 que	 los
visitantes	se	despedían.

Más	tarde,	al	dormirse	el	bebé,	Lily	convenció	a	Ricey	para	que	se	fuera	a	patinar
al	 estanque.	 Yo	 había	 comprado	 patines	 para	 todos	 y	 Ricey	 es	 lo	 suficientemente
joven	para	que	estas	cosas	le	hagan	ilusión.	Cuando	se	hubieron	marchado	—Lily	me
había	brindado	esta	oportunidad—,	dejé	el	violín	y	sigilosamente	subí	a	la	habitación
de	Ricey.	Abrí	en	silencio	el	armario	y	vi	al	niño	dormido	en	la	maleta	de	Ricey	sobre
las	 combinaciones	 y	 las	 medias.	 Se	 trataba	 de	 un	 niño	 de	 color,	 y	 me	 causó	 una
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terrible	 impresión.	 Tenía	 los	 puños	 cerrados	 a	 la	 altura	 de	 su	 enorme	 cabeza.
Aproximadamente	 la	mitad	de	su	cuerpo	estaba	envuelta	en	una	gruesa	 toalla	 turca
que	hacía	de	pañal.	Me	incliné	sobre	él,	con	mi	bata	roja	y	 las	botas	wellington;	el
rostro	enrojecido	de	tal	modo	que	me	picaba	la	cabeza	bajo	el	gorro	de	caza.	¿Debía
cerrar	la	maleta	y	llevar	la	criatura	a	las	autoridades?	Al	observar	al	niño,	aquel	hijo
de	 la	 tristeza,	 me	 sentí	 como	 el	 Faraón	 cuando	 vio	 por	 primera	 vez	 al	 pequeño
Moisés.	Giré	sobre	mis	talones	y	fui	a	dar	un	paseo	por	el	bosque.	En	el	estanque	los
patinadores	corrían	sobre	el	hielo	cristalino.	Fue	una	puesta	de	sol	temprana	y	pensé:
«Bueno,	a	pesar	de	todo,	Dios	os	bendiga,	hijos».

Aquella	noche,	ya	en	cama,	le	dije	a	Lily:	—Bueno,	estoy	dispuesto	a	discutir	este
asunto	contigo.

—¡Oh,	Gene,	me	 alegro	mucho!	 (Me	 concedía	 una	 buena	 nota	 por	 esta	 actitud
mía).	Me	parece	bien	que	seas	capaz	de	aceptar	la	realidad.

—¿Qué	dices?	—exclamé.	Yo	 sé	más	de	 la	 realidad	de	 lo	que	 tú	 sabrás	 jamás.
Estoy	en	muy	buenas	relaciones	con	la	realidad.	Y	no	quiero	que	lo	olvides.

Al	poco	rato	empecé	a	gritar	y	Ricey,	que	me	oía,	y	que	quizá	me	viera	a	través
de	 la	 puerta,	 de	 pie	 sobre	 la	 cama,	 en	 calzoncillos,	 amenazando	 y	 sacudiendo	 los
puños,	temió,	probablemente,	por	su	bebé.	El	27	de	diciembre	se	fugó	con	el	niño.	No
quise	 llamar	 a	 la	 policía	 y	 telefoneé	 a	Bonzini,	 un	 detective	 privado	 que	 ha	 hecho
para	mí	 algunos	 trabajos,	 pero	 antes	 de	 que	 él	 pudiera	 ocuparse	 del	 caso,	 llamó	 la
directora	del	colegio	de	Ricey	diciendo	que	ella	había	llegado	y	que	ocultaba	al	niño
en	el	dormitorio.	—Ve	tú	—le	dije	a	Lily.

—Pero,	Gene,	¿cómo	quieres	que	vaya?
—¡Y	qué	se	yo	cómo	te	las	tienes	que	arreglar	para	ir!
—¡No	puedo	dejar	a	los	mellizos!
—Supongo	que	interrumpirá	la	marcha	de	tu	retrato.	Es	eso,	¿verdad?	Pues	estoy

dispuesto	a	prenderle	fuego	a	la	casa	y	a	que	se	queme	hasta	el	último	retrato.
—No	 se	 trata	 de	 eso	 —dijo	 Lily,	 muy	 bajito	 y	 palideciendo.	 Ya	 me	 he

acostumbrado	a	que	me	entiendas	mal.	Antes	deseaba	que	se	me	comprendiera;	pero
supongo	que	a	las	personas	no	les	queda	otro	remedio	que	intentar	vivir	sin	que	se	las
comprenda	nunca.	Acaso	sea	un	pecado	querer	que	a	una	la	comprendan.

De	modo	que	 fui	 yo.	La	directora	me	dijo	que	Ricey	 tendría	que	 abandonar	 su
colegio,	 y	 hacía	 ya	 algún	 tiempo	 que	 sólo	 la	 tenía	 a	 prueba.	—Debemos	 tener	 en
cuenta	el	bienestar	psicológico	de	las	demás	colegialas.

—Pero	¿qué	le	pasa?	Mi	Ricey	puede	dar	a	esas	chiquillas	una	lección	de	buenos
sentimientos.	Y	esto	es	mejor	que	cuidar	su	«psicología».	—Estaba	bastante	borracho
aquel	 día.	 Ricey	 tiene	 una	 naturaleza	 impulsiva.	 Se	 deja	 arrebatar	 fácilmente.	 El
hecho	de	que	no	hable	mucho	no	quiere	decir…

—¿De	dónde	ha	sacado	al	niño?
—Le	dijo	a	mi	esposa	que	lo	encontró	en	Danbury,	en	un	coche	estacionado.
—No	es	esto	lo	que	ella	dice.	Pretende	demostrar	que	es	su	madre.
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—Pero,	 usted	me	 deja	 asombrado	—le	 dije—,	 usted	 debería	 entender	 de	 estas
cosas.	Hasta	el	año	pasado	no	empezaron	a	desarrollársele	los	pechos.	La	muchacha
es	virgen.	Es	mil	veces	más	pura	que	usted,	o	que	yo.

Tuve	que	llevarme	a	mi	hija	de	aquel	colegio.
—Ricey,	tenemos	que	devolver	al	niño.	Todavía	no	te	ha	llegado	la	hora	de	tener

un	hijo	tuyo.	Su	mamá	quiere	que	se	lo	devolvamos.	Ha	cambiado	de	idea,	cariño	—
le	dije.	Ahora,	al	pensarlo,	creo	que	herí	a	mi	hija	al	separarla	de	aquel	recién	nacido.
Cuando	 se	 hubieron	 hecho	 cargo	 de	 él	 las	 autoridades,	 Ricey	 se	 comportó	 de	 un
modo	muy	 extraño.	—Sabes	 que	 no	 eres	 la	mamá	del	 bebé	 ¿verdad?	—le	 dije.	La
muchacha	no	abrió	la	boca	para	responder.

Camino	de	Providence,	Rhode	Island,	y	de	la	casa	de	una	hermana	de	Francis,	su
tía,	con	la	que	se	quedaría	Ricey,	le	dije:

—Querida,	tu	papaíto	hizo	lo	que	hubiera	hecho	cualquier	otro	papaíto.
Tampoco	 ahora	 hubo	 respuesta,	 y	 era	 inútil	 insistir,	 porque	 aquella	 felicidad

callada	que	habían	reflejado	sus	ojos	el	21	de	diciembre	había	desaparecido.
En	 el	 tren,	 de	vuelta	 de	Providence,	 camino	de	mi	 casa,	me	 compadecía	 de	mí

mismo,	 y	 en	 el	 coche	 restaurante	 saqué	 un	mazo	 de	 cartas	 y	me	 puse	 a	 hacer	 un
solitario.	Había	un	grupo	de	gente	que	esperaba	para	ocupar	la	mesa,	pero	yo	no	me
levantaba,	estaba	borracho	y	ningún	hombre	en	su	sano	juicio	se	hubiera	atrevido	a
molestarme.	 Hablaba	 solo,	 lanzaba	 gemidos	 y	 las	 cartas	 se	 me	 caían	 al	 suelo.	 Al
llegar	a	Danbury,	el	cobrador	y	otro	hombre	tuvieron	que	ayudarme	a	bajar	del	tren;
me	tumbé	en	un	banco	de	la	estación,	mascullando	maldiciones:	«Pesa	una	maldición
sobre	esta	tierra.	Algo	malo	está	ocurriendo.	Algo	va	mal.	¡Pesa	una	maldición	sobre
esta	tierra!».

Conocía	al	 jefe	de	estación	desde	hacía	mucho	 tiempo.	Es	un	viejo	bonachón	y
evitó	que	se	me	llevara	a	la	policía.	Telefoneó	a	Lily	para	que	viniera	a	buscarme,	y
pronto	llegó	ella	en	la	camioneta.

Pero	 el	 verdadero	 día	 de	 lágrimas	 y	 locuras	 se	 produjo	 más	 o	 menos	 de	 la
siguiente	manera:	Era	una	mañana	de	 invierno	y	me	estaba	peleando	con	mi	mujer
por	 nuestros	 inquilinos.	 Ella	 había	 habilitado	 uno	 de	 los	 edificios	 de	 nuestra
propiedad,	 uno	 de	 los	 que	 no	 aproveché	 para	 los	 cerdos	 porque	 era	 viejo	 y	 estaba
apartado.	Yo	le	di	mi	consentimiento,	pero	no	soltaba	ni	cinco	y	en	vez	de	verdadera
madera	 puso	 pasta	 de	madera	 e	 hizo	 otras	 economías	 semejantes.	 Instaló	 un	water
nuevo	y	pintó	todo	el	edificio	por	dentro	y	por	fuera.	Pero	no	tenía	calefacción.	Llegó
noviembre	 y	 los	 inquilinos	 empezaron	 a	 sentir	 el	 frío.	 La	 verdad,	 eran	 personas
amantes	de	 la	 lectura	y	no	se	movían	 lo	suficiente	para	entrar	en	calor.	Después	de
varias	quejas,	 le	dijeron	a	Lily	que	se	querían	ir.	—Bueno,	déjalos	que	se	marchen.
Naturalmente	no	les	devolví	el	depósito,	y	les	dije	que	se	fueran.

Así	 pues,	 el	 edificio	 reformado	quedó	vacío,	 y	 el	 dinero	que	 se	 invirtiera	 en	 la
imitación	 de	 madera,	 en	 el	 water	 nuevo	 y	 en	 el	 fregadero	 se	 había	 perdido.	 Los
inquilinos	dejaron	un	gato.	Y	yo,	en	la	mesa,	a	la	hora	del	desayuno,	estaba	enfadado,
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gritaba	y	golpeé	con	el	puño	sobre	la	mesa	hasta	tirar	la	cafetera.
De	repente	Lily,	muy	asustada,	se	calló	y	se	puso	a	escuchar.	Yo	escuché	también.

Lily	me	dijo:	—¿Has	visto	a	la	señora	Lenox	durante	los	últimos	quince	minutos?
La	señora	Lenox	era	la	viejecita	que	vivía	al	otro	lado	de	la	carretera	y	que	venía

a	hacernos	el	desayuno.	Era	una	solterona	extraña	y	loca,	llevaba	chamarra	y	tenía	las
mejillas	 tan	coloradas	y	llenas	como	si	 tuviera	paperas.	Correteaba	por	 los	rincones
como	un	ratoncito,	y	se	llevaba	a	su	casa	botellas	y	cajas	vacías	y	otras	porquerías	por
el	estilo.

Entré	en	la	cocina	y	vi	a	la	vieja	tendida,	muerta	en	el	suelo.	Los	huevos	todavía
hervían;	 golpeaban	 contra	 las	 paredes	 de	 la	 olla,	 como	 suelen	 hacerlo	 los	 huevos
cuando	ebulle	el	agua.	Apagué	el	gas.	¡Muerta!	Toqué	el	pequeño	rostro	desdentado
con	los	nudillos	y	estaba	frío.	Su	alma,	como	un	vientecillo,	como	una	corriente	de
aire,	 como	 una	 burbuja,	 escapó	 por	 la	 ventana.	 La	 contemplé	 fijamente.	Así	 pues,
esto	 era	 el	 final…	 ¿la	 despedida?	 Y	 durante	 todo	 aquel	 tiempo,	 aquellos	 días	 y
aquellas	semanas,	el	jardín	de	invierno	me	había	hablado	de	esto	y	no	de	otra	cosa.	Y
hasta	aquel	momento	yo	no	había	comprendido	lo	que	aquel	gris,	aquel	blanco,	aquel
tostado,	 lo	 que	 las	 cortezas,	 la	 nieve	y	 las	 ramas	me	decían.	No	 crucé	palabra	 con
Lily.	Y	sin	saber	qué	hacer,	escribí	una	nota:	«No	molestar»	y	la	prendí	en	la	falda	de
la	vieja.	Crucé	el	helado	jardín	de	invierno,	y	después	la	carretera	hasta	su	casita.

En	el	patio	había	un	viejo	árbol	catalpa;	 la	parte	 inferior	del	 tronco	y	 las	 ramas
bajas	estaban	pintadas	de	azul	pálido.	La	vieja	había	colocado	en	las	ramas	espejitos
y	viejas	luces	de	bicicleta	que	brillaban	en	la	oscuridad.	Durante	el	verano	le	gustaba
subir	 al	 árbol	 y	 sentarse	 allí	 con	 sus	 gatos,	 a	 beber	 un	 tarro	 de	 cerveza.	 Ahora
precisamente,	 uno	 de	 esos	 gatos	 me	 miraba	 desde	 el	 árbol,	 y	 al	 pasar	 por	 debajo
rechacé	mentalmente	cualquier	culpabilidad	que	la	mirada	del	felino	pudiera	implicar.
¿Cómo	 culparme	 a	mí?	 ¿Acaso	 porque	 tengo	 este	 vozarrón	 y	 porque	mi	 ira	 es	 tan
terrible?

En	 la	 choza,	 de	 habitación	 a	 habitación,	 tuve	 que	 pasar	 por	 encima	 de	 cajas,
cochecitos	de	niño,	cajones	de	mercancías.	Había	cochecitos	de	niño	hasta	del	siglo
pasado;	 por	 tanto	 es	 posible	 que	 el	 mío	 estuviera	 allí	 también,	 pues	 la	 viejecita
recogía	sus	porquerías	por	toda	la	comarca.	Botellas,	lámparas,	platos	viejos,	bolsas
de	compra	 llenas	de	cordeles	y	de	 trapos,	abrebotellas	de	 los	que	suelen	regalar	 las
granjas	para	abrir	las	botellas	de	leche,	estaban	tirados	por	el	suelo,	junto	con	cestas
llenas	 de	 botones	 y	 perillas	 de	 porcelana.	 En	 las	 paredes	 colgaban	 calendarios,
banderines	y	viejas	fotografías.

Y	 yo	 pensaba:	 «¡Oh,	 qué	 pena,	 qué	 pena!	 ¡Oh,	 qué	 pena	 tan	 grande!	 ¿Cómo
podemos	 llegar	 hasta	 este	 punto?	 ¿Por	 qué	 nos	 abandonamos	 así?	 ¿Qué	 demonios
hacemos	 aquí?».	Todavía	me	 esperaba	 la	 última	habitación,	 llena	 de	 porquería.	No
tenía	ventanas.	«¡Por	el	amor	de	Dios,	Henderson,	muévete!	Da	un	paso	más;	tienes
que	salir	de	aquí.	O	 tú	 también	morirás	asfixiado	por	esta	pestilencia.	La	muerte	 te
aniquilará	 y	 no	 quedará	 nada,	 no	 quedará	 más	 que	 chatarra.	 Ahora	 todavía	 existe
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algo…	¡conque,	fuera	de	aquí!».
Lily	lloraba	sobre	el	cadáver	de	la	anciana.
—¿Por	qué	has	dejado	una	nota	así?
—Para	 que	 no	 la	 tocara	 nadie	 hasta	 que	 llegara	 el	 forense	 —dije.	 Es	 la	 ley.

Apenas	si	la	toqué	yo	mismo.
Le	ofrecí	un	trago	a	Lily	y	no	lo	quiso.	Llené	de	whisky	un	vaso	de	agua	y	lo	bebí

de	un	trago.	No	me	causó	otro	efecto	que	un	escozor	junto	al	corazón.	El	whisky	no
podía	apagar	la	terrible	realidad	de	los	hechos.	La	vieja	había	sucumbido	por	culpa	de
mi	violencia,	como	se	desmayan	algunos	bajo	los	efectos	del	calor	o	por	el	tumulto
que	se	forma	en	las	salidas	de	los	metros.	Lily	lo	sabía	tan	bien	como	yo	y	empezó	a
murmurar	 algo	 a	 este	 respecto.	 Estaba	muy	 pensativa.	 Luego	 terminó	 por	 guardar
silencio,	y	aquella	palidez	suya	empezó	a	oscurecerse	alrededor	de	los	ojos.

El	enterrador	de	nuestro	pueblo	ha	comprado	 la	casa	donde	yo	aprendí	a	bailar.
Hace	cuarenta	años,	solía	ir	yo	allí,	con	mis	zapatos	de	charol	negro.	Cuando	el	coche
fúnebre	entró,	marcha	atrás,	por	el	camino	que	conducía	a	la	casa,	le	dije	a	Lily:	—
¿Sabes,	Lily,	 del	 viaje	 que	 hace	Charlie	Albert	 a	África?	Sale	 dentro	 de	 un	 par	 de
semanas	y	creo	que	voy	a	ir	con	él	y	con	su	mujer.	Será	mejor	guardar	el	Buick	en	el
garaje.	No	necesitarás	dos	coches.

Por	una	vez,	ella	no	se	opuso	a	una	idea	mía.	—Quizá	debas	ir	—dijo.
—Tengo	que	hacer…	algo.
Y	así,	la	señorita	Lenox	se	fue	al	cementerio	y	yo	fui	a	Idlewild	a	coger	el	avión.
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V

Creo	 que	 todavía	 no	 había	 dado	 un	 paso	 por	 este	mundo	 cuando	me	 encontré	 con
Charlie.	Es,	 en	 cierta	manera,	 una	 persona	 como	yo.	En	 1915	 fuimos	 juntos	 a	 una
academia	de	baile	(situada	en	la	funeraria	desde	donde	se	llevaron	a	la	señorita	Lenox
al	cementerio)	y	eso	establece	uno	de	estos	afectos	que	permanecen.	Sólo	es	un	año
más	joven	que	yo,	y	en	la	cuestión	dinero,	me	aventaja	un	poquito,	pues	él	heredará
otra	 fortuna	 cuando	muera	 su	madre,	 ya	muy	 anciana.	 Fue	 con	 Charlie	 con	 quien
levanté	vuelo	hacia	África,	 con	 la	esperanza	de	encontrar	allí	 la	 solución.	Supongo
que	 fue	un	error	 ir	 con	él,	pero	no	hubiera	 sido	capaz	de	 inventar	un	pretexto	para
largarme	a	África	yo	solito.	Hace	falta	tener	un	pretexto	de	antemano.	La	excusa	fue
que	Charlie	 y	 su	mujer	 iban	 allí	 para	 filmar	 a	 los	 africanos	 y	 a	 los	 animales,	 pues
durante	la	guerra	él	había	sido	camarógrafo	en	el	ejército	de	Patton	—tampoco	él,	lo
mismo	 que	 yo,	 pudo	 quedarse	 quieto	 en	 casa—	 y	 allí	 aprendió	 el	 oficio.	 A	mí	 la
fotografía	no	me	interesa.

De	 todos	modos,	 el	 año	 pasado	 le	 pedí	 a	 Charlie	 que	 viniera	 a	 la	 granja	 para
fotografiar	 a	 algunos	 de	 mis	 cerdos.	 Le	 gustó	 tener	 oportunidad	 de	 demostrar	 su
maestría	en	el	oficio	y	consiguió	alguna	fotografía	de	primera.	Cuando	volvíamos	de
las	pocilgas,	me	dijo	que	tenía	novia.	Y	yo	comenté:

—Bueno,	Charlie,	supongo	que	entiendes	mucho	de	putas,	pero	¿qué	sabes	de	las
otras	muchachas?…	¿Sabes	algo?

—Oh	—me	dijo—,	 la	 verdad	 es	 que	 no	 sé	 gran	 cosa.	 Pero	 hay	 algo	 de	 lo	 que
estoy	seguro:	es	una	mujer	única.

—Sí,	ya	conozco	esta	tontería	de	que	«es	única»	—respondí.	(Había	averiguado
todo	eso	por	Lily,	que	ahora	ni	siquiera	paraba	en	la	casa).

Pese	a	 todo,	bajamos	al	estudio	a	 festejar	con	un	 trago	su	compromiso	y	él	me
pidió	 que	 yo	 fuera	 el	 padrino.	 Es	 un	 hombre	 que	 apenas	 tiene	 amigos.	Bebimos	 y
bromeamos	 y	 recordamos	 nuestras	 clases	 de	 baile	 y	 nos	 arrancamos	 uno	 a	 otro
lágrimas	 de	 nostalgia.	 Fue	 en	 este	 momento,	 en	 que	 ambos	 nos	 habíamos	 puesto
tiernos,	cuando	me	invitó	a	acompañarle	a	África,	donde	pensaban	ir	él	y	su	mujer	a
pasar	la	luna	de	miel.

Asistí	a	la	boda	y	fui	el	padrino.	Sin	embargo,	como	me	olvidé	de	besar	a	la	novia
al	concluir	la	ceremonia,	ella	se	molestó	y,	con	el	tiempo,	se	convirtió	en	mi	enemiga.
La	expedición,	organizada	por	Charlie,	iba	equipada	con	los	aparatos	más	recientes	y
era	 moderna	 en	 todos	 los	 sentidos.	 Llevábamos	 un	 generador	 de	 electricidad,	 una
ducha	y	agua	caliente.	Yo	adopté	una	postura	crítica	y	comenté:	—Charlie,	no	es	así
como	ganamos	una	guerra.	¡Qué	puñetas,	nosotros	somos	un	par	de	veteranos!	¿Para
qué	queremos	todo	esto?

Me	mortificaba	viajar	por	África	de	aquel	modo.	Pero	había	ido	para	quedarme.
Al	comprar	el	pasaje	en	Nueva	York,	libré	una	pequeña	batalla	conmigo	mismo	en	las
oficinas	de	 las	 líneas	 aéreas	 (cerca	de	Battery	Park),	 por	 si	 debía	 comprar	 o	no	un
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billete	de	ida	y	vuelta.	Y,	como	prueba	de	mi	sinceridad,	decidí	comprarlo	sólo	de	ida.
Volamos,	 pues,	 de	 Idlewild	 al	 Cairo.	 Subí	 a	 un	 autobús	 para	 ver	 la	 Esfinge	 y	 las
pirámides.	 Otro	 avión	 nos	 llevó	 al	 interior	 del	 continente.	 África	 me	 emocionó
inmediatamente,	 antes	 incluso	 de	 tomar	 tierra.	 Desde	 allá	 arriba,	 desde	 el	 avión,
parecía	la	antigua	cuna	de	la	humanidad.	Desde	aquella	altura	de	tres	millas,	sentado
encima	de	las	nubes,	me	parecía	haber	nacido	allí	arriba	y	ser	parte	de	ellas.	Desde
sus	 cauces	profundos	 los	 ríos	brillaban	 al	 sol.	Relucían	 como	 los	 charcos	de	metal
fundido	que	se	forman	alrededor	del	fundidor;	después	se	formaba	una	corteza	sobre
los	 ríos	 y	 desaparecían.	 En	 cuanto	 al	 reino	 vegetal,	 apenas	 existía,	 parecía	 que	 no
levantaba	ni	una	pulgada	del	suelo.	Soñaba	despierto	mirando	aquellas	nubes,	desde
arriba,	y	 recordé	que	de	niño	había	soñado	mirando	 las	nubes	desde	abajo,	y	como
ahora	había	soñado	mirándolas	desde	los	dos	lados,	cosa	que	ninguna	otra	generación
ha	 podido	 hacer,	 me	 dije	 que	 uno	 debe	 estar	 dispuesto	 a	 aceptar	 con	 facilidad	 la
muerte.	Fue	un	pensamiento	 inútil,	porque	siempre	se	aterriza	 felizmente.	De	 todos
modos,	como	había	ido	a	aquel	lugar	en	las	circunstancias	descritas,	es	natural	que	lo
saludara	con	cierta	emoción.	Sí,	tenía	la	emoción	a	flor	de	piel	y	pensaba	sin	cesar:
«¡Oh,	qué	vida	desbordante!	¡Qué	desbordante	es	la	vida!».	Pensaba	que	allí	todavía
me	 quedaba	 alguna	 posibilidad.	 Para	 empezar,	 el	 calor	 era	 justamente	 el	 que	 yo
quería,	mucho	más	calor	que	en	el	Golfo	de	México,	y	también	el	colorido	era	lo	que
yo	 necesitaba.	 No	 sentía	 aquella	 opresión	 en	 el	 pecho	 y	 no	 oía	 tampoco	 la	 voz
interior.	 En	 aquellos	 momentos,	 estaba	 callada.	 Charlie,	 su	 mujer	 y	 yo,	 con	 los
nativos,	camiones	y	equipaje,	estábamos	acampados	siempre	junto	a	un	lago	u	otro.
El	agua	era	muy	dulce,	había	cañas	y	raíces	podridas	y	se	veían	cangrejos	en	la	arena.
Los	 cocodrilos	 se	 deslizaban	 entre	 las	 azucenas,	 y	 cuando	 abrían	 la	 boca	me	 daba
cuenta	de	 lo	caliente	que	un	animal	de	agua	puede	estar	por	dentro.	Los	pájaros	se
metían	dentro	de	sus	bocazas	y	les	limpiaban	los	dientes.	Sin	embargo,	los	habitantes
de	 esta	 región	 eran	muy	 tristes,	 no	 resultaban	nada	divertidos.	Una	vegetación	que
parecía	 hecha	 de	 plumas	 cubría	 los	 árboles,	 y	 las	 cañas	 de	 papiro	 empezaron	 a
recordarme	las	que	adornan	las	funerarias.	Y	después	de	colaborar	tres	semanas	con
Charlie,	 ayudándole	 con	 su	 equipo	 fotográfico	 y	 haciendo	 un	 esfuerzo	 por
interesarme	en	los	problemas	de	la	fotografía,	volvió	mi	malestar	y	cierta	tarde	oí	otra
vez	la	vieja	voz	interior.	Empezó	a	repetir:	¡Quiero,	quiero,	quiero!

Le	dije	a	Charlie:	—No	quiero	que	lo	tomes	a	mal,	Charlie,	pero	no	creo	que	eso
de	andar	así,	los	tres	juntos,	por	África,	pueda	marchar	bien.

Me	miró	impasible,	de	arriba	abajo,	a	través	de	sus	gafas	de	sol.	Estábamos	junto
al	agua.	¿Era	aquél	el	muchacho	que	yo	había	conocido	en	las	clases	de	baile?	¡Cómo
nos	había	cambiado	el	tiempo!	Pero	estábamos	los	dos,	como	en	aquel	entonces,	de
pantalones	cortos.	Él	tiene	las	espaldas	muy	anchas.	Y	como	yo	soy	mucho	más	alto,
tenía	 que	 levantar	 la	 cabeza	 para	 mirarme.	 Estaba	 enfurecido	 y	 en	 absoluto
intimidado.	Se	 frunció	 la	 carne	 alrededor	de	 su	boca,	mientras	 se	 concentraba	para
pensar,	y	luego	me	dijo:
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—Bueno.	¿Por	qué	no?
—Mira	—le	dije—,	yo	aproveché	esta	oportunidad	para	llegar	hasta	aquí,	Charlie,

y	 te	 estoy	 muy	 agradecido,	 porque	 he	 sido	 siempre	 un	 entusiasta	 de	 África.	 Pero
ahora	me	doy	cuenta	de	que	yo	no	he	venido	aquí	para	sacar	fotografías.	Véndeme
uno	de	tus	jeeps	y	levantaré	el	vuelo.

—¿Dónde	quieres	ir?
—No	sé;	lo	único	que	sé	es	que	éste	no	es	lugar	para	mí.
—Bueno.	Lárgate	si	quieres.	Yo	no	te	lo	impido,	Gene.
¡Y	 todo	 porque	 me	 había	 olvidado	 de	 besar	 a	 su	 mujer	 después	 de	 la	 boda	 y

porque	 ella	 no	había	podido	perdonármelo!	 ¿Para	qué	querría,	 a	 fin	de	 cuentas,	 un
beso	mío?	Algunas	personas	no	saben	lo	que	quieren.	No	puedo	explicarme	por	qué
no	la	besé;	supongo	que	estaba	pensando	en	otra	cosa.	Pero	creo	que	ella	llegó	a	la
conclusión	 de	 que	 yo	 estaba	 celoso	 de	Charlie,	 y	 además	 le	 estaba	 estropeando	 su
luna	de	miel	africana.

—Bueno.	Quedamos	amigos,	¿eh,	Charlie?	Es	que	yo	no	saco	ningún	provecho
de	viajar	así.

—Está	bien.	No	pienso	impedirte	que	te	vayas.	Lárgate	ya.
Y	 eso	 fue	 lo	 que	 hice.	Organicé	 una	 expedición	 por	 separado,	 que	 se	 adaptaba

mejor	 a	 mi	 temperamento	 militar.	 Contraté	 a	 dos	 de	 los	 nativos	 de	 Charlie,	 y	 en
cuanto	arrancamos	en	el	jeep	me	sentí	mejor.

Después	de	unos	días,	impaciente	por	simplificar	más	y	más	las	cosas,	despedí	a
uno	 de	 los	 hombres	 y	 sostuve	 una	 larga	 conversación	 con	 el	 africano	 que	 me
quedaba,	Romilayu.	Llegamos	a	un	acuerdo.	Dijo	que	si	me	 interesaba	ver	algunos
lugares	apartados	y	todavía	poco	visitados,	él	mismo	podía	acompañarme.

—Eso	es	—dije.	Ahora	has	comprendido	 lo	que	yo	quiero.	No	he	 llegado	hasta
aquí	para	sostener	una	disputa	sobre	un	beso	con	una	estúpida.

—Yo	le	llevaré	lejos,	lejos	—me	dijo.
—¡Hombre,	cuanto	más	 lejos	mejor!	 ¡En	marcha!	—Había	dado	con	el	hombre

que	buscaba;	aquello	era	precisamente	lo	que	yo	quería.	Nos	deshicimos	de	una	parte
del	equipaje	y	como	sabía	lo	mucho	que	le	gustaba	el	jeep,	le	prometí	regalárselo	si
me	llevaba	lo	suficientemente	lejos.	Me	dijo	que	el	lugar	a	donde	nos	dirigíamos	era
tan	apartado	que	tendríamos	que	llegar	a	él	a	pie.

—¿Y	 qué?	 Pondremos	 el	 jeep	 encima	 de	 unos	 maderos,	 y	 a	 la	 vuelta	 es
enteramente	tuyo.

Esto	le	gustó	mucho.	Al	llegar	a	un	pueblo	llamado	Talusi	guardamos	el	vehículo
en	una	choza	de	paja.	Desde	allí	cogimos	un	avión,	un	viejo	Bellanca,	hasta	Baventai.
Las	alas	parecían	estar	a	punto	de	desprenderse	y	el	piloto	era	un	árabe	que	conducía
el	 aparato	 descalzo.	 Fue	 un	 vuelo	 excepcional,	 y	 terminó	 en	 un	 campo	 de	 barro
reseco,	al	otro	lado	de	la	montaña.	Unos	pastores	negros	muy	altos,	con	el	pelo	rizado
y	 grasiento	 y	 la	 boca	 hundida,	 se	 acercaron	 a	 nosotros.	 Nunca	 había	 visto	 unos
hombres	tan	salvajes	y	le	dije	a	mi	guía	Romilayu:
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—No	será	éste	el	lugar	al	que	prometiste	llevarme,	¿verdad?
—No,	señor	—respondió.
Todavía	faltaba	otra	semana	de	viaje,	a	pie,	a	pie,	siempre	a	pie.
En	cuanto	a	mis	conocimientos	geográficos,	yo	no	tenía	ni	la	más	remota	idea	de

dónde	estábamos,	y	 tampoco	me	 importaba	demasiado.	No	venía	a	cuento	 tratar	de
averiguarlo,	puesto	que	el	objeto	de	ir	hacia	allí	era	dejar	ciertas	cosas	atrás.	Por	otra
parte,	yo	tenía	plena	confianza	en	Romilayu,	mi	viejo	compañero.	Durante	días	y	días
me	condujo	de	pueblo	en	pueblo,	avanzando	por	caminos	de	montaña,	adentrándonos
en	los	desiertos,	más	lejos,	siempre	más	lejos.	Tampoco	él	podía	explicarme	bien	cuál
era	nuestro	destino	con	su	inglés	limitado.	Sólo	me	dijo	que	íbamos	a	ver	una	tribu,
que	él	llamaba	Arnewi.

—¿Conoces	a	esta	gente?	—le	pregunté.
Hacía	mucho	tiempo,	cuando	aún	era	niño,	Romilayu	había	visitado	a	los	arnewi

con	su	padre…	¿o	era	con	su	 tío?…	Lo	repitió	varias	veces,	pero	no	supe	entender
con	quién	había	sido.

—Bueno,	 está	 bien.	Quieres	 volver	 a	 los	 lugares	 de	 tu	 juventud	—dije.	Yo	me
hago	cargo.

Lo	pasaba	estupendamente,	allá	en	el	desierto,	entre	las	piedras,	y	me	felicitaba	a
cada	 momento	 por	 haber	 dejado	 a	 Charlie	 y	 a	 su	 mujer	 y	 por	 haber	 acertado	 a
quedarme	 con	 el	 nativo	 que	me	 convenía.	 Fue	 una	 gran	 suerte	 dar	 con	 un	 hombre
como	Romilayu,	 que	 supo	 intuir	 lo	 que	 yo	 buscaba.	Rozaba	 los	 cuarenta,	me	 dijo,
pero	parecía	más	viejo	por	las	arrugas	prematuras.	La	piel	colgaba	sobre	los	huesos.
Esto	les	pasa	a	muchos	negros	de	algunas	razas	y	dicen	que	tiene	algo	que	ver	con	la
distribución	de	 la	 grasa	 en	 el	 cuerpo.	Tenía	 un	penacho	de	pelo	polvoriento,	 que	 a
veces	intentaba	aplastar	suavemente,	aunque	en	vano.	Era	imposible	dominarlo	con	el
cepillo	y	 se	 ahuecaba	a	 ambos	 lados	de	 la	 cabeza	como	 la	 copa	de	un	pino	enano.
Viejas	 cicatrices	 de	 su	 tribu	 le	 surcaban	 las	mejillas;	 le	 habían	mutilado	 las	 orejas
para	que	parecieran	picos	y	 las	puntas	desaparecían	 en	 el	 pelo.	Tenía	 la	nariz	 fina,
abisinia,	y	no	aplastada.	Las	cicatrices	y	mutilaciones	demostraban	que	había	nacido
pagano,	pero	en	algún	momento	de	 su	vida	 se	había	convertido	y	ahora	 rezaba	 sus
oraciones	 cada	 noche.	 Se	 ponía	 de	 rodillas,	 juntaba	 apretadamente	 las	 manos
moradas,	 hincaba	 en	 el	 pecho	 la	 barbilla,	 y	 con	 los	 labios	 salidos	 y	 los	 músculos
pequeños	 pero	 poderosos	 vibrándole	 bajo	 la	 piel	 de	 sus	 brazos,	 rezaba.	 Lograba
arrancar	 de	 su	 pecho	 tonos	 profundos,	 como	 íntimos	 gemidos	 del	 alma.	 Esto	 solía
ocurrir	 cuando	 nos	 deteníamos	 al	 anochecer,	 para	 acampar;	 las	 golondrinas
revoloteando	de	un	lado	a	otro.	Me	sentaba	en	el	suelo	y	le	animaba.	Le	solía	decir:
«Anda,	háblale.	Y	di	una	palabra	buena	por	mí».

Todo	había	quedado	atrás,	 olvidado.	Y	 llegamos	a	una	 región	que	era	 como	un
plato	rodeado	de	montañas.	Hacía	calor,	el	cielo	estaba	despejado	y	la	tierra	era	árida.
Desde	 hacía	 varios	 días	 no	 se	 veían	 ya	 huellas	 de	 seres	 humanos.	 Tampoco	 había
muchas	plantas.	A	decir	verdad,	no	había	mucho	de	nada	por	allí.	Todo	era	simple	y
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magnífico,	 y	 sentí	 que	 penetraba	 en	 el	 pasado…	 en	 el	 verdadero	 pasado,	 no	 en	 la
historia	 y	 demás	 tonterías.	 El	 pasado	 anterior	 al	 hombre.	 Creí	 que	 existía	 alguna
comunicación	entre	las	piedras	y	yo.	Las	montañas	desnudas	tenían	a	menudo	forma
de	culebra	y	en	sus	laderas	sin	árboles	uno	veía	cómo	se	formaban	las	nubes.	Desde
las	rocas	salía	vapor,	pero	no	era	un	vapor	vulgar,	proyectaba	una	sombra	brillante.
Pues	 bien,	 yo	 estaba	 realmente	 en	 forma	 aquellos	 primeros	 largos	 días,	 tórridos	 de
verdad.	 Por	 la	 noche,	 después	 de	 los	 rezos	 de	Romilayu,	 tumbados	 en	 el	 suelo,	 la
brisa	nos	soplaba	su	aliento	en	la	cara	y	nosotros	le	devolvíamos	aliento	por	aliento.
Teníamos	 también	 las	 estrellas,	 que	 daban	 tranquilas	 vueltas	 y	 más	 vueltas	 y
cantaban,	 y	 muy	 cerca	 de	 nosotros	 unos	 pájaros	 nocturnos	 de	 cuerpo	 pesado	 nos
abanicaban	en	su	vuelo.	No	se	podía	pedir	más.	Cuando	pegaba	el	oído	al	suelo,	me
parecía	escuchar	un	trepidar	de	cascos,	como	si	estuviera	tumbado	sobre	la	piel	de	un
tambor.	Quizá	fueran	asnos	salvajes	o	rebaños	de	cebras	que	iban	de	un	lado	a	otro.
Así	viajaba	yo	con	Romilayu	y	perdí	 la	cuenta	de	 los	días.	Supongo	que	el	mundo
debía	de	agradecer	también	perderme	de	vista	por	algún	tiempo.

La	estación	de	las	lluvias	había	sido	muy	corta,	los	riachuelos	estaban	secos	y	los
matorrales	hubieran	 ardido	 fácilmente	 si	 se	 les	hubiera	 acercado	una	 cerilla.	Por	 la
noche,	 yo	 encendía	 el	 fuego	 con	mi	mechero,	 uno	 de	 esos	mecheros	 austríacos	 de
mecha	 larga	 que	 comprados	 por	 docenas	 salen	 a	 unos	 catorce	 centavos	 cada	 uno;
baten	 el	 récord	 de	 lo	 barato.	 Pues	 bien,	 nos	 encontrábamos	 en	 una	 planicie	 que
Romilayu	 llamaba	 Hinchagara.	 Nunca	 se	 había	 hecho	 un	 mapa	 exacto	 de	 este
territorio.	Mientras	 atravesábamos	 aquella	 planicie	 requemada	 y	 (al	menos	 eso	me
parecía	a	mí)	 ligeramente	cóncava,	 se	 formaba	una	neblina	caliente,	color	aceituna,
como	de	humo,	bajo	los	árboles	bajos	y	quebradizos;	parecían	áloes	o	enebros,	pero
la	verdad	es	que	no	soy	botánico.	Y	Romilayu	me	seguía	de	cerca,	su	extraña	sombra
me	recordaba	los	largos	palos	de	madera	que	los	panaderos	meten,	rápidos	como	el
rayo,	dentro	del	horno.	Y	desde	luego	aquel	lugar	abrasaba	como	un	horno.

Por	 fin,	 una	mañana,	 llegamos	 junto	 al	 cauce	 seco	de	un	 río	bastante	 ancho,	 el
Arnewi.	 Echamos	 a	 andar	 por	 él,	 corriente	 abajo.	 El	 lodo	 se	 había	 convertido	 en
polvo	 y	 los	 guijarros	 relucían	 como	 pepitas	 de	 oro	 en	 aquella	 arcilla	 brillante.
Entonces	vimos	el	pueblo	de	los	arnewi	y	los	techos	circulares	terminados	en	punta.
Sabía	que	eran	de	paja	y	que	debían	ser	frágiles,	ventilados	y	ligeros,	como	plumas,	y
sin	 embargo	 eran	pesados…	plumas	pesadas.	Desde	 aquellos	 techos	 subía	 el	 humo
hacia	el	silencio	luminoso.	Un	brillo	inanimado	irradiaba	de	las	techumbres	de	paja.

—Romilayu	 —dije,	 obligándolo	 a	 detenerse.	 ¿No	 será	 un	 cuadro?	 ¿Dónde
estamos?	Pero	¿cuántos	años	tiene	este	poblado?

Mi	pregunta	le	sorprendió	y	me	respondió:	—Yo	no	saber,	señor.
—Me	pasa	algo	raro	al	verlo.	Esto	debe	ser	primitivo	de	verdad.	Más	viejo	que	la

ciudad	de	Ur.	—Incluso	pensé	que	aquel	polvo	sabía	a	siglos	de	pasado.	Y	añadí—:
Algo	me	dice	que	este	lugar	me	sentará	muy	bien.

Los	 arnewi	 eran	 criadores	 de	 ganado.	 Asustamos	 a	 algunos	 de	 los	 animales
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flacuchos	 que	 pacían	 en	 la	 orilla	 y	 empezaron	 a	 saltar	 y	 a	 galopar.	 Pronto	 nos
encontramos	rodeados	de	una	caterva	de	críos	africanos,	ellos	y	ellas	desnudos,	que
gritaban	al	vernos.	Hasta	los	más	chicos,	con	sus	barrigas	abultadas,	arrugaban	la	cara
y	chillaban	con	los	demás,	por	encima	de	los	mugidos	de	las	reses.	Las	bandadas	de
pájaros	 que	 estaban	 posados	 en	 los	 árboles	 levantaron	 el	 vuelo	 a	 través	 de	 hojas
marchitas.	Como	no	vi	que	se	trataba	de	esto,	me	pareció	oír	el	zumbar	de	piedras	en
el	aire	y	creí	que	nos	atacaban.	Bajo	esta	 impresión	equivocada	de	que	nos	estaban
apedreando,	empecé	a	 reír	y	a	 lanzar	 juramentos.	Me	divertía	 la	posibilidad	de	que
tirasen	piedras	contra	nosotros	y	comenté:

—¡Caramba!	¿Es	así	como	reciben	a	los	visitantes?
Pero	entonces	me	di	cuenta	de	que	eran	los	pájaros,	que	huían	hacia	el	cielo.
Romilayu	me	explicó	que	a	los	arnewi	les	preocupaban	muchísimo	sus	reses,	las

consideraban	 como	 parientes,	más	 o	menos,	 y	 no	 como	 animales	 domésticos.	 Allí
nadie	comía	carne	de	vaca.	Y	en	vez	de	mandar	a	un	niño	con	una	manada	de	vacas,
se	mandaba	una	vaca	con	varios	niños.	Y	si	el	animal	sentía	cualquier	malestar,	 los
niños	 corrían	 a	 consolarlo.	 Las	 personas	 mayores	 estaban	 aún	 más	 estrechamente
ligadas	a	sus	animales,	pero	me	llevó	algún	tiempo	darme	cuenta	de	ello.	Recuerdo
que	 en	 aquellos	 primeros	 momentos	 deseé	 haber	 llevado	 algunos	 dulces	 para	 los
niños.	Cuando	 luchaba	en	 Italia	 llevaba	 siempre	 tabletas	de	 chocolate	y	 cacahuates
del	 economato	 del	 ejército	 para	 los	 bambini.	 Siguiendo	 el	 cauce	 del	 río,	 nos
acercamos	 al	 muro	 que	 rodeaba	 el	 poblado;	 un	 muro	 de	 espinos	 y	 de	 estiércol,
reforzado	 con	 barro.	 Vimos	 que	 algunos	 niños	 nos	 esperaban	 allí,	 el	 resto	 de	 la
caterva	había	corrido	a	comunicar	la	noticia	de	nuestra	llegada.

—¿Has	 visto	 qué	 raros	 son?	—le	 dije	 a	Romilayu.	 ¡Con	 esas	 barriguitas	 como
toneles	 y	 esos	 rizos	 espesos!	 La	mayor	 parte	 tienen	 aún	 los	 dientes	 de	 leche.	 Los
pequeños	saltaban	arriba	y	abajo,	gritando	sin	cesar.	¡Cómo	me	gustarla	llevar	algún
dulce	para	dárselo!	Pero	no	tengo	nada.	¿Crees	que	les	gustaría	que	prendiera	fuego	a
ese	 matorral	 con	 mi	 mechero?	—Y	 sin	 esperar	 la	 opinión	 de	 Romilayu,	 saqué	 el
mechero	 australiano	 de	 mecha	 larga,	 oprimí	 la	 ruedecilla	 con	 el	 pulgar,	 e
inmediatamente	 el	 matorral	 se	 consumió	 en	 unas	 llamas	 que	 apenas	 resultaban
visibles	en	aquella	intensa	luz	solar.	Chisporroteó,	en	una	brillante	exhibición,	dio	de
sí	 cuanto	 pudo	 y	 se	 extinguió	 en	 la	 arena.	 Quedé	 con	 el	 mechero	 en	 la	 mano,	 la
mecha	colgaba	como	los	pelos	de	un	bigote	blanco.	Los	niños	guardaban	un	silencio
unánime;	 sólo	miraban,	 y	 también	 yo	 los	miraba	 a	 ellos.	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 llaman	 el
oscuro	 sueño	 de	 la	 realidad?	De	 golpe,	 todos	 volvieron	 a	 dispersarse.	 Y	 las	 vacas
galopaban.	Las	brasas	que	quedaban	del	matorral	cayeron	cerca	de	mis	botas.

—¿Cómo	crees	que	ha	salido?	—le	pregunté	a	Romilayu.	La	intención	era	buena.
Pero	antes	de	que	pudiéramos	discutir	 la	 cuestión,	 salió	 a	nuestro	encuentro	un

grupo	 de	 personas	 desnudas.	 A	 la	 cabeza	 iba	 una	 mujer,	 una	 muchacha	 creo,	 no
mucho	mayor	que	mi	hija	Ricey.	En	cuanto	me	vio,	se	echó	a	llorar	estrepitosamente.

Nunca	creí	que	una	cosa	así	pudiera	herirme	como	me	hirió.	Buenos	estaríamos	si
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uno	 anduviera	 por	 el	 mundo	 sin	 estar	 preparado	 para	 las	 pruebas,	 problemas	 y
sufrimientos,	pero	el	ver	 llorar	así	a	aquella	muchacha	fue	un	golpe	muy	duro	para
mí.	Naturalmente	las	lágrimas	de	las	mujeres	siempre	me	impresionan	profundamente
y	poco	tiempo	atrás,	cuando	Lily	se	había	echado	a	llorar	en	nuestra	suite	del	hotel
del	Golfo	de	México,	yo	había	formulado	mi	peor	amenaza.	Pero	no	es	tan	fácil	de
explicar	 por	 qué	 las	 lágrimas	 de	 aquella	 joven,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 una	 desconocida,
desencadenaron	en	mí	una	emoción	tan	tremenda.	Lo	primero	que	se	me	ocurrió	fue:
«¿Qué	habré	hecho?	Volveré	corriendo	al	desierto	y	no	me	moveré	de	allí	hasta	que	el
demonio	 haya	 salido	 de	 mí	 y	 esté	 en	 condiciones	 de	 enfrentarme	 con	 el	 género
humano	sin	que	les	lleve	a	la	desesperación	la	simple	vista	de	mi	persona.	Todavía	no
me	he	llenado	lo	bastante	de	desierto.	Voy	a	tirar	mi	fusil	y	mi	casco	y	mi	sombrero	y
todo	 lo	 demás,	 y	 quizá	 así	 podré	 deshacerme	 de	 mi	 agresividad	 también,	 y
alimentarme	de	gusanos,	de	langostas,	hasta	que	todo	lo	malo	que	hay	dentro	de	mí	se
consuma.	¡Oh,	el	mal!	¡Oh,	el	daño!	¡El	daño!	¿Qué	puedo	hacer	para	evitarlo?	¿Qué
puedo	 hacer	 para	 no	 perjudicar	 a	 nadie?	 ¡Mi	 carácter!	 ¡Dios	 se	 apiade	 de	mí!	 He
armado	un	 lío	 tremendo	con	 todo	y	no	hay	manera	de	huir	de	 los	 resultados.	Basta
una	mirada	para	saber	lo	que	soy	yo».

Bien;	había	empezado	a	convencerme	de	que	aquellos	pocos	días	con	el	corazón
ligero,	 marchando	 a	 través	 de	 la	 planicie	 de	 Hinchagara	 con	 Romilayu,	 habían
producido	ya	 en	mí	un	gran	cambio.	Pero	parecía	que	 todavía	no	estaba	preparado
para	encontrarme	con	la	sociedad.	La	sociedad	me	puede.	Cuando	estoy	solo,	puedo
ser	bastante	bueno,	pero	basta	que	me	mezcle	con	otras	personas	y	se	arma	la	de	San
Quintín.	Plantado	allí,	 frente	a	aquella	muchacha	que	sollozaba,	yo	mismo	estaba	a
punto	de	llorar	también	a	lágrima	viva,	pensando	en	Lily	y	en	los	niños	y	en	mi	padre
y	en	el	violín	y	en	el	bebé	abandonado	y	en	todas	las	penas	de	mi	vida.	Sentí	que	se
me	hinchaba	la	nariz	y	que	se	me	ponía	muy	roja.

Detrás	 de	 la	 muchacha	 que	 sollozaba,	 otros	 nativos	 lloriqueaban	 suavemente,
haciéndole	coro.	Le	dije	a	Romilayu:

—¿Qué	demonios	les	pasa?
—Ellos	 pena	 —respondió	 Romilayu	 muy	 grave,	 con	 aquel	 mechón	 de	 pelo

erizado	sobre	la	frente.
Y	 aquella	 robusta	 muchacha,	 con	 aire	 de	 virgen,	 estaba	 allí	 y	 lloraba	 —

sencillamente	 lloraba—	 sin	 hacer	 gesto	 alguno,	 los	 brazos	 colgando	 fláccidos	 a
ambos	 lados	 del	 cuerpo,	 y	 a	 la	 vista	 todo	 lo	 que	 tenía	 (en	 el	 aspecto	 físico).	 Las
lágrimas	resbalaban	por	los	pómulos	alargados	y	caían	sobre	los	pechos.

—¿Qué	 le	 ha	 picado	 a	 esa	 mocosa?	—dije.	 ¿Qué	 quieres	 decir	 con	 eso	 de	 la
pena?	Si	quieres	saber	mi	opinión,	Romilayu,	todo	esto	me	parece	muy	mal.	Creo	que
nos	hemos	metido	en	un	lío	y	no	me	gusta	nada	la	pinta	que	están	tomando	las	cosas.
¿Por	 qué	 no	 rodeamos	 el	 poblado	 y	 volvemos	 al	 desierto?	 Me	 sentía	 muchísimo
mejor	allá	fuera.

Por	 lo	 visto,	 Romilayu	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 me	 ponía	 fuera	 de	 mí	 aquella
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embajada	lloriqueante,	y	me	dijo:
—No,	no	señor.	Usted	no	culpa.
—¿Es	que	me	equivoqué	con	lo	del	matorral?
—No,	no	señor.	No	los	hizo	llorar	usted.
Al	oír	esto,	me	golpeé	 la	frente	con	 la	mano	abierta	y	exclamé:	—¡Vaya!	¡Muy

propio	de	mí!	—quería	decir	que	era	muy	propio	de	mí	eso	de	echarme	a	mí	mismo	la
culpa.	Esta	pobre	gente	debe	estar	en	un	apuro.	¿Podré	echarles	una	mano?	Vienen	a
mí	en	busca	de	ayuda.	Ahora	me	doy	cuenta.	¿Es	que	un	 león	se	ha	zampado	a	 su
familia?	¿Hay	fieras	por	estos	lugares?	Pregúntaselo,	Romilayu.	Diles	que	he	venido
a	 ayudarles	 y	 que	 si	 hay	matones	 en	 el	 barrio	 yo	 los	 liquidaré.	—Cogí	mi	H	 y	H
Magnum	con	los	objetivos	telescópicos	y	lo	enseñé	a	la	multitud.	Con	enorme	alivio
por	mi	parte,	me	había	dado	cuenta	de	que	las	lágrimas	no	eran	por	culpa	mía	y	de
que	 podía	 hacerse	 algo.	 No	 iba	 a	 tener	 que	 quedarme	 allí,	 hecho	 un	 pasmarote,
soportando	la	vista	de	aquellas	amargas	lágrimas.	¡Oíd	todos!	¡Podéis	dejarlo	de	mi
cuenta!	—grité.	¡Mirad!	¡Mirad!	—y	empecé	a	pasar	revista	al	arsenal	de	armas,	ante
este	público,	diciendo	«un,	dos,	tres»	como	los	instructores	militares.

Sin	 embargo,	 todos	 seguían	 llorando.	 Sólo	 los	 niños	 muy	 pequeños,	 con	 sus
caritas	de	melón,	parecían	disfrutar	de	 lo	 lindo	con	mi	 teatro.	Los	demás	no	habían
terminado	 con	 su	 llanto.	 Se	 cubrieron	 los	 rostros	 con	 las	 manos	 y	 los	 cuerpos
desnudos	temblaron.

—Bueno,	Romilayu	—dije.	Así	 no	 iremos	 a	 ninguna	parte.	Y	no	 cabe	duda	de
que	nuestra	presencia	es	muy	dura	para	ellos.

—Llorar	 por	 vaca	 muerta	—dijo.	 Y	 me	 explicó	 con	 todo	 lujo	 de	 detalles	 que
lloraban	 por	 las	 reses	 que	 habían	 muerto	 con	 la	 sequía	 y	 que	 ellos	 se	 sentían
responsables	de	la	sequía…	los	dioses	estaban	ofendidos	o	algo	por	el	estilo;	hablaron
de	una	maldición.	En	 cualquier	 caso,	 como	nosotros	 éramos	desconocidos,	 estaban
obligados	 a	 salir	 a	 nuestro	 encuentro	 y	 a	 contárnoslo	 todo	 y	 a	 preguntarnos	 si
sabíamos	la	causa	de	su	desgracia.

—¿Cómo	voy	a	saberlo	yo…?	¡Como	no	sea	la	sequía!	Una	sequía	es	una	sequía
—dije.	Pero	 los	acompaño	en	el	 sentimiento,	porque	sé	 lo	que	es	perder	un	animal
querido.	 —Y	 empecé	 a	 decir,	 casi	 a	 gritos—:	 Bueno,	 bueno,	 bueno.	 Está	 bien,
señores…	 Ya	 está	 bien,	 señores.	 ¡Circulen,	 por	 favor!	 ¡Basta	 ya!	 Me	 hago	 cargo
perfectamente	 de	 todo.	 Esto	 pareció	 causar	 algún	 efecto	 sobre	 ellos,	 pues	 supongo
que	 notaron	 por	 el	 tono	 de	 mi	 voz	 que	 yo	 también	 sentía	 cierta	 pena.	 Le	 dije	 a
Romilayu:	—Bueno,	pregúntales	lo	que	quieren	que	haga.	Estoy	dispuesto	a	hacer	lo
que	sea.	Lo	digo	en	serio.

—¿Qué	hará?
—No	 importa.	Tiene	que	haber	algo	que	sólo	yo	pueda	hacer.	Quiero	que	se	 lo

preguntes.
Les	habló,	pues.	Las	 jorobadas	 reses	de	piel	aterciopelada	no	paraban	de	gruñir

con	sus	voces	suaves	y	profundas	(las	vacas	africanas	no	mugen	como	las	nuestras).

www.lectulandia.com	-	Página	42



Pero	los	sollozos	se	fueron	calmando.	Yo	empezaba	a	darme	cuenta	de	que	la	piel	de
aquella	 gente	 era	 de	 un	 color	 muy	 especial	 y	 de	 que	 el	 negro	 era	 mucho	 más
acentuado	alrededor	de	los	ojos,	mientras	que	las	palmas	de	las	manos	eran	del	color
del	 granito	 recién	 lavado.	Como	 si	 hubieran	 estado	 jugando	 a	 la	 pelota	 con	 la	 luz,
¿comprenden?,	 y	 un	 poco	 de	 ella	 se	 les	 hubiese	 pegado	 en	 las	 palmas.	 Estas
diferencias	 en	 el	 color	 eran	 completamente	 nuevas	 para	 mí.	 Romilayu	 se	 había
apartado	unos	pasos	para	hablar	con	no	sé	quién	y	me	dejó	solo	entre	los	nativos,	que
habían	dejado	casi	de	llorar.	En	aquel	preciso	momento	tuve	plena	conciencia	de	las
discrepancias	de	mi	físico.	Mi	cara	se	parece	a	una	estación,	quiero	decir	que	es	como
la	estación	de	Grand	Central…	la	nariz	de	caballo,	la	boca	ancha	que	llega	hasta	los
mismos	agujeros	de	la	nariz,	y	los	ojos	como	túneles.	Esperé	allí,	sobre	aquel	polvo
perfumado,	rodeado	de	aquella	multitud	negra	y	con	aquel	brillo	que	irradiaba	de	las
techumbres	de	paja	de	las	chozas	cercanas.

Entonces,	el	hombre	con	el	que	Romilayu	había	estado	hablando	se	acercó	y	se
dirigió	a	mí	en	inglés,	cosa	que	me	dejó	atónito,	pues	nunca	hubiese	imaginado	que
unas	personas	que	hablaban	inglés	pudieran	dejarse	arrastrar	de	aquel	modo	por	sus
emociones.	Sin	embargo,	ése	no	era	uno	de	los	que	se	habían	dejado	arrastrar.	Sólo
por	 su	 tamaño,	 adiviné	 que	 se	 trataba	 de	 un	 personaje	 importante;	 era	 de	 una
complexión	muy	robusta.	Me	llevaba	cuatro	o	cinco	centímetros	de	estatura.	Pero	no
era	carnoso	como	yo;	era	puro	músculo.	Tampoco	iba	desnudo	como	los	demás,	sino
que	llevaba	un	trozo	de	tela	blanca	ceñido	a	las	nalgas	—más	que	a	las	caderas—	y
un	pañuelo	de	seda	verde	en	torno	a	la	barriga.	La	blusa	corta	y	amplia,	como	la	que
usan	 los	marinos,	 le	 venía	muy	holgada	y	 le	 permitía	mover	 libremente	 los	 brazos
abultados	y	musculosos.	En	un	primer	momento,	 tenía	el	gesto	un	poco	duro	y	creí
que	a	lo	mejor	estaba	buscando	camorra.	Me	miró	de	arriba	abajo,	como	si	yo	fuera
una	especie	de	seta	humana,	que	abultaba	mucho	pero	a	la	que	sería	de	lo	más	fácil
tumbar.	Me	sentía	 inquieto,	pero	no	era	su	expresión	 lo	que	me	 inquietaba,	pues	 la
suavizó	muy	pronto;	era,	entre	otras	cosas,	el	hecho	de	que	me	hablara	en	inglés.	No
sé	por	qué	me	sorprendía	tanto…,	me	desilusionaba	tanto,	si	quiero	ser	exacto.	Es	el
gran	idioma	imperial	hoy	en	día	como	lo	fue	antes	el	griego	y	después	el	 latín,	etc.
Supongo	 que	 los	 romanos	 no	 se	 sorprendían	 cuando	 algún	 parto	 o	 un	 númida
empezaba	a	hablarles	en	latín;	les	parecía	probablemente	lo	más	lógico.	Pero	cuando
aquel	fulano	con	facha	de	campeón,	con	su	taparrabos	blanco	y	su	pañuelo	y	su	blusa
marinera,	 se	 dirigió	 a	mí	 en	 inglés,	 me	 sentí	 a	 la	 vez	 asombrado	 y	 apenado.	 Tras
adelantar	sus	 labios	pecosos	un	poco	y	ponerlos	en	posición	de	hablar,	dijo:	—Soy
Itelo.	Estoy	aquí	para	hacer	las	presentaciones.	Bienvenido.	¿Cómo	está	usted?

—¿Qué?	¿Qué?	—pregunté,	poniéndome	la	mano	detrás	de	la	oreja.
—Itelo	—dijo	con	una	reverencia.
Rápidamente,	 yo	 también	 me	 doblé,	 con	 mis	 pantalones	 cortos	 y	 mi	 ridículo

casco	blanco,	con	mi	cara	congestionada	y	mi	gran	nariz.	Mi	rostro	puede	causar	el
efecto	de	un	golpe	de	campana,	y	como	soy	sordo	del	oído	derecho,	 tengo	siempre
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que	inclinarme	hacia	un	lado	para	poner	el	izquierdo	a	la	escucha;	escucho	de	perfil	y
fijo	la	mirada	en	un	objeto	cualquiera	para	ayudarme	a	concentrar	la	atención.	Así	lo
hice	en	aquel	momento.	Esperé	a	que	dijera	algo	más;	sudaba	de	un	modo	espantoso
y	me	sentía	absolutamente	aplastado.	No	podía	creerlo,	¡si	estaba	tan	seguro	de	haber
dejado	el	mundo	atrás!	Y,	¿quién	podría	culparme,	después	de	aquel	viaje	a	través	de
las	montañas,	 sobre	un	 suelo	en	el	que	no	había	huella	de	vida	humana,	 con	aquel
cielo	 oscuro	 en	 el	 que	 las	 estrellas	 llameaban	 como	 naranjas,	 aquellos	 millones	 y
millones	de	toneladas	de	gas	explosivo	con	un	aspecto	tan	suave	y	refrescante	contra
la	 oscuridad	 del	 cielo,	 y	 todo,	 todo	 el	 conjunto,	 aquel	 frescor,	 saben,	 como	 el	 del
otoño,	cuando	sales	de	casa	por	la	mañana	y	encuentras	que	las	flores	han	despertado
bajo	 la	escarcha	con	vida	punzante?	Cuando	sentí	 todo	esto	en	el	desierto,	noche	y
día,	y	me	di	cuenta	de	que	todo	era	tan	simple,	estuve	seguro	de	haberme	metido	en
un	lugar	nuevo.	Y	ahora	aquella	delegación	llorosa;	pero	aquí	había	alguien	que	sin
duda	 conocía	 mundo,	 ya	 que	 hablaba	 inglés.	 ¡Y	 yo	 que	 me	 había	 pavoneado!:
«Mostradme	vuestros	enemigos	y	 los	mataré.	¿Dónde	está	 la	 fiera	que	devora	a	 los
hombres?	 Llevadme	 ante	 ella».	 Y	 había	 prendido	 fuego	 a	 las	matas	 y	 repasado	 el
manual	de	instrucción,	y	me	había	comportado	como	un	auténtico	payaso.	Me	sentí
completamente	en	ridículo	y	lancé	una	mirada	oscura	e	iracunda	a	Romilayu,	como	si
él	tuviera	la	culpa	por	no	haber	dicho	cómo	eran	las	cosas.

Pero	 aquel	 nativo,	 Itelo,	 no	 tenía	 intención	 de	 sermonearme	 por	 el	 modo	 de
comportarme	a	mi	llegada.	Ni	siquiera	pareció	ocurrírsele.	Me	cogió	la	mano	y	se	la
llevó	al	pecho	diciendo:	—Itelo.

Hice	 lo	 mismo	 y	 le	 dije:	 —Henderson.	 No	 quería	 que	 se	 diera	 cuenta	 de	 mi
malhumor,	 comprenden,	 pero	 no	 sirvo	 para	 ocultar	mis	 sentimientos;	montones	 de
ellos,	especialmente	los	peores,	parecen	saludar	al	mundo	desde	la	tribuna	de	mi	cara.
No	 puedo	 evitarlo.	 —¿Qué	 tal?	 —dije.	 Y	 dígame,	 ¿qué	 pasa	 por	 aquí?	 ¡Todos
llorando	a	moco	tendido!	Mi	hombre	me	dice	que	por	las	vacas.	No	es	el	momento
adecuado	para	hacer	una	visita,	¿eh?	¿Cree	que	debo	irme	y	volver	en	otra	ocasión?

—No.	Usted	será	nuestro	invitado	—dijo	Itelo	y	me	dio	la	bienvenida.	Pero	debió
comprender	 que	 me	 había	 desilusionado	 y	 que	 la	 oferta	 de	 largarme	 no	 era
únicamente	por	galantería	y	generosidad,	pues	añadió:	—¿Creyó	ser	el	primero?	¿Un
país	nuevo?	Lo	siento	mucho,	ya	nos	han	descubierto.

—Si	es	esto	lo	que	yo	esperaba,	la	culpa	es	sólo	mía:	Ya	sé	que	no	queda	mundo
por	descubrir.	¡Caray,	tendría	que	estar	loco!	Yo	no	soy	un	explorador,	y	además	no
he	llegado	hasta	aquí	para	serlo.	Y	entonces,	al	recordar	la	razón	por	la	que	había	ido
allí,	 empecé	 a	 examinar	 más	 detenidamente	 a	 aquel	 personaje	 para	 tantear	 lo	 que
podría	saber	de	los	hechos	más	profundos	o	más	importantes	de	la	vida.	Al	principio
sólo	me	di	cuenta	de	la	expresión	concentrada	de	aquella	cara	y	de	que	básicamente
era	un	hombre	de	buen	carácter.	Sólo	era	dignidad	lo	que	tenía.	Dos	amplias	curvas,
que	se	iniciaban	cerca	de	los	orificios	nasales,	bajaban	hasta	los	extremos	de	la	boca
y	 le	 daban	 aquella	 expresión	que	yo	había	 interpretado	 equivocadamente.	Tenía	un
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porte	altivo,	que	se	acentuaba	por	la	fortaleza	de	sus	piernas	y	de	sus	rodillas,	y	en	los
bordes	de	sus	ojos,	rodeados	del	mismo	marco	oscuro	que	los	de	todos	los	hombres
de	la	tribu,	había	un	brillo	que	me	recordaba	las	láminas	de	oro.

—Bueno	—dije—,	por	lo	menos	veo	que	usted	ha	corrido	mundo.	¿O	es	el	inglés
el	segundo	idioma	de	todos	los	de	aquí?

—Oh,	no	señor,	soy	yo	solito	—su	voz,	quizá	por	la	anchura	de	la	nariz,	tenía	un
tono	nasal	apenas	perceptible.	He	ido	a	la	escuela	de	Malindi,	y	también	mi	difunto
hermano.	Después	a	la	escuela	de	Beirut.	He	viajado	por	todas	partes.	De	modo	que
sólo	 yo	 lo	 hablo.	 Y	 nadie	 más	 en	 cien	millas	 a	 la	 redonda,	 excepto	 el	 rey	 de	 los
wariri,	Dahfu.

Ni	se	me	había	ocurrido	enterarme	de	esto,	así	que	 le	pregunté:	—Oh,	perdone,
¿acaso	es	usted	también	de	la	realeza?

—La	reina	es	mi	tiíta	Willatale	—dijo.	Y	usted	se	hospedará	en	casa	de	otra	tiíta,
Mtalba.	Ella	le	prestará	su	casa,	señor.

—¡Oh,	 estupendo!	 —respondí.	 ¡Qué	 hospitalario!	 ¿De	 modo	 que	 es	 usted	 un
principe?

—Oh,	sí.
Esto	ya	estaba	mejor.	A	causa	de	su	 tamaño	y	de	su	aspecto,	yo	había	supuesto

desde	el	primer	momento	que	 tenía	que	ser	un	personaje	distinguido.	Me	dijo,	para
consolarme,	 que	 yo	 era,	 que	 él	 supiera,	 el	 primer	 blanco	 que	 visitaba	 aquel	 lugar
desde	hacía	más	de	treinta	años.

—Bien,	alteza	—le	dije—	no	se	pierde	nada	por	no	atraer	muchos	extraños.	Creo
que	 en	 ello	 tienen	 algo	 bueno.	 No	 sé	 cómo	 será	 con	 este	 lugar,	 pero	 he	 visitado
algunas	 ruinas	 europeas,	 de	 las	más	 antiguas,	 y	 ninguna	 parece	 tan	 vieja	 como	 su
aldea.	Si	le	preocupa	que	propague	la	voz	sobre	ella	o	que	vaya	a	tomar	fotografías,
olvídese	de	ello.	No	es	mi	forma	de	actuar.	Me	agradeció	esto	pero	me	dijo	que	no
había	muchas	cosas	de	valor	ahí	que	pudiesen	atraer	a	los	viajeros.	Yo	todavía	no	me
convenzo	 de	 no	 haber	 penetrado	más	 allá	 de	 la	 geografía.	 No	 es	 que	me	 importe
mucho	la	geografía;	es	una	de	aquellas	ideas	de	acuerdo	a	las	cuales,	si	se	ubica	un
lugar,	no	hay	más	que	decir.

—Por	favor,	señor	Henderson,	venga	conmigo	y	entraremos	en	el	pueblo	—dijo.
El	 tiempo	era	maravilloso,	aunque	demasiado	seco.	Todo	era	radiante	y	hasta	el

mismo	polvo	resultaba	aromático	y	estimulante.	Nos	esperaba	un	batallón	de	mujeres,
las	esposas	de	Itelo.	Iban	desnudas	y	tenían	aquel	color	oscuro	extendido	alrededor	de
los	 ojos,	 como	 por	 una	 acción	 especial	 del	 sol.	 La	 piel	 clara	 de	 las	 manos	 me
recordaba	constantemente	la	piedra	rosada	y	hacía	que	parecieran	más	grandes	tanto
las	manos	como	los	dedos.	Más	 tarde,	vi	a	algunas	de	 las	muchachas	 jóvenes	 jugar
durante	 horas	 y	 horas	 a	 la	 cunita	 con	 un	 hilo.	 Cada	 pareja	 de	 jugadoras	 tenía
generalmente	varios	espectadores	que	gritaban	«¡Ahú!»	cuando	una	de	ellas	lograba
sacar	de	manos	de	la	otra	una	figura	complicada.	Ahora,	el	grupo	femenino	juntó	las
muñecas	y	movió	 las	manos;	 era	 su	 forma	de	 aplaudir.	Los	hombres	 se	metían	 los
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dedos	 en	 la	 boca	 y	 silbaban,	 a	 veces	 a	 coro.	 Ya	 habían	 cesado	 por	 completo	 los
lloriqueos,	y	yo	quedé	allí	riendo,	la	boca	abierta	generosamente	y	aquel	gran	casco
sucio	sobre	la	cabeza.

—Bueno	—dijo	 Itelo—	vamos	a	ver	a	 la	 reina,	a	mi	 tía	Willatale,	y	después,	o
quizá	 al	 mismo	 tiempo,	 a	 la	 otra,	 a	 Mtalba.	 Se	 habían	 acercado	 ya	 un	 par	 de
sombrillas,	 llevadas	por	dos	mujeres.	El	sol	era	deslumbrante.	Yo	sudaba	a	mares	y
aquellos	dos	paraguas	oficiales,	de	unos	dos	metros	de	altura	y	en	forma	de	flores	de
calabacín,	daban	muy	poca	sombra	desde	aquella	altura.	Toda	aquella	gente	era	muy
guapa;	 algunos	 hubieran	 satisfecho	 las	 exigencias	 del	 propio	Miguel	Ángel.	Y	 así,
andando	por	parejas	de	un	modo	bastante	ceremonioso,	nos	pusimos	en	marcha.	Itelo
iba	a	la	cabeza.	Yo	sonreía	de	oreja	a	oreja,	pero	fingía	que	era	una	mueca	debida	al
sol.	De	este	modo,	nos	encaminamos	al	recinto	de	la	reina.

Y	ahora	empezaba	a	comprender	en	qué	consistían	los	problemas	del	lugar,	y	la
causa	de	las	lágrimas.	Al	llegar	a	un	corral	vimos	a	un	hombre	con	un	gran	peine	de
madera	en	la	mano	junto	a	una	vaca…	una	vaca	jorobada	como	todas	las	demás,	pero
esto	no	era	lo	importante,	lo	importante	era	que	la	peinaba	y	la	acariciaba	de	un	modo
que	yo	no	había	visto	jamás.	Le	arreglaba	con	el	peine	el	áspero	mechón	de	la	frente,
que	 caía	 por	 encima	 de	 los	 cuernos.	 La	 acariciaba	 con	 la	 mano	 y	 la	 abrazaba.	 El
animal	no	se	encontraba	bien;	uno	no	tenía	que	ser	del	campo,	como	casualmente	es
mi	caso,	para	darse	cuenta	inmediatamente	de	que	algo	le	pasaba	a	aquel	animal.	Ni
siquiera	 le	dio	un	golpecito	con	 la	cabeza,	como	suele	hacer	una	vaca	en	este	caso
cuando	 se	 siente	 cariñosa,	 y	 el	 hombre,	 consumido	 por	 la	 tristeza,	 la	 peinaba
melancólicamente.	Una	atmósfera	sin	esperanza	los	envolvía	a	los	dos.	Me	llevó	un
buen	rato	atar	cabos.	Hay	que	comprender	que	esta	gente	ama	a	sus	animales	como	a
hermanos	 y	 hermanas,	 como	 a	 niños.	 Poseen	 más	 de	 cincuenta	 términos	 para
describir	las	distintas	formas	de	los	cuernos;	Itelo	me	explicó	que	existen	cientos	de
palabras	 para	 las	 expresiones	 faciales	 del	 ganado	 y	 un	 idioma	 completo	 para	 el
comportamiento	 de	 las	 vacas.	Hasta	 cierto	 punto	 yo	 puedo	 hacerme	 cargo	 de	 esto.
También	 yo	 sentí	 gran	 afecto	 por	 algunos	 cerdos.	 Pero	 un	 cerdo	 es	 un	 animal	 de
porvenir,	 responde	 con	 mucha	 sensibilidad	 a	 las	 ambiciones	 y	 a	 los	 fines	 de	 los
humanos,	y	no	necesita	por	tanto	un	vocabulario	especial.

La	 procesión,	 con	 Itelo	 y	 conmigo,	 se	 había	 detenido	 y	 todos	 mirábamos	 al
hombre	 y	 a	 su	 vaca.	 Pero	 al	 ver	 cuánto	 sufrimiento	 se	 encerraba	 en	 aquel	 cuadro,
eché	a	andar	otra	vez.	Sin	embargo,	lo	que	vi	a	continuación	era	todavía	más	triste.
Un	hombre,	de	alrededor	de	cincuenta	años	y	con	el	pelo	blanco,	estaba	arrodillado,
gimiendo	 y	 temblando,	 y	 se	 echaba	 tierra	 encima	 de	 la	 cabeza,	 porque	 su	 vaca
agonizaba.	Todos	lo	contemplábamos	apenados,	mientras	el	hombre	cogía	al	animal
por	 los	 cuernos	que	 tenían	 forma	de	 lira,	y	 le	 suplicaba	que	no	 le	dejara.	Pero	ella
habla	caído	ya	en	ese	estado	de	indiferencia	y	la	piel	se	arrugaba	sobre	los	ojos,	como
si	sólo	fuera	el	hombre	el	que	la	mantenía	aún	despierta.	Incluso	yo	me	tambaleé	ante
este	 espectáculo,	 sentí	 compasión	 y	 dije:	—Príncipe,	 por	 el	 amor	 de	 Dios,	 ¿no	 se
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puede	hacer	nada?
El	ancho	pecho	de	Itelo	se	hinchó	bajo	aquella	blusa	corta	y	holgada,	y	lanzó	un

hondo	suspiro	como	si	no	quisiera	estropear	mi	visita	con	tanta	tristeza	y	lágrimas.	—
No	creo	—respondió	Itelo.

En	aquel	momento,	ocurrió	lo	más	inesperado,	y	fue	que	logré	ver	por	el	rabillo
del	ojo	una	considerable	cantidad	de	agua.	Al	principio	me	inclinaba	a	creer	que	se
trataba	del	brillo	de	unas	planchas	metálicas	que	bailoteaban	sutilmente	ante	mis	ojos.
Pero	 uno	 se	 da	 cuenta	 perfectamente	 de	 cuando	 hay	 agua	 cerca.	Además	 se	 huele.
Paré	al	príncipe	y	le	dije:

—Corríjame	 si	 me	 equivoco,	 príncipe,	 pero	 aquí	 tenemos	 a	 este	 individuo,
deshaciéndose	 en	 lamentaciones,	 y	 allí	 a	 la	 izquierda,	 si	 no	me	 falla	 la	 vista,	 veo
brillar	un	poco	de	agua,	¿estoy	en	lo	cierto?

Reconoció	que	aquello	era	agua.
—¿Y	 las	vacas	 se	mueren	de	sed?	—dije.	O	sea,	que	algo	 le	 tiene	que	pasar	al

agua.	 ¿Está	 contaminada?	 Mira,	 algo	 podéis	 hacer	 con	 ella,	 filtrarla	 o	 algo	 así.
Podríamos	 fabricar	 ollas	 grandes,	 barriles.	 Se	 podría	 hervir	 para	 eliminar	 las
impurezas.	Oye,	a	lo	mejor	no	te	parece	práctico,	pero	te	sorprenderá	el	resultado	si
se	moviliza	 el	 poblado	y	 todos	 echan	una	mano…	¡Al	 trabajo!	Yo	ya	 sé	hasta	 qué
punto	se	paraliza	la	vida	en	un	lugar	ante	una	situación	como	ésta.

Pero	 el	 príncipe,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 cesaba	 de	 asentir	 con	 la	 cabeza,	 estaba	 en
realidad	 en	 desacuerdo	 conmigo.	 Tenía	 los	 brazos	 robustos	 cruzados	 encima	 de	 la
blusa;	 una	 sombra	pobre	 llegaba	desde	 el	 parasol	 en	 forma	de	 calabacín,	 sostenido
firmemente	en	alto	por	las	cuatro	manos	de	las	mujeres	desnudas,	como	si	el	viento
estuviera	a	punto	de	 levantárselo	en	vilo.	Pero	 la	verdad	es	que	no	hacía	viento.	El
aire	estaba	tan	quieto	como	si	lo	hubieran	clavado	al	cénit	y	permaneciera	allí,	reseco
y	azul,	en	un	prodigio	de	belleza	meridional.

—Oh…	gracias	—dijo—	por	su	buena	intención.
—Pero	 no	 debería	 meterme	 donde	 no	 me	 llaman,	 ¿verdad?	 Puede	 que	 tengas

razón.	 No	 pretendo	 menospreciar	 vuestras	 costumbres.	 Pero	 resulta	 muy	 difícil
contemplar	 todo	 esto,	 sin	 adelantar	 siquiera	 una	 sugerencia.	 ¿Puedo,	 al	 menos,
echarle	un	vistazo	a	vuestro	suministro	de	agua?

Respondió	de	mala	gana:	—Supongo	que	no	hay	 inconveniente.	 Itelo	 y	 yo,	 los
dos	casi	del	mismo	tamaño,	dejamos	atrás	a	sus	mujeres	y	a	los	demás	del	pueblo	y
nos	 acercamos	 al	 agua.	 La	 inspeccioné,	 y	 aunque	 tenía	 algunas	 algas,	 me	 pareció
limpia,	y	desde	luego	era	abundante.	Estaba	retenida	por	una	gruesa	pared	de	piedra
verdosa;	era	una	especie	de	cisterna	y	de	presa.	Deduje	que	debía	haber	un	manantial
subterráneo.	 Un	 cauce	 seco,	 procedente	 de	 la	 montaña,	 mostraba	 de	 dónde	 venía
normalmente	el	principal	suministro	de	agua.	Había	un	techo	grande	de	paja,	medía
por	 lo	menos	 veinte	metros	 por	 quince,	 para	 evitar	 la	 evaporación.	 Después	 de	 la
larga	caminata,	hubiera	agradecido	el	poder	quitarme	la	ropa,	echarme	de	cabeza,	y
nadar	y	flotar	en	aquella	agua	sombreada	y	tibia,	aunque	un	poco	pegajosa.	Nada	me
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hubiera	 gustado	 más	 que	 flotar	 de	 espaldas	 bajo	 aquel	 techo	 de	 paja	 de	 aspecto
delicado.

—Bien,	 príncipe,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 no	marcha?	 ¿Por	 qué	 no	 pueden	 utilizar	 esta
agua?	—pregunté.

Sólo	el	príncipe	se	había	acercado	conmigo	a	aquel	estanque	profundo;	los	demás
se	mantenían	alejados,	 a	unos	veinte	metros,	visiblemente	 intranquilos	y	nerviosos.
—¿Qué	diablos	le	preocupa	a	tu	gente?	¿Hay	algo	en	esta	agua?	—pregunté.	Observé
el	agua	cuidadosamente	y	advertí	por	mí	mismo	que	justo	por	debajo	de	la	superficie
se	desarrollaba	un	considerable	movimiento.	En	 la	 luz	 temblorosa	que	 iluminaba	el
agua	 vi	 primero	 unos	 renacuajos	 de	 enormes	 cabezas,	 en	 todas	 las	 etapas	 de	 su
desarrollo,	 con	 la	 cola	 completa	 como	 un	 esperma	 gigante	 y	 con	 unas	 patitas	 que
empezaban	a	asomar.	Después	vi	unas	ranas	grandes	y	fuertes,	de	piel	manchada,	que
nadaban	tranquilamente	con	sus	gordas	cabezotas	sin	pescuezo	y	aquellas	patas	largas
y	blancas;	las	dos	de	delante	parecían	expresar	a	las	claras	su	sorpresa.	De	todas	las
criaturas	del	barrio,	sin	excepción	eran	ellas	las	que	mejor	se	lo	pasaban	y	hasta	yo
mismo	 las	 envidiaba.	 Pero	 ¡no	 me	 digas!	 ¡Son	 las	 ranas!	 ¿Son	 ellas	 las	 que	 os
impiden	dar	de	beber	al	ganado?

Asintió	melancólicamente	con	la	cabeza.	Sí,	se	trataba	de	las	ranas.
—Y,	¿cómo	se	han	metido	aquí	dentro?	¿De	dónde	vienen?
Itelo	no	supo	contestar	a	estas	preguntas.	Todo	era	un	misterio.	Lo	único	que	supo

decirme	fue	que	aquellos	bichos,	nunca	vistos	hasta	entonces,	habían	aparecido	en	la
cisterna	 hacía	 más	 o	 menos	 un	 mes	 y	 que	 por	 ellos	 no	 se	 podía	 dar	 de	 beber	 al
ganado.	Ésta	era	la	maldición	a	que	se	había	referido	antes.

—¿A	 eso	 le	 llama	 una	 maldición?	 ¿Pero	 usted	 ha	 corrido	 mundo?	 ¿Nunca	 le
enseñaron	 una	 rana	 en	 la	 escuela?	 ¿O	 por	 lo	 menos	 una	 fotografía?	 Son
completamente	inofensivas.

—¡Oh,	claro	que	sí!	—dijo	el	príncipe.
—Ya	 sabe	 pues	 que	 no	 tiene	 por	 qué	 dejar	morir	 su	 ganado,	 sólo	 porque	 unos

cuantos	de	esos	bichos	están	en	el	agua.
Pero	la	cosa	no	parecía	tener	remedio.	Levantó	las	enormes	manazas	y	dijo:
—No	puede	haber	ningún	animal	en	el	agua	que	se	bebe.
—Entonces,	¿por	qué	no	termináis	con	ellas?
—No,	no.	Nunca	se	toca	a	los	animales	que	están	en	el	agua.
—¡Vamos,	 vamos,	 príncipe!	 ¡Tonterías!	 Podríamos	 filtrarlas.	 Podríamos

envenenarlas.	Hay	cientos	de	cosas	que	podemos	hacer.
Se	 mordió	 el	 labio	 con	 los	 dientes	 y	 cerró	 los	 ojos,	 al	 tiempo	 que	 respiraba

fuertemente	para	demostrar	lo	imposible	de	mis	sugerencias.	Resoplaba	y	sacudía	la
cabeza.

—Príncipe	—le	dije—	discutamos	este	asunto	entre	nosotros	—le	hablaba	en	un
tono	 apremiante.	 Si	 esto	 continúa	 así,	 antes	 de	 nada	 el	 pueblo	 será	 un	 entierro
continuo	de	vacas.	No	es	probable	que	llueva.	La	estación	de	las	lluvias	ya	ha	pasado.
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Necesitáis	 agua.	 Sólo	 tenéis	 esta	 reserva	—bajé	 la	 voz.	 Mira,	 yo	 también	 soy	 en
cierto	modo	un	ser	irrazonable,	pero	cuando	se	trata	de	sobrevivir…

—Pero	señor	—dijo	el	príncipe—,	la	gente	está	asustada.	Nadie	ha	visto	nunca	un
animal	así.

—Pues	—dije—,	la	última	plaga	de	ranas	de	la	que	tengo	noticia	fue	en	Egipto.
Esto	 último	 me	 afirmó	 el	 sentimiento	 de	 antigüedad	 que	 aquel	 país	 me	 había
inspirado	desde	un	principio.	En	fin,	era	por	esta	maldición	por	lo	que	la	gente,	con
aquella	 muchacha	 a	 la	 cabeza,	 me	 había	 recibido	 con	 lágrimas	 junto	 al	 muro	 del
pueblo.	Desde	luego,	la	situación	era	totalmente	extraordinaria.	Así	que	ahora	todas
las	piezas	encajaban	y	la	tranquila	agua	de	la	cisterna	se	convirtió	a	mis	ojos	en	un
lago	 de	misterios.	 Realmente	 había	 un	 número	 enorme	 de	 aquellos	 bichos,	 que	 se
apretujaban	y	se	meneaban	y	nadaban	a	golpecitos,	el	agua	resbalando	por	sus	lomos
manchados,	como	si	fueran	los	dueños	del	lugar.	Además	salían	reptando	del	agua	y
croaban	 con	 sus	 gargantas	 ásperas	 y	 congestionadas	 al	 golpearse	 contra	 la	 piedra
mojada.	 Cerraban	 y	 abrían	 sus	 extraños	 ojos	 —rojos,	 verdes,	 blancos—	 saltones
como	canicas.	Yo	meneaba	la	cabeza	desaprobadoramente,	más	que	por	ellos	por	mí
mismo,	 pues	 pensaba	 que	 un	 tonto	 está	 siempre	 dispuesto	 y	 casi	 predestinado	 a
encontrarse	 en	 situaciones	 tontas,	 si	 sale	 a	 dar	 un	 vuelta	 por	 el	 mundo.	 De	 todos
modos,	les	dije	a	los	bicharracos:	«Esperad,	hijitos	de	puta,	vais	a	croar	en	el	infierno,
antes	de	que	todo	acabe	para	vosotros».
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VI

Los	ciempiés	se	deslizaban	dando	vueltas	por	la	superficie	de	la	cisterna,	recalentada
por	el	sol,	que	se	ponía	verde,	amarilla	y	oscura	sucesivamente.	Le	dije	a	Itelo:	—No
os	 está	 permitido	molestar	 a	 estos	 animales,	 pero	 ¿y	 si	 se	 diera	 el	 caso	 de	 que	 un
forastero	que	venía	de	 lejos,	yo	por	ejemplo,	os	 librara	de	ellos?	Me	daba	perfecta
cuenta	 de	 que	 no	 descansaría	 hasta	 haberlo	 intentado	 todo	 y	 haber	 acabado	 con	 la
plaga.

Se	adivinaba	por	su	actitud	que,	por	alguna	ley	que	no	está	escrita,	no	le	estaba
permitido	animarme	a	llevar	a	cabo	mi	propósito,	pero	que	tanto	él	como	el	resto	de
los	arnewi	me	considerarían	el	mayor	de	sus	benefactores	si	lo	lograba.	Itelo,	pues,	no
quería	 responder	directamente	a	mi	pregunta,	pero	suspiraba	sin	cesar	y	 repetía:	—
Los	tiempos	son	malos,	muy,	muy	malos.	Le	lancé	una	mirada	penetrante	y	le	dije:	—
Itelo,	 déjalo	 de	 mi	 cuenta.	 Y	 aspiré	 una	 bocanada	 de	 aire	 entre	 los	 dientes,
convencido	de	que	llevaba	en	mí	el	poder	de	acabar	con	las	ranas.	Compréndanlo,	los
arnewi	beben	exclusivamente	 leche	y	 las	vacas	 son	 su	único	medio	de	vida.	 Jamás
comen	carne,	a	no	ser	en	una	ceremonia,	cuando	una	vaca	muere	de	muerte	natural,	y
aun	en	este	caso	lo	consideran	una	forma	de	canibalismo	y	la	comen	entre	sollozos.
Por	lo	tanto,	la	muerte	de	sus	animales	suponía	para	ellos	un	desastre	irremediable,	y
la	 familia	 dueña	 del	 animal	 muerto	 celebraba	 los	 últimos	 ritos	 mientras	 comía	 la
carne	durante	días.	No	era	un	milagro	que	estuvieran	en	este	estado.	Al	alejarnos	de
aquella	cisterna,	llena	de	agua	y	de	problemas,	sentí	como	si	toda	ella,	con	sus	algas	y
sus	ranas,	hubiese	penetrado	dentro	de	mí	y	ocupara	ahora	un	 lugar	precioso	en	mi
interior,	y	el	agua	se	agitara	con	cada	movimiento	mío.

Nos	dirigimos	a	mi	choza	(la	de	Itelo	y	Mtalba),	pues	quería	arreglarme	un	poco
antes	de	comparecer	ante	la	reina.	Y	por	el	camino	le	largué	un	discursito	al	príncipe:
—¿Sabes	por	qué	los	judíos	fueron	derrotados	por	los	romanos?	Porque	se	negaban	a
guerrear	 en	 sábado.	Esto	es	 lo	que	os	ocurre	a	vosotros	con	 lo	del	 agua.	 ¿Hay	que
salvaros	a	vosotros	mismos	y	a	las	vacas,	o	hay	que	salvar	la	tradición?	Yo	creo	que	a
vosotros.	 Tenéis	 que	 seguir	 viviendo	 para	 crear	 unas	 costumbres	 nuevas.	 ¿Por	 qué
ibais	a	dejaros	arruinar	por	causa	de	unas	ranas?	El	príncipe	me	escuchaba,	pero	dijo
como	único	comentario:	—Hummm,	muy	interesante.	¿De	verdad?	¡Extraordinario!

Llegamos	 a	 la	 cabaña	 donde	 Romilayu	 y	 yo	 teníamos	 que	 albergarnos.	 Estaba
rodeada	de	un	patio,	y,	como	todas	las	otras	casas	del	contorno,	estaba	hecha	de	barro
y	tenía	un	techo	cónico.	Todo	lo	que	había	dentro	parecía	frágil,	ligero	y	como	hueco.
Los	palos	marrones	chamuscados	se	alineaban	en	el	techo	de	tres	en	tres	y	encima	de
ellos	 las	 hojas	 de	 palmera	 parecían	 costillas	 de	 ballena.	Una	 vez	 dentro,	me	 senté.
Itelo,	que	había	entrado	conmigo,	dejando	fuera	a	los	que	le	seguían,	se	sentó	frente	a
mí	 y	Romilayu	 empezó	 a	 deshacer	 el	 equipaje.	 El	 calor	 había	 alcanzado	 a	 aquella
hora	del	día	su	punto	culminante	y	el	aire	estaba	completamente	quieto.	Sólo	oí,	entre
las	 cañas	 que	 encima	 de	 nuestra	 cabeza	 formaban	 una	 techumbre	 cónica	 de	 color
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ámbar	 pálido	 y	 desde	 las	 que	 descendía	 un	 olor	 a	 vegetal	 seco,	 a	 unos	 animalitos,
escarabajos	 o	 acaso	 pájaros	 o	 ratones,	 batir	 las	 alas	 y	 erizar	 el	 pelaje.	 Yo	 estaba
demasiado	 cansado	 hasta	 para	 echar	 un	 trago	 (llevábamos	 con	 nosotros	 unas
cantimploras	 llenas	de	whisky),	y	pensaba	únicamente	en	aquel	desastre	y	en	cómo
destruir	las	ranas	de	la	cisterna.	Pero	el	príncipe	quería	hablar	y	aunque	al	principio	lo
interpreté	 como	 un	 deseo	 de	mostrarse	 sociable,	me	 di	 cuenta	muy	 pronto	 de	 que
pretendía	otra	cosa	y	me	puse	en	guardia.

—Yo	fui	a	la	escuela	en	Malindi	—dijo.	Es	un	pueblo	maravilloso,	maravilloso.
Más	 tarde	 llegué	 a	 informarme	 sobre	 aquella	 ciudad	 de	Malindi;	 se	 trataba	 de	 un
viejo	puerto	en	la	costa	del	este,	famoso	entre	los	árabes	tratantes	de	esclavos.	Itelo
me	 habló	 de	 sus	 andanzas.	 Él	 y	 su	 amigo	Dahfu,	 que	 era	 ahora	 rey	 de	 los	wariri,
habían	viajado	juntos.	Empezaron	por	el	sur.	Embarcaron	en	el	Mar	Rojo	en	un	barco
viejo	 y	 estuvieron	 trabajando	 en	 el	 ferrocarril	 de	 Al	 Medinah,	 construido	 por	 los
turcos	antes	de	 la	guerra	del	14.	Esta	cuestión	no	me	era	del	 todo	desconocida;	mi
madre	 se	había	 interesado	vivamente	por	 la	 causa	de	 los	armenios,	y	gracias	a	mis
lecturas	de	Lawrence	de	Arabia	hacía	mucho	tiempo	que	yo	me	había	dado	cuenta	de
hasta	qué	punto	la	educación	americana	se	había	extendido	por	el	oriente	medio.	Los
jóvenes	 turcos,	 incluso	 el	 mismo	 Enver	 Pasha,	 si	 no	 me	 equivoco,	 estudiaron	 en
universidades	 americanas.	 No	 dejaría	 de	 tener	 interés	 el	 averiguar	 cómo	 llegaron
desde	«la	dulce	Alicia	y	la	risueña	Allegra»	a	las	guerras,	complots	y	matanzas.	Pero
este	Itelo,	príncipe	de	la	desconocida	tribu	ganadera	de	los	arnewi,	en	la	planicie	de
Hinchagara,	 había	 ido	 a	 una	 escuela	 de	misioneros	 de	 Siria,	 y	 lo	mismo	 su	 amigo
wariri.	Y	los	dos	habían	regresado	a	su	apartado	hogar.	—Bueno	—dije—,	supongo
que	lo	pasó	en	grande	viendo	mundo.

El	príncipe	sonreía,	pero	aun	así	su	actitud	era	cada	vez	más	tensa;	había	separado
mucho	las	rodillas	y	apretaba	el	pulgar	y	los	nudillos	de	una	mano	contra	el	suelo.	Sin
embargo,	continuaba	sonriendo	y	me	di	cuenta	de	que	algo	estaba	a	punto	de	ocurrir.
Estábamos	sentados	allí,	 frente	a	 frente,	en	unas	banquetas	bajas,	dentro	de	aquella
choza	de	techumbre	de	paja,	que	parecía	una	enorme	cesta	de	ésas	en	que	se	guarda	la
costura;	y	todo	lo	que	me	había	ocurrido	hasta	entonces…	la	larga	caminata,	el	ruido
de	 las	 cebras	por	 la	noche,	 el	 sol	 para	 arriba	y	para	 abajo	 cada	día	 como	una	nota
musical,	 el	 color	 de	 África,	 y	 el	 ganado	 y	 los	 lloriqueos	 y	 el	 agua	 amarilla	 de	 la
cisterna	y	 las	ranas,	 todo	aquello	había	 trastornado	hasta	 tal	punto	mi	cabeza	y	mis
sentimientos,	que	dentro	de	mí	todo	se	sostenía	mediante	un	equilibrio	muy	delicado,
por	no	decir	precario.

—Príncipe	—dije—,	¿qué	es	lo	que	está	tramando?
—Cuando	 llega	 un	 invitado	 forastero,	 siempre	 trabamos	 amistad	 por	medio	 de

una	lucha.	Es	infalible.
—Vaya,	es	toda	una	costumbre	—dije	vacilante—;	y	me	pregunto	si	por	una	vez

no	podríais	pasar	por	alto	esta	regla.	O	al	menos	esperemos	un	poquito,	porque	estoy
reventado.
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—Oh,	no	—me	dijo—,	un	recién	llegado	tiene	que	luchar	siempre.	Siempre.
—Ya	veo.	Y,	¿supongo	que	tú	serás	el	campeón	de	la	localidad?
Pude	haberme	ahorrado	la	pregunta,	pues	de	sobra	conocía	la	contestación.	Claro

que	 él	 era	 el	 campeón	 y	 por	 esto	 había	 salido	 a	mi	 encuentro	 y	 por	 eso	 se	 había
metido	conmigo	en	la	choza.	Esto	explicaba	también	la	agitación	de	los	niños	allá	en
el	cauce	del	río:	sabían	que	habría	un	encuentro	entre	los	dos.	—Está	bien,	príncipe
—dije.	Me	 siento	casi	dispuesto	a	darme	por	vencido	 sin	que	haya	 lucha.	A	 fin	de
cuentas,	tienes	un	físico	tremendo	y,	ya	lo	ves,	soy	el	más	viejo.

Pero	hizo	caso	omiso	del	comentario.	Me	puso	la	mano	detrás	del	cuello	y	me	tiró
al	suelo.	Sorprendido,	pero	todavía	respetuoso,	añadí:	—No,	príncipe.	No	hagas	eso.
Creo	que	te	llevo	ventaja	en	el	peso.

A	decir	verdad,	yo	no	sabía	cómo	interpretar	lo	que	estaba	ocurriendo.	Romilayu
nos	estaba	mirando,	pero	no	respondió	a	la	mirada	que	le	lancé.	Se	me	cayó	el	casco
blanco,	que	llevaba	pegados	a	su	interior	el	pasaporte,	el	dinero	y	los	papeles,	y	mi
pelo	largo	y	crespo,	que	estaba	necesitando	las	 tijeras	de	un	peluquero,	se	me	erizó
sobre	la	nuca	cuando	Itelo	me	arrastró	al	suelo	con	él.	Me	esforzaba,	una	y	otra	y	otra
vez,	 por	 encontrar	 una	 explicación	 a	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo.	 Aquel	 Itelo	 era
tremendamente	 fuerte,	 se	 puso	 a	 caballo	 sobre	 mí,	 con	 sus	 holgados	 pantalones
blancos	y	su	corta	blusa	de	marinero,	y	logró	tumbarme	en	el	suelo	de	la	choza.	Pero
yo	mantenía	 los	brazos	 rígidos,	como	si	 los	 tuviera	atados	a	 los	costados,	y	 le	dejé
tirar	de	mí	y	empujarme	a	su	capricho.	Ahora	estaba	boca	abajo	sobre	la	barriga,	la
cara	contra	el	polvo	y	las	piernas	pegadas	al	suelo.

—Vamos,	vamos	—decía	sin	cesar—,	usted	tiene	que	pelear	conmigo,	señor.
—Príncipe	—respondí—,	con	todos	mis	respetos,	ya	estoy	luchando.
No	 lo	 puedo	 culpar	 por	 no	 creerme.	 Trepó	 por	 encima	 de	mí	—los	 pantalones

blancos	colgándole	muy	abajo,	las	enormes	piernas,	y	los	pies	descalzos,	del	mismo
color	pálido	que	las	manos—	v	dejándose	caer	sobre	un	costado,	metió	una	pierna	por
debajo	de	mí,	como	una	cuña,	y	me	apresó	el	cuello.	Respiraba	jadeante,	más	cerca
de	mi	cara	de	lo	que	yo	hubiera	querido,	y	me	decía:

—Pelee,	pelee,	Henderson.	¿Qué	diablos	le	pasa?
—Alteza,	yo	soy	una	especie	de	comando.	Estuve	en	la	guerra	y	pasamos	por	un

programa	 de	 entrenamiento	 muy	 duro	 en	 Camp	 Blanding.	 No	 nos	 enseñaron	 sólo
lucha	libre,	nos	enseñaron	a	matar.	Por	eso	yo	no	sé	una	palabra	de	lucha	libre,	pero
en	un	combate	de	hombre	a	hombre,	soy	un	tipo	con	el	que	no	conviene	enredarse.	Sé
muchos	trucos;	por	ejemplo,	cómo	abrirle	a	uno	la	mejilla	formando	con	el	dedo	un
gancho	y	metiéndoselo	en	la	boca,	y	cómo	romper	huesos	y	sacar	ojos.	Naturalmente
que	no	siento	ningún	placer	en	este	tipo	de	pelea.	Además,	ahora	precisamente	estoy
intentando	apartarme	de	todo	lo	que	sea	violencia.	Figúrate,	la	última	vez	que	levanté
la	 voz	 hubo	 consecuencias	 pésimas.	 ¿Comprendes?	—jadeé,	 porque	 el	 polvo	 había
encontrado	el	camino	de	mi	nariz.	Nos	enseñaron	todas	estas	mañas	peligrosas	y	me
guardaré	muy	mucho	de	aplicarlas.	Así	que	no	quiero	pelear	contigo.	Tenemos	una
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situación	demasiado	elevada…	deberíamos	dedicar	toda	nuestra	energía	al	problema
de	las	ranas.

Pero	como	seguía	oprimiéndome	 la	garganta	con	el	brazo,	 le	hice	 señas	de	que
quería	decirle	algo	serio	de	verdad.	Y	le	dije:	—Alteza,	en	realidad	yo	he	venido	aquí
para	hacer	una	investigación.

Me	soltó.	Creo	que	no	era	tan	impulsivo	ni	tan	dinámico…	quiero	decir,	que	no
reaccionaba	tan	bien	como	él	hubiera	querido.	Podía	leer	todo	esto	en	su	expresión,
mientras	me	quitaba	el	polvo	de	la	cara	con	un	pedazo	de	tela	índigo	que	pertenecía	a
una	 de	 las	 señoras	 de	 la	 casa.	 Lo	 había	 sacado	 de	 una	 de	 las	 vigas.	 Ahora	 él
consideraba	que	éramos	conocidos.	Como	había	visto	algo	de	mundo,	al	menos	desde
Malindi,	en	África,	hasta	allá	arriba,	en	Asia	Menor,	debía	haber	 tenido	ocasión	de
enterarse	 de	 lo	 que	 era	 un	 tío	 blanco,	 y	 a	 partir	 de	 este	momento,	 a	 juzgar	 por	 su
expresión,	yo	pertenecía	a	esa	categoría.	Es	verdad	que	mi	actuación	fue	triste,	pero
¿qué	 se	me	puede	pedir	 con	aquella	voz	 interior	diciendo	«¡quiero!»	y	con	 todo	 lo
demás?	Había	llegado	a	un	punto	en	que	consideraba	cualquier	acontecimiento	de	mi
vida	como	una	medicina;	o	me	curaba	o	empeoraba	mi	triste	estado.	¡Oh,	mi	estado!
¡Mi	estado!	 ¡Sobre	 todo	y	ante	 todo	mi	estado!	Me	veía	obligado	a	 ir	de	un	 lado	a
otro	con	una	mano	en	el	pecho,	como	un	viejo	retrato	de	Montcalm	muriéndose	en
los	 llanos	de	Abraham.	Y	puedo	asegurarles	que	el	exceso	de	 tristeza	me	ha	vuelto
demasiado	pesado,	aunque	antes	yo	era	 ligero	y	muy	rápido,	 teniendo	en	cuenta	mi
peso.	Hasta	 llegar	a	 los	cuarenta,	más	o	menos,	 jugué	al	 tenis,	y	en	una	 temporada
batí	 el	 récord	 de	 cinco	 mil	 partidos;	 prácticamente	 comía	 y	 dormía	 al	 aire	 libre.
Cubría	la	pista	como	un	verdadero	centauro	y	arremetía	con	todo	lo	que	se	me	ponía
por	delante;	hacía	hoyos	en	la	pista,	rompía	en	pedazos	las	raquetas	y	ante	mis	smash
se	caían	las	redes.	Cito	esto	como	una	prueba	de	que	no	siempre	fui	tan	triste	y	tan
lento.

—Supongo	que	aquí	eres	el	campeón	indiscutido	—le	dije.
—Así	es.	Siempre	gano.
—No	me	sorprende	lo	más	mínimo.
Me	respondió	con	indiferencia;	tenía	un	brillo	en	el	borde	de	los	ojos.	Como	yo

había	permitido	que	me	hiciera	morder	el	polvo,	creía	que	ya	habíamos	trabado	una
honda	amistad,	y	llegó	además	a	la	conclusión	de	que	yo	era	un	hombretón	enorme
pero	 indefenso,	 un	 ser	 de	 aspecto	 formidable	 pero	 incapaz	 de	 movimiento,	 una
especie	de	 tótem	 indio	o	de	 tortuga	galápago	humana.	Por	 lo	 tanto,	 comprendí	que
para	 volver	 a	 ganarme	 su	 respeto	 tenía	 que	 hacer	 algo	 y	 decidí,	 a	 fin	 de	 cuentas,
luchar	con	él.	Dejé	a	un	lado	mi	casco,	me	quité	la	camiseta	y	le	dije:	—Intentémoslo
ahora	en	serio,	alteza.	A	Romilayu	no	le	gustó	esto	más	de	lo	que	le	había	gustado	el
reto	de	Itelo,	pero	no	era	persona	para	intervenir	en	un	asunto	de	éstos.	Se	limitaba	a
mirar	 ante	 sí,	 con	 su	 nariz	 abisinia	 sobre	 la	 que	 su	 cabello	 proyectaba	 una	 amplia
zona	de	sombra.	En	cuanto	al	príncipe,	que	había	estado	sentado	muy	erguido,	con
expresión	 relajada	 e	 indiferente,	 se	 animó	 y	 se	 echó	 a	 reír	 cuando	 yo	me	 quité	 la
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camisa.	 Se	 levantó	 y	 después	 se	 agachó.	 Se	 puso	 en	 guardia	 y	 yo	 hice	 lo	mismo.
Dimos	vueltas	 así	 dentro	 de	 la	 choza.	Luego	 intentamos	 apresarnos	 en	 una	 llave	y
todos	 los	 músculos	 de	 los	 hombros	 de	 Itelo	 entraron	 en	 acción.	 En	 vista	 de	 esto,
decidí	aprovechar	 inmediatamente	 la	ventaja	que	me	daba	mi	superioridad	de	peso,
antes	de	que	él	me	humillara,	y	con	aquellos	músculos	era	muy	posible,	lo	que	podría
hacer	 que	 yo	 perdiera	 la	 cabeza	 y	 cayera	 en	 la	 tentación	 de	 utilizar	mis	mafias	 de
comando.	Hice	algo	muy	simple;	le	embestí	con	la	barriga,	sobre	la	que	el	tatuaje	del
nombre	 de	 Francis	 se	 había	 estirado	 un	 poco,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 le	 rodeé	 con	 la
pierna	y	le	aplasté	la	cara.	Y	con	ese	ataque	por	sorpresa,	tan	elemental,	derrumbé	a
aquel	hombre.	Hasta	yo	mismo	me	sorprendí	de	que	hubiera	sido	tan	fácil,	aunque	el
golpe	con	las	dos	manos	y	con	el	abdomen	había	sido	bastante	brutal.	Se	me	ocurrió
que	a	lo	mejor	se	había	dejado	caer	sólo	para	utilizar	algún	truco,	por	tanto	no	quise
correr	 riesgo	 y	 lo	 empujé,	 para	 acabar	 con	 él,	 con	 todo	 el	 peso	 de	 mi	 cuerpo,
upándole	 la	 cara	 con	 las	 dos	 manos.	 De	 este	 modo,	 lo	 privé	 de	 la	 vista	 y	 de	 la
respiración	y	le	propiné	un	buen	golpe	en	la	cabeza,	dejándolo	sin	aliento,	pese	a	su
tamaño.	Cuando	él	se	desplomó	bajo	mi	asalto,	yo	me	tiré	con	él	y	lo	apresé	con	las
rodillas	y	los	brazos.

Contento	 de	 no	 tener	 que	 recurrir	 a	 mis	 técnicas	 de	 matón,	 lo	 solté
inmediatamente.	Confieso	que	el	elemento	sorpresa	(o	suerte)	estuvo	completamente
de	mi	parte	y	que	por	tanto	no	fue	una	prueba	justa.	Pude	ver	a	las	claras	que	estaba
enfadado,	porque	cambió	de	color,	pese	a	que	el	marco	de	oscuridad	que	rodeaba	los
ojos	no	experimentó	variación	alguna.	No	pronunció	palabra,	 sólo	se	quitó	 la	blusa
marinera	 y	 el	 pañuelo	 verde	 y	 respiró	 profundamente,	 de	 modo	 que	 los	 músculos
abdominales	se	hundieron	hasta	la	espina	dorsal.	Empezamos	otra	vez	a	dar	vueltas	y
vueltas	dentro	de	la	choza.	Me	concentré	en	mis	movimientos	de	pies,	pues	éste	es	un
punto	 débil	 y	 tengo	 la	 tendencia	 a	 echarme	 hacia	 adelante	 como	 un	 caballo
percherón,	con	toda	la	fuerza	puesta	en	el	cuello,	el	pecho,	la	barriga	y,	cómo	no,	la
cara.	 Ahora	 parecía	 haberse	 dado	 cuenta	 de	 que	 su	 mejor	 posibilidad	 estaba	 en
tumbarme	en	el	suelo,	donde	yo	no	podía	utilizar	el	peso	de	mi	cuerpo	en	contra	suya.
Cuando	yo	me	agaché	y	me	aproximé	a	él,	cauteloso	y	con	los	codos	hacia	afuera,	él
se	escurrió	hacia	abajo	como	un	cangrejo	con	gran	velocidad	y	me	agarró	por	debajo
de	la	barbilla,	desde	detrás	de	mi.	Me	aprisionó	la	cabeza	y	empezó	a	apretar.	No	era
una	verdadera	llave	de	cabeza;	era	más	bien	lo	que	los	viejos	llamaban	una	«llave	de
ocasión».	Le	quedaba	un	brazo	 libre	y	pudo	haberlo	utilizado	para	golpearme,	pero
eso	 no	 parecía	 entrar	 en	 las	 reglas.	 En	 lugar	 de	 esto,	me	 empujó	 hacia	 el	 suelo	 e
intentó	 tumbarme	de	espaldas,	pero	caí	boca	arriba,	y	 la	verdad	es	que	me	hice	un
daño	terrible,	creí	haberme	roto	en	canal	del	ombligo	para	arriba.	Recibí	también	un
fuerte	golpe	en	la	nariz	y	temí	que	la	base	se	hubiera	roto,	sentía	casi	entrar	el	aire	por
las	 dos	 partes	 del	 hueso	 roto.	 Pero,	 no	 sé	 cómo,	 conseguí	 mantener	 despejado	 un
rincón	de	mi	cabeza	y	aconsejarme	a	mi	mismo	moderación,	lo	que	no	deja	de	ser	un
mérito.	Desde	aquel	día	de	frío	bajo	cero	en	que	estaba	partiendo	leña	y	en	que	pensé,
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al	recibir	el	golpe	de	un	pedazo	de	madera	que	salió	volando,	«se	llega	a	la	verdad	a
base	 de	 golpes»,	 había	 descubierto	 evidentemente	 el	 modo	 de	 aprovechar	 estas
situaciones.	Ahora	aquella	experiencia	me	resultaba	útil,	sólo	que	la	fórmula	resultó
diferente	y	ya	no	era	«se	 llega	a	 la	verdad	a	base	de	golpes»,	sino	que	 las	palabras
eran	otras	y	estas	palabras	no	podían	resultar	más	difíciles.	Venían	a	decir	algo	como
«recuerdo	muy	bien	la	hora	que	sacudió	el	letargo	de	mi	espíritu».

El	príncipe	Itelo	me	agarró	por	la	parte	superior	del	pecho	con	las	piernas;	dada
mi	 anchura	 nunca	 hubiera	 podido	 rodearme	 por	 entero	 con	 ellas	 más	 abajo.	 Y
mientras	las	apretaba,	sentí	que	la	sangre	se	me	paraba	en	las	venas	y	que	los	labios
se	me	hinchaban;	jadeaba	y	me	empezaron	a	llorar	los	ojos.	Pero	también	mis	manos
hacían	su	trabajo,	y	presionando	con	los	dos	pulgares	su	muslo,	cerca	de	la	rodilla,	en
un	músculo	que	creo	se	llama	adductor,	pude	obligarlo	a	poner	la	pierna	derecha	y	a
aflojar	 la	presión.	Empujé	hacia	arriba	y	me	lancé	contra	su	cabeza;	 llevaba	el	pelo
muy	 corto,	 pero	 era	 lo	 suficiente	 para	 agarrarlo	 por	 él.	 Retorciéndole	 el	 pelo,	 lo
agarré	 por	 detrás	 y	 lo	 obligué	 a	 darse	 la	 vuelta.	 Lo	 tenía	 cogido	 por	 la	 cintura	 de
aquellos	 pantalones	 que	 le	 quedaban	 flojos,	 con	 mis	 dedos	 metidos	 por	 dentro.
Entonces	 lo	 levanté	 en	 vilo.	 No	 le	 di	 ninguna	 vuelta,	 porque	 de	 hacerlo	 hubiera
hundido	la	techumbre	de	la	choza.	Lo	tiré	contra	el	suelo,	volví	levantarlo	y	lo	dejé
sin	aliento.

Supongo	 que	 se	 había	 confiado	 demasiado	 cuando	 me	 vio	 grande	 pero	 viejo,
sudando	a	mares,	pesado	y	triste.	No	se	le	podía	culpar	por	haber	creído	que	era	él	el
que	estaba	más	en	 forma.	Y	ahora,	yo	casi	deseaba	que	 fuera	él	 el	vencedor,	pues,
cuando	cayó	al	suelo	de	cabeza,	vi,	al	igual	que	algunas	veces	se	logra	ver	un	objeto
que	se	precipita	por	las	cataratas	del	Niágara,	cuánta	amargura	reflejaba	su	cara.	No
podía	 creer	 que	 un	 viejo	 gordinflón	 como	 yo	 le	 robara	 su	 título	 de	 campeón.	 Y
cuando	me	tumbé	sobre	él	por	segunda	vez,	sus	ojos	quedaron	en	blanco	y	eso	no	era
debido	únicamente	al	peso	de	mi	cuerpo.

Desde	 luego	puedo	asegurarles	que	ni	se	me	ocurría	regodearme	en	el	 triunfo	o
comportarme	como	un	orgulloso	campeón.	Estaba	casi	tan	triste	como	él.	Faltó	muy
poco	para	que	se	derrumbara	toda	la	paja,	cuando	el	príncipe	cayó	de	espaldas	contra
el	suelo.	Romilayu	estaba	de	pie,	en	un	rincón,	apoyado	contra	la	pared.	Aunque	me
dolía	el	pecho	y	sentí	un	pinchazo	en	el	corazón,	no	dejé	de	arrodillarme	encima	del
príncipe	para	asegurarme	de	que	estaba	sujeto;	si	me	hubiera	levantado	sin	sujetarlo
de	verdad,	se	hubiera	ofendido	profundamente.

Si	 el	 encuentro	 hubiera	 dependido	 de	 la	 madre	 naturaleza,	 él	 hubiera	 salido
vencedor,	 desde	 luego	 yo	 hubiera	 apostado	 por	 él;	 pero	 no	 tuvo	 que	 luchar
simplemente	 contra	 un	 conjunto	 de	 músculos	 y	 carne.	 Se	 trataba	 además	 de	 una
cuestión	 de	 espíritu,	 pues	 cuando	 se	 trata	 de	 una	 pelea	 hay	 que	 colocarme	 en	 una
categoría	aparte.	Desde	mi	más	tierna	infancia	he	peleado	sin	tregua.	Yo	le	dije,	pues;
—No	lo	tomes	tan	a	pecho,	alteza.	Él	había	ocultado	el	rostro	tras	aquellas	manazas
de	color	de	piedra	lavada,	y	ni	siquiera	intentaba	levantarse	del	suelo.	Cuando	quise
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consolarlo,	sólo	se	me	ocurrieron	frases	parecidas	a	las	que	hubiera	empleado	Lily	en
aquella	situación.	Lo	sé	perfectamente,	se	hubiera	puesto	pálida,	lo	hubiera	mirado	de
frente	y	le	hubiera	hablado	en	un	susurro,	diciendo	cosas	casi	incoherentes.	Hubiera
dicho	 que	 todos	 los	 hombres	 no	 son	más	 que	 carne	 y	 hueso,	 y	 que	 todo	 el	 que	 se
enorgullezca	 de	 su	 fuerza	 se	 verá	 humillado	 algún	 día,	 etc.,	 etc.	 Les	 podría	 decir
punto	por	punto	todo	lo	que	diría	Lily,	pero	yo	estaba	allí	como	un	pasmarote	y	no
sabía	hacer	otra	cosa	que	sentir	pena	por	él.	Sólo	les	faltaba,	después	de	la	sequía	y	de
la	 plaga	 de	 ranas,	 que	 encima	 apareciera	 yo	 desde	 el	 desierto,	 les	 hiciera	 aquella
demostración	en	el	cauce	seco	del	río	Arnewi	con	mi	mechero	austríaco,	entrara	en	el
pueblo	 y	 tumbara	 a	 su	 campeón	 dos	 veces	 seguidas.	 Ahora	 el	 príncipe	 estaba	 de
rodillas.	Se	cubrió	de	polvo	la	cabeza,	cogió	mi	pie,	calzado	con	la	bota	de	ante	de
suela	de	goma,	y	se	lo	puso	encima	de	la	cabeza.	Y	una	vez	en	esta	postura,	empezó	a
gritar	 mucho	 más	 fuerte	 que	 la	 muchacha	 y	 la	 delegación	 que	 había	 salido	 a
recibirnos	 junto	 al	 muro	 de	 barro	 y	 espinos	 que	 rodeaba	 el	 poblado.	 Pero	 debo
advertirles	que	no	fue	únicamente	su	derrota	lo	que	le	hacía	llorar	así.	Estaba	pasando
por	una	enorme	y	compleja	crisis	emocional.	 Intenté	quitar	mi	pie	de	encima	de	su
cabeza,	pero	él	 lo	 retenía	 fuertemente	y	 repetía	 sin	parar:	—¡Oh,	 señor	Henderson!
¡Henderson!	¡Ahora	lo	conozco!	¡Oh,	señor,	ahora	lo	conozco!

Yo	 no	 podía	 decirle	 lo	 que	 pensaba,	 que	 era:	 «Oh,	 no,	 no	me	 conoces.	 Nunca
podrías	llegar	a	conocerme.	Las	penas	me	mantienen	en	forma;	a	eso	se	debe	que	mi
cuerpo	sea	tan	duro.	He	levantado	piedras,	he	vertido	cemento,	he	partido	leña	y	he
trabajado	 con	 los	 cerdos.	Mi	 fuerza	 no	 es	 una	 fuerza	 feliz.	 No	 ha	 sido	 una	 pelea
limpia.	Créeme,	tú	eres	el	mejor	de	los	dos».

Por	 alguna	 razón,	 nunca	 he	 podido	 perder	 voluntariamente	 una	 contienda,	 por
más	 veces	 que	 lo	 haya	 intentado.	 Incluso	 jugando	 a	 las	 damas	 con	 mis	 hijos
pequeños,	aunque	trataba	de	forzarme	a	ser	derrotado	por	ellos	y	aunque	veía	cómo
les	 temblaban	 los	 labios	 de	 desilusión	 (¡oh,	 estoy	 seguro	 de	 que	 los	 chiquillos	me
odiaban!),	mi	dama	saltaba	de	un	lado	a	otro	del	tablero	y	yo	gritaba	con	rudeza:	—
¡He	 ganado!	 Sin	 embargo,	 para	mis	 adentros	 no	 dejaba	 de	 pensar	 «¡oh,	 qué	 necio
eres,	qué	necio,	qué	necio!».

Pero	no	me	di	cuenta	realmente	de	lo	que	sentía	el	príncipe,	hasta	que	se	levantó,
me	rodeó	con	sus	brazos	y	apoyó	su	cabeza	llena	de	polvo	en	mi	hombro,	diciéndome
que	ahora	éramos	amigos.	Eso	me	llegó	al	alma,	me	llegó	hasta	el	propio	centro	de
mi	vida,	haciéndome	sentir	 a	un	 tiempo	dolor	y	agradecimiento.	Le	dije:	—Alteza,
me	siento	orgulloso,	feliz.	Me	cogió	la	mano,	y	aunque	era	un	gesto	un	poco	torpe,
resultaba	a	 la	vez	emocionante.	Yo	estaba	 rojo	como	un	 tomate,	que	es	 la	 señal	de
satisfacción	que	se	le	permite	al	tipo	más	viejo	después	de	una	victoria.	Pero	intenté
quitarle	importancia	a	todo	aquel	asunto	y	le	dije:

—Tengo	una	larga	experiencia	a	mi	favor.	Nunca	sabrás	cuánta	ni	de	qué	clase.
Él	respondió:	—Ahora	lo	conozco,	señor.	Lo	conozco	de	verdad.
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VII

Todos	supieron	que	era	mía	la	victoria,	cuando	vieron	el	polvo	que	cubría	la	cabeza
de	Itelo	y	su	actitud	al	caminar	a	mi	lado,	de	modo	que	la	gente	empezó	a	aplaudir
cuando	salí	al	sol,	poniéndome	todavía	la	camiseta	y	colocando	de	nuevo	el	casco	en
su	 sitio.	 Las	 mujeres	 batían	 palmas	 para	 mí	 con	 las	 muñecas	 juntas	 y	 al	 mismo
tiempo	abrían	la	boca,	casi	en	el	mismo	ángulo	que	formaban	las	manos	al	aplaudir.
Los	hombres	emitían	unos	ruidos	parecidos	a	silbidos	con	la	boca,	muy	hinchados	los
carrillos.	 Lejos	 de	 parecer	 resentido	 o	 de	 poner	 una	 cara	 patibularia,	 el	 mismo
príncipe	 participó	 en	 la	 ovación.	 Me	 señaló	 con	 el	 dedo	 y	 sonreía.	 Comenté	 con
Romilayu:	—¿Sabes	una	cosa?	Éstos	son	de	verdad	buena	gente	africana.	Los	quiero
mucho.

La	reina	Willatale	y	su	hermana	Mtalba	me	esperaban	bajo	un	cobertizo	de	paja
en	el	patio	de	la	reina.	La	reina	estaba	sentada	en	un	banco	de	madera,	que	lucía	en	el
respaldo,	 detrás	 de	 ella,	 una	 manta	 roja	 a	 guisa	 de	 bandera.	 Al	 acercarnos	 —
Romilayu	 con	 el	 saco	 de	 regalos	 a	 la	 espalda—,	 la	 anciana	 abrió	 los	 labios	 y	me
sonrió.	A	mi	parecer	era	una	de	esas	señoras	ya	entradas	en	años.	Me	comprenderán
quizá	si	les	explico	que	la	carne	de	su	antebrazo	colgaba	sobre	el	codo.	En	mi	opinión
eso	es	el	símbolo,	el	sello	dorado,	de	poseer	carácter.	No	le	quedaban	muchos	dientes.
Me	dirigió	una	sonrisa	amable	y	me	tendió	la	mano,	que	era	relativamente	pequeña.
Emanaba	de	la	reina	un	aire	de	bondad,	parecía	salir	de	ella	a	cada	aliento,	mientras
sentada	allí	me	sonreía	y	me	mostraba	su	benevolencia,	satisfacción	y	buena	acogida,
con	pequeños	escalofríos.	Itelo	me	indicó	que	debía	tenderle	la	mano	a	la	anciana	y
quedé	atónito	cuando	la	cogió	y	se	la	metió	entre	los	pechos.	Éste	es	el	modo	normal
de	saludarse	allí.	También	Itelo	había	colocado	mi	mano	sobre	su	pecho,	pero	yo	no
esperaba	que	una	mujer	fuera	a	hacer	lo	mismo.	Para	colmo,	a	más	del	calor	intenso	y
del	 enorme	 peso	 que	 sintió	mi	mano,	 los	 tranquilos	 latidos	 de	 su	 corazón	 tomaron
también	parte	en	la	presentación.	Era	un	ritmo	tan	inalterable	como	la	misma	rotación
terrestre,	y	me	sorprendió;	se	me	abrió	la	boca	y	se	enturbió	mi	mirada:	me	parecía
estar	tocando	los	secretos	de	la	vida.	Pero	no	podía	dejar	allí	mi	mano	para	siempre,
volví	en	mí	y	la	retiré.	Entonces	le	devolví	el	saludo;	me	llevé	su	mano	al	pecho	y	le
dije:	—Yo	Henderson.	Henderson.	Toda	la	corte	me	aplaudió	por	haber	aprendido	tan
de	prisa.	Así	que	pensé	«¡viva	yo!»	y	lancé	un	suspiro	interminable.

La	estabilidad	se	reflejaba	en	cada	parte	del	cuerpo	de	la	reina.	Tenía	el	cabello
blanco,	 la	 cara	 ancha	 y	maciza,	 y	 estaba	 envuelta	 en	 una	 piel	 de	 león.	 Si	 hubiera
sabido	 entonces	 lo	que	 ahora	 sé	de	 los	 leones,	 esto	me	hubiera	 servido	 como	pista
para	conocer	su	modo	de	ser.	Era	la	piel	de	un	león	melenudo.	La	parte	más	ancha	no
quedaba	delante,	como	parecía	lógico,	sino	que	colgaba	a	su	espalda.	La	cola	pendía
por	el	hombro,	mientras	que	la	zarpa	pasaba	por	debajo	y	se	ataba	al	extremo	del	rabo
encima	de	la	barriga.	No	sabría	deciros	hasta	qué	punto	me	gustó	aquello.	La	melena
del	león	le	servía	de	collar,	y	sobre	este	pelo	tieso	y	áspero,	que	probablemente	daba
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picor,	 descansaba	 la	 reina	 su	 barbilla.	 Pero	 su	 cara	 estaba	 radiante	 de	 felicidad.
Observé	que	tenía	un	defecto	en	un	ojo,	una	catarata	de	un	blanco	azulado.	Le	hice
una	profunda	reverencia	a	la	anciana	y	se	echó	a	reír.	Le	temblaba	la	barriga,	sobre	la
que	se	ataba	la	piel	de	león,	y	meneaba	la	cabeza,	ante	el	espectáculo	que	yo	ofrecía,
inclinándome	 con	mis	 pantalones	 cortos	 y	 con	 las	 facciones	 encendidas,	 porque	 la
sangre	me	subió	a	la	cabeza	al	doblegarme.

Le	 expresé	 mi	 sentimiento	 por	 las	 desgracias	 que	 los	 afligían	 —la	 sequía,	 el
ganado	y	las	ranas—	y	le	dije	que	creía	saber	bien	lo	que	era	sufrir	una	plaga	y	que
me	identificaba	con	ellos.	Añadí	que	me	daba	cuenta	de	que	su	pan	estaba	amasado
con	lágrimas,	y	que	esperaba	no	ser	una	carga	para	ellos.	Todo	fue	traducido	por	Itelo
y	 creo	 que	 le	 sentó	 bien	 a	 la	 anciana.	 Cuando	 se	 habló	 de	 las	 desgracias,	 siguió
sonriendo	tan	tranquila,	con	la	serenidad	con	que	se	refleja	la	luna	en	lo	hondo	de	una
acequia.	Entre	tanto,	mi	corazón	latía	agitado	y	a	cada	instante	me	juraba	a	mí	mismo
que	haría	algo,	que	dejaría	allí	mi	aportación.	«Quiero	morirme	—me	decía—	si	no
soy	capaz	de	ahuyentar,	exterminar	y	aplastar	aquellas	ranas».

Entonces	 le	 dije	 a	 Romilayu	 que	 empezara	 a	 dar	 los	 regalos.	 Primero	 sacó	 un
impermeable	 de	 plástico,	 metido	 en	 una	 bolsa	 también	 de	 plástico.	 Lo	 miré	 con
enfado,	avergonzado	de	ofrecerle	una	baratija	como	aquélla	a	 la	 reina,	pero	a	decir
verdad	tenía	la	disculpa	de	que	viajábamos	con	el	mínimo	de	peso.	Por	otra	parte,	yo
pensaba	rendirle	un	servicio	ante	el	cual	el	mejor	regalo	del	mundo	quedaría	en	mal
lugar.	Pero	la	reina	juntó	las	muñecas	y	batió	palmas	para	mí	con	más	entusiasmo	que
las	demás	mujeres,	y	me	sonreía	con	una	maravillosa	alegría	 libre	de	 formulismos.
Algunas	mujeres	del	público	siguieron	su	ejemplo	y	las	que	tenían	un	niño	en	brazos
lo	levantaban	en	alto,	como	si	quisieran	que	se	les	grabara	en	la	memoria	la	imagen
de	aquel	visitante	fenómeno.	Los	hombres	abrían	la	boca	cuanto	podían,	y	silbaban
armoniosamente	con	 los	dedos	dentro.	Hace	años,	el	hijo	del	chofer,	Vince,	 intentó
enseñarme	y	estuve	con	los	dedos	dentro	de	la	boca	hasta	que	se	me	arrugó	la	piel,
sin	 conseguir	 jamás	 emitir	 aquellos	 ruidos	 agudos.	 Por	 tanto,	 se	me	 ocurrió	 que	 a
cambio	de	librarlos	de	aquella	peste	de	bichos,	les	pediría	que	me	enseñaran	a	silbar.
Me	parecía	emocionante	saber	silbar	así	con	los	dedos.

Le	dije	a	Itelo:	—Perdona,	príncipe,	este	regalo	tan	pobretón.	Me	da	cien	patadas
regalar	un	 impermeable	durante	una	 sequía.	Parece	una	burla.	 ¿Comprendes	 lo	que
quiero	decir?

Sin	embargo,	él	dijo	que	el	regalo	le	gustaba	mucho	a	la	reina,	y	evidentemente
era	 así.	Yo	había	 reunido	 un	 cargamento	 de	 baratijas,	 a	 base	 de	 los	 anuncios	 de	 la
última	página	de	la	sección	deportiva	del	domingo	del	Times,	y	también	en	las	tiendas
de	compraventa	de	 la	 tercera	avenida	y	en	 las	de	 ropa	militar.	Le	di	una	brújula	al
príncipe,	 que	 llevaba	 unos	 pequeños	 prismáticos.	 No	 servían	 para	 gran	 cosa,	 ni
siquiera	eran	útiles	para	un	observador	de	pájaros.	Como	vi	que	la	hermana	gorda	de
la	reina,	Mtalba,	fumaba,	saqué	uno	de	esos	encendedores	austríacos	de	larga	mecha
blanca.	En	 algunas	partes,	 especialmente	 en	 el	 pecho,	Mtalba	 era	 tan	obesa	que	 su
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piel	se	había	puesto	rosada	de	tan	tirante.	Las	mujeres	se	crían	así	en	aquellas	partes
de	África	en	que	hay	que	ser	obesa	para	ser	considerada	una	verdadera	belleza.	Iba
vestida	como	para	matarla,	pues	una	mujer	de	su	peso	no	puede	lucir	sin	el	apoyo	de
mucha	ropa.	Tenía	las	manos	teñidas	de	alheña	y	el	pelo	en	punta,	tieso,	color	índigo.

Parecía	 una	persona	 feliz	 y	mimada,	 acaso	 la	 pequeña	de	 la	 familia.	Brillaba	y
relucía	de	grasa	y	de	humedad,	y	su	carne	estaba	fruncida,	o	quizá	labrada	como	un
verdadero	brocado.	Las	caderas,	bajo	la	amplia	túnica,	eran	tan	anchas	como	un	sofá.
Y	también	ella	me	cogió	la	mano	y	se	la	puso	en	el	pecho	diciendo:	—Mtalba.	Mtalba
awhonto	(Soy	Mtalba.	Mtalba	te	admira).

—Yo	también	la	admiro	—le	dije	al	príncipe.
Intenté	 hacerle	 explicar	 a	 la	 reina	 que	 el	 abrigo	 que	 ahora	 llevaba	 era

impermeable,	 y	 como	 parecía	 imposible	 encontrar	 una	 palabra	 que	 significara
impermeable,	agarré	el	impermeable	por	la	manga	y	lo	lamí.	Interpretó	mal	mi	gesto.
Me	agarró	a	mí	y	me	lamió	a	su	vez.	Solté	un	grito.

—No	grite,	 señor	—dijo	Romilayu,	 y	 lo	 dijo	 en	 tono	 apremiante.	Entonces	me
sometí,	 y	me	 lamió	 la	 oreja	 y	 la	mejilla	mal	 afeitada	 y	 después	 apretó	mi	 cabeza
contra	su	barriga.

—Bueno,	ya	está	bien.	¿Qué	se	propone	con	todo	esto?	—dije.	La	mata	de	pelo
de	Romilayu	se	movía	hacia	arriba	y	hacia	abajo.	Me	dijo:	—Está	bien,	señor,	está
bien.	 En	 resumen,	 era	 un	modo	 de	mostrarme	 su	 especial	 favor.	 Itelo	 adelantó	 los
labios,	indicando	con	este	gesto	que	debía	besarla	en	la	barriga.	Primero,	para	secar
mi	boca,	 tragué	saliva.	En	 la	caída	que	había	sufrido	durante	 la	 lucha,	 se	me	había
partido	 el	 labio	 inferior.	 Entonces	 la	 besé	 y	 sentí	 un	 escalofrío	 al	 encontrarme	 con
aquel	calor.	Mi	cara,	apartando	el	nudo	de	la	piel	de	león,	se	hundió	en	la	carne.	Sentí
el	ombligo	de	la	anciana	y	los	órganos	internos	al	hundirse.	Me	parecía	ser	un	globo
que	 flotara	 sobre	 las	 islas	 de	 las	Especias	 y	 atravesara	 velozmente	 por	 entre	 nubes
calientes,	 mientras	 llegaban	 desde	 abajo	 perfumes	 exóticos.	 Mis	 propios	 bigotes
aplastados,	me	 pinchaban	 el	 labio.	 Cuando	me	 aparté,	 acabada	 aquella	 experiencia
tan	 llena	 de	 significado	 (después	 de	 haber	 entrado	 en	 contacto	 con	 un	 misterioso
poder,	realmente	existente,	en	la	barriga	de	aquella	mujer),	Mtalba	también	tendía	la
mano	hacia	mi	cabeza,	deseosa	de	repetir	la	escena,	como	indicaban	a	las	claras	sus
gestos	mimosos,	pero	hice	como	que	no	lo	entendía	y	le	dije	a	Itelo:	—¿Cómo	es	que
todos	están	de	luto	y	tus	dos	tías	se	sienten	tan	alegres?

—Son	dos	mujeres	amargas.
—¿Amargas?	No	es	que	quiera	erigirme	en	juez	de	lo	amargo	y	de	lo	dulce	—dije

—,	pero	si	éstas	no	son	dos	hermanas	felices,	debo	estar	completamente	loco.	¡Pero	si
lo	pasan	estupendamente!

—¡Oh,	 felices!	 Sí,	 son	 felices…	 Amargas.	 Muy	 amargas	 dijo	 Itelo,	 y	 me	 lo
explicó.	Una	persona	«amarga»	era	una	persona	de	verdadera	sustancia.	No	se	podía
llegar	 más	 alto	 ni	 ser	 mejor.	 La	 «amarga»	 no	 era	 solamente	 mujer,	 sino	 mujer	 y
hombre	 a	 un	 tiempo.	 Además,	 la	 mayor,	 Willatale,	 tenía	 prioridad	 en	 amargura.
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Algunas	de	las	personas	que	estaban	en	el	patio	eran	sus	esposos	y	otras	sus	esposas.
Tenía	 muchos	 de	 las	 dos	 clases.	 Las	 esposas	 la	 llamaban	 marido	 y	 los	 niños	 la
llamaban	 tanto	 padre	 como	 madre.	 Se	 había	 elevado	 por	 encima	 de	 las	 vulgares
consideraciones	humanas	y	hacía	 todo	 lo	que	quería,	 porque	había	demostrado	una
superioridad	manifiesta	en	todos	los	órdenes.	Mtalba	también	era	«amarga»	y	llevaba
el	mismo	camino	de	éxito.	Mis	dos	tías	le	tienen	simpatía.	Esto	es	bueno	para	usted,
Henderson	me	dijo	Itelo.

—¿Se	han	formado	una	buena	opinión	de	mí,	Itelo?	¿De	veras?	—pregunté.
—Muy	buena.	De	primera.	Clase	A.	Admiran	su	aspecto	y	además	saben	que	me

ha	vencido.
—Pues	chico,	¡cuánto	me	alegra	que	mi	fuerza	física	valga	para	algo,	en	vez	de

ser	una	carga,	como	lo	ha	sido	en	la	mayor	parte	de	ocasiones	de	mi	vida!	Pero	dime
una	cosa,	¿las	mujeres	amargas	no	pueden	solucionar	el	problema	de	las	ranas?

Al	oír	esto,	adoptó	una	expresión	grave	y	respondió	que	no.
Ahora	 le	 tocó	 a	 la	 reina	 el	 turno	 de	 hacer	 preguntas.	 Primero	 me	 dijo	 que	 se

alegraba	de	que	yo	estuviera	entre	ellos.	No	podía	estar	quieta	mientras	hablaba	y	su
cabeza	se	agitaba	en	pequeños	temblores,	mientras	el	aliento	le	salía	a	golpes	de	los
labios	y	la	mano	gesticulaba	abierta	delante	de	la	cara.	Después	dejó	de	hablar	y	me
sonrió,	sin	abrir	la	boca,	al	tiempo	que	el	ojo	sano	se	abría	vivamente	al	mirarme	y
subía	y	bajaba	el	cabello	blanco	por	el	movimiento	elástico	de	la	frente.

Teníamos	 dos	 intérpretes,	 porque	 no	 se	 podía	 dejar	 de	 lado	 a	 Romilayu.	 Tenía
gran	sentido	de	la	dignidad	y	de	su	cargo,	y	resultaba	un	modelo	de	corrección	a	la
manera	africana,	como	si	hubiera	sido	educado	para	la	vida	cortesana.	Hablaba	en	un
tono	 agudo,	 arrastrando	 las	 palabras,	 la	 barbilla	 hundida	 en	 el	 pecho	 y	 un	 dedo
apuntando	ceremoniosamente	a	lo	alto.

Después	 de	 darme	 la	 bienvenida,	 la	 reina	 quiso	 saber	 quién	 era	 yo	 y	 de	 dónde
venía.	 Y	 en	 cuanto	 me	 hizo	 esta	 pregunta,	 cayó	 una	 sombra	 sobre	 la	 alegría	 y	 la
despreocupación	que	yo	sintiera,	y	empecé	a	sufrir.	Me	gustaría	poder	explicarles	por
qué	me	cuesta	 tanto	hablar	de	mí	mismo.	Lo	cierto	es	que	es	así	y	yo	no	sabía	qué
decir.	¿Debía	decirle	que	era	un	hombre	rico	de	América?	A	lo	mejor	ni	siquiera	sabía
dónde	 estaba	 América.	 Tampoco	 las	 mujeres	 civilizadas	 están	 muy	 al	 tanto	 en
geografía,	 pues	 prefieren	 crear	 un	 mundo	 para	 ellas	 solas.	 Lily	 podría	 decirles
montones	de	cosas	sobre	las	metas	que	perseguir	en	la	vida,	o	sobre	lo	que	debe	o	no
debe	hacer	o	esperar	una	persona,	pero	no	creo	que	pueda	asegurar	si	el	Nilo	corre
hacia	 el	 Norte	 o	 hacia	 el	 Sur.	 Por	 tanto	 estaba	 seguro	 de	 que	 una	 mujer	 como
Willatale	no	me	hacía	esta	pregunta	sólo	para	oír	el	nombre	de	un	continente.	Quedé,
pues,	 cabizbajo	 y	 pensativo,	 la	 barriga	 caída	 hacia	 delante,	 preguntándome	 lo	 que
debería	decir.	Tenía	bajo	la	camisa	los	rasguños	que	me	hiciera	durante	la	pelea	con
Itelo	 y	 mantenía	 los	 ojos	 semicerrados.	 Respecto	 a	 mi	 cara,	 no	 me	 queda	 otro
remedio	que	repetirles	que	no	es	una	cara	vulgar,	es	una	especie	de	iglesia	inacabada.
Me	daba	cuenta	de	que	las	madres	que	había	entre	el	público,	arrancaban	a	sus	bebés
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de	 los	pezones	y	 los	 levantaban	en	alto	para	que	vieran	aquel	«objeto»	memorable.
Como	 la	 naturaleza	 toca	 los	 extremos	 en	 África,	 creo	 que	 ellos	 apreciaban
sinceramente	mis	peculiaridades	físicas.	Los	críos	lloriqueaban	separados	del	pecho	y
me	recordaban	al	mocoso	que	recogió	en	casa	mi	desgraciada	hija	Ricey.	El	recuerdo
de	 este	 episodio	me	 hundió	 y	 volví	 a	 sufrir	 por	 todas	 las	 pasadas	 dificultades	 y	 a
pensar	en	mi	triste	estado.	Una	montaña	de	recuerdos	cayó	sobre	mí	abrumándome.
¿Quién…	quién	era	yo?	Un	millonario	errante	y	un	aventurero.	Un	hombre	violento	y
brutal	lanzado	al	mundo.	Un	hombre	que	huyó	de	su	propio	país,	el	país	que	habían
colonizado	 precisamente	 sus	 antepasados.	 Un	 tipo	 cuyo	 corazón	 repetía	 ¡Quiero,
quiero!,	y	que	tocaba	el	violín	cuando	estaba	desesperado,	esperando	oír	la	voz	de	los
ángeles.	Un	 tipo	al	que	sobresaltaba	el	 sueño	del	espíritu,	porque…	¿Qué	podía	yo
contarle	a	aquella	vieja	reina,	metida	en	una	piel	de	león	y	en	un	impermeable?	(Se	lo
había	puesto	y	abrochado).	¿Que	habia	estropeado	la	materia	prima	que	se	me	había
dado	 y	 que	 ahora	 viajaba	 para	 encontrar	 un	 remedio?	 ¿O	debía	 contarle	 que	 había
leído	en	algún	sitio	que	el	perdón	de	los	pecados	era	para	siempre,	pero	que	con	mi
descuido	 habitual	 había	 perdido	 el	 libro?	 Me	 decía	 a	 mí	 mismo:	 «Tienes	 que
contestarle	a	esta	mujer,	Henderson.	Está	esperando.	¿Pero,	qué	le	voy	a	decir?».	Y	el
proceso	 se	 desencadenó	 de	 nuevo	 dentro	 de	 mí.	 Una	 vez	 más	 se	 me	 preguntaba
¿quién	eres?,	y	tuve	que	confesarme	que	no	sabía	por	dónde	empezar.

Pero	ella	se	dio	cuenta	de	que	me	sentía	agobiado	y	de	que	a	pesar	de	mi	aspecto
inteligente	 y	 forzudo,	 había	 quedado	 sin	 palabras,	 y	 cambió	 de	 tema.	 Había
comprendido	ya	que	el	abrigo	era	impermeable;	llamó,	pues,	a	una	de	sus	cuellilargas
esposas	y	la	hizo	escupir	sobre	él,	frotar	después	la	saliva	y	tocar	el	impermeable	por
dentro.	La	mujer	 quedó	 estupefacta	 y	 lo	 contó	 a	 todos	 los	 presentes,	mojándose	 el
dedo	y	apretándolo	contra	el	brazo.	Empezaron	a	cantar	«Ahú»	y	a	batir	palmas	y	a
silbar	de	nuevo,	y	Willatale	me	abrazó	otra	vez.	Mi	cara	se	hundió	en	su	abrigo,	luego
en	aquel	bulto	azafranado,	hice	a	un	lado	el	nudo	de	la	piel	del	león	y	volví	a	sentir
aquel	poder	que	emanaba	de	la	reina.	No,	no	me	había	equivocado.	Y	pensé	como	la
primera	 vez:	 «La	 hora	 que	 despierta	 al	 espíritu	 dormido».	 Entretanto,	 aquellos
hombretones	 de	 aspecto	 deportivo	 continuaban	 con	 sus	 silbidos	 y	 abrían	 la	 boca
como	 sátiros	 (en	 realidad,	 sólo	 recordaban	 a	 los	 sátiros	 en	 este	 aspecto).	 Siguió	 el
batir	de	palmas;	era	el	mismo	gesto	de	las	señoras	cuando	juegan	a	la	pelota,	incluso
doblaban	las	rodillas,	como	se	hace	al	ver	que	se	acerca	la	pelota.	Así	pues,	tras	esta
primera	visión	del	poblado,	llegué	a	la	conclusión	de	que	vivir	entre	personas	de	esta
clase	podía	cambiar	a	un	hombre.	Notaba	que	ya	me	había	hecho	cierto	bien.	Y	yo
quería	hacer	algo	por	ellos…	lo	deseaba	con	 toda	mi	alma.	«Si	por	 lo	menos	 fuera
médico	—pensé—,	operaría	las	cataratas	del	ojo	de	Willatale».	Oh,	sé	perfectamente
en	qué	consiste	una	operación	de	cataratas	y	no	tenía	ni	la	más	remota	intención	de
intentarla,	pero	me	sentí	avergonzado	de	un	modo	muy	especial	por	no	ser	médico…
o	 quizá	 era	 vergüenza	 por	 haber	 venido	 desde	 tan	 lejos	 y	 llegar	 con	 tan	 poco	 que
ofrecer.	 ¡Pensar	 en	 todo	 el	 esfuerzo,	 todo	 el	 ingenio	 y	 toda	 la	 complicación	 que	 le

www.lectulandia.com	-	Página	61



supone	a	un	señor	llegar	rápidamente	al	mismo	corazón	de	África…	y	después	resulta
que	no	es	el	tipo	adecuado!	Por	tanto,	tuve	una	vez	más	la	sensación	de	que	ocupaba
un	lugar	en	el	mundo	que	hubiera	debido	ser	ocupado	más	adecuadamente	por	otro.
Bueno,	supongo	que	es	una	cosa	ridícula	que	me	preocupe	no	ser	médico,	ya	que,	a
fin	de	cuentas,	algunos	médicos	son	unos	tíos	bastante	debiluchos	y	más	de	uno	de
los	que	yo	conozco	están	metidos	en	algún	negocio	sucio.	Pero	en	aquel	momento	yo
pensaba	especialmente	en	el	ídolo	de	mi	infancia:	Sir	Wilfred	Grenfell	de	Labrador.
Cuando	leí	sus	libros,	hace	cuarenta	años,	sentado	en	el	porche	trasero	de	la	casa,	juré
que	 sería	 médico	 misionero.	 Es	 una	 lástima,	 pero	 el	 sufrimiento	 es	 casi	 el	 único
elemento	 capaz	 de	 sacudir	 el	 sueño	 del	 espíritu.	 Existe	 cierto	 rumor,	 desde	 hace
siglos,	según	el	cual	 también	el	amor	logra	este	efecto.	De	todas	formas,	pensé	que
precisamente	 en	 aquellos	 momentos	 podía	 haber	 llegado	 una	 persona	 más	 útil	 al
poblado	de	los	arnewi,	ya	que,	pese	al	encanto	de	las	dos	mujeres	«amargas»,	la	crisis
por	 la	 que	 pasaba	 la	 tribu	 era	 realmente	 gravísima.	Recordé	 una	 conversación	 con
Lily.	Yo	le	había	preguntado:	—Querida,	¿crees	que	es	demasiado	tarde	para	estudiar
medicina?	 (Desde	 luego,	 no	 es	 que	 Lily	 fuera	 precisamente	 la	 mujer	 ideal	 para
hacerle	 esta	 pregunta).	—Claro	 que	 no,	 cariño.	Nunca	 es	 demasiado	 tarde.	 Puedes
vivir	cien	años	—me	respondió.	Era	el	corolario	a	su	convencimiento	de	que	a	mí	no
se	me	 podía	matar,	 así	 que	 le	 dije:	—Tendría	 que	 vivir	 justamente	 estos	 cien	 años
para	que	valiera	la	pena.	Empezaría	como	internista	a	los	sesenta	y	tres,	justo	cuando
los	demás	se	retiran.	Claro	que	yo	no	soy	en	esto	como	los	demás	hombres	y	no	tengo
de	qué	retirarme.	Pero	no	puedo	esperar	vivir	siete	vidas,	Lily.	¡Más	de	la	mitad	de
las	personas	que	conocí	de	 joven	han	muerto	ya,	y	 aquí	 estoy	yo	haciendo	 todavía
planes	para	el	futuro!	Hay	que	pensar	en	los	animales	que	he	tenido,	quiero	decir	que
durante	su	vida	un	hombre	tiene	tiempo	de	tener	seis	o	siete	perros	y	después	le	toca
ya	a	él	morirse	a	su	vez.	¿Cómo	voy	a	pensar,	pues,	en	mis	 libros	de	 texto	y	en	el
instrumental	y	en	asistir	a	las	clases	y	en	estudiar	un	cadáver?	¿De	dónde	iba	a	sacar
ahora	 la	paciencia	para	 estudiar	 anatomía,	 química	y	 cirugía?	—pero	por	 lo	menos
Lily	no	 se	 rió	de	mí	 como	había	hecho	Francis.	 «Si	yo	 supiera	 ciencias	—pensaba
ahora—,	 probablemente	 podría	 sacarme	 del	 magín	 algún	 medio	 efectivo	 para
eliminar	estas	ranas».

Pero	de	todos	modos,	me	encontraba	bastante	bien,	y	me	tocaba	a	mi	recibir	los
regalos.	Las	hermanas	me	dieron	un	cojín	de	piel	de	leopardo,	y	me	trajeron	una	cesta
de	 boniatos	 cocidos,	 cubiertos	 con	 un	 tapete	 de	 paja.	 Los	 ojos	 de	 Mtalba	 se
agrandaron,	 mientras	 levantaba	 la	 caja	 lentamente	 y	 se	 le	 formaba	 un	 gesto	 de
sufrimiento	 alrededor	 de	 la	 nariz;	 eran	 señales	 inequívocas	 de	 que	 yo	 le	 había
gustado.	Me	 lamió	 la	mano	con	su	 lengua	diminuta;	yo	 la	 retiré	y	 la	 limpié	en	mis
pantalones	limpios.

Pero	 me	 consideraba	 muy	 afortunado.	 Aquél	 era	 un	 lugar	 hermoso,	 extraño	 y
diferente,	y	me	emocionaba.	Estaba	convencido	de	que	 la	 reina	podía	enderezar	mi
espíritu	si	le	daba	la	gana;	como	si	pudiera,	en	cualquier	momento,	tender	la	mano	y
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mostrarme	el	objeto,	la	fuente,	el	virus…	la	clave.	El	misterio,	¿comprenden?	Estaba
completamente	seguro	de	que	ella	poseía	el	secreto.	La	tierra	es	una	inmensa	bola	que
sólo	 se	 sostiene	 en	 el	 espacio	 por	 su	 movimiento	 y	 magnetismo,	 y	 nosotros,	 las
criaturas	conscientes	que	la	poblamos,	creemos	que	tenemos	que	movernos	también
en	nuestro	propio	espacio.	No	podemos	permitirnos	el	descanso,	no	podemos	dejar	de
añadir	 nuestro	 granito	 de	 arena,	 imitando	 a	 la	 entidad	 superior.	 Ésta	 es	 nuestra
actitud.	Pero	fíjense	en	Willatale,	 la	mujer	«amarga».	Ella	había	renunciado	a	 todas
estas	ideas,	no	se	angustiaba	por	nada	y	se	sentía	confortada.	¡Pero	si	no	ocurría	nada
malo!	Al	contrario,	¡todo	parecía	marchar	perfectamente!	¡Había	que	ver	lo	contenta
que	estaba,	sonriendo	allí,	con	su	nariz	chata,	sus	dientes	separados,	su	ojo	velado	y
el	otro	sano,	y	su	blanca	cabeza!	Sólo	el	verla	hacía	ya	que	me	sintiera	mejor	y	pensé
que	tal	vez	podría	aprender	a	ser	feliz	si	seguía	su	ejemplo.	Y	sentí	claramente	que	se
acercaba	la	hora	de	mi	liberación,	en	la	que	era	probable	que	terminara	el	sueño	de	mi
espíritu.

Sentí	en	mi	interior	una	agitación	tan	alegre	y	tan	intensa,	que	me	obligó	a	apretar
los	 dientes.	 Algunas	 emociones	 me	 hacen	 golpear	 diente	 contra	 diente.	 Las
emociones	 estéticas	 suelen	 provocar	 esto	 de	 un	modo	 especial.	 Sí;	 cuando	 admiro
algo	bello,	siento	este	dolor	en	los	dientes	y	se	me	sensibilizan	las	encías.	Como	en
aquella	 mañana	 de	 otoño,	 cuando	 las	 flores	 eran	 tan	 rojas	 y	 yo,	 de	 pie	 bajo	 la
oscuridad	verdosa	del	pino	y	envuelto	en	mi	bata	de	terciopelo,	sentía	el	sol	como	el
pelo	de	una	zorra,	el	ladrido	de	los	perros	y	el	graznido	áspero	de	los	cuervos	sobre	la
dorada	podredumbre	del	 rastrojo.	En	 aquel	momento	me	dolieron	 terriblemente	 las
encías,	y	ahora	me	dolían	de	un	modo	parecido.	Y	con	este	dolor,	toda	mi	arrogancia
difícil,	 preocupada,	 amenazadora,	 parecía	 desvanecerse,	 e	 incluso	 la	 dureza	 de	 mi
barriga	 parecía	 relajarse	 y	 encogerse.	 Le	 dije	 al	 príncipe	 Itelo:	—Alteza,	 ¿podrías
arreglar	 las	 cosas	 de	manera	 que	 pudiera	 tener	 una	 verdadera	 conversación	 con	 la
reina?

—¿No	ha	hablado	ya	con	ella?	—dijo,	un	poco	asombrado.	Sí,	si	que	ha	hablado.
—Oh,	 quiero	 decir	 una	 conversación	 de	 verdad.	 No	 todas	 esas	 tonterías

convencionales.	Hablar	en	serio.	Acerca	de	la	sabiduría	de	la	vida.	Porque	sé	que	ella
la	posee	y	no	quisiera	marcharme	sin	que	me	hubiera	mostrado	algo	de	ella.	Estaría
loco	si	lo	hiciera.

—Ah,	bueno.	Muy	bien.	Está	muy	bien.	Como	usted	me	ha	vencido,	yo	no	puedo
negarle	una	difícil	labor	de	intérprete.

—¿Conque	has	entendido	lo	que	quiero	decir?	Estupendo.	Magnífico.	Te	quedaré
agradecido	hasta	el	día	de	mi	muerte,	príncipe.	No	tienes	idea	de	hasta	qué	punto	me
haces	feliz.	La	hermana	«amarga»	más	joven	retenía	mi	mano	y	yo	pregunté:	—¿Qué
es	lo	que	quiere	de	mí?

—Oh,	siente	gran	afecto	por	usted.	¿No	ve	que	ella	es	la	más	hermosa	de	todas
las	mujeres	y	usted	es	el	más	fuerte	entre	los	hombres?	Ha	ganado	usted	su	corazón.

—¡Al	 diablo	 su	 corazón!	—respondí.	 Y	 empecé	 a	 pensar	 en	 cómo	 iniciar	 una
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discusión	con	Willatale.	¿En	qué	debía	centrarla?	¿En	el	matrimonio	y	la	felicidad?
¿En	los	hijos	y	la	familia?	¿En	el	deber?	¿En	la	muerte?	¿En	aquella	voz	que	repetía
Quiero?	(¿Cómo	iba	a	explicarle	todo	esto	a	Itelo	y	a	la	reina?).	Tenía	que	encontrar
los	puntos	más	simples	y	esenciales,	y	da	la	casualidad	de	que	mi	modo	de	pensar	es
complicado.	Les	voy	a	dar	un	ejemplo	de	este	modo	de	pensar,	que	es	precisamente
lo	que	pensaba	yo	en	aquel	momento,	bajo	la	pálida	sombra	de	la	techumbre	de	paja
de	 aquel	 patio	 ardiente:	 Lily,	 a	 fin	 de	 cuentas	 mi	 queridísima	 esposa	 y	 mujer
insustituible,	 quiso	que	 termináramos	 con	nuestra	mutua	 soledad.	Ahora	 ella	 ya	no
estaba	sola,	pero	yo	seguía	estándolo,	y	eso	¿cómo	se	explica?	El	siguiente	paso;	en
la	vida	la	ayuda	nos	puede	venir	de	otros	seres	humanos	o…	de	otro	lado.	Y	entre	los
seres	humanos	sólo	quedan	dos	posibilidades,	o	la	hermandad	o	el	crimen.	¿Y	qué	es
lo	que	hace	que	los	buenos	sean	tan	mentirosos?	Evidentemente	ellos	creen	que	tiene
que	haber	crímenes	y	que	 la	mentira	es	el	crimen	más	útil,	porque	por	 lo	menos	se
hace	en	nombre	de	la	bondad.	En	fin,	cuando	uno	está	entre	la	espada	y	la	pared,	yo
me	pongo	del	 lado	de	 los	buenos,	desde	 luego,	pero	no	confío	demasiado	en	ellos.
Conque	en	resumen,	¿cuál	es	la	mejor	manera	de	vivir?

Sin	embargo,	no	podía	empezar	la	charla	con	la	mujer	«amarga»	por	un	punto	tan
avanzado	 de	 mi	 pensamiento.	 Habría	 que	 tantear	 cuidadosamente	 el	 terreno	 para
afianzarse	después.	Por	tanto,	le	dije	a	Itelo:	—Por	favor,	amigo,	dile	a	la	reina	de	mi
parte	que	me	hace	un	bien	enorme	sólo	el	verla.	No	sé	si	es	su	aspecto	en	general	y	la
piel	de	león,	o	algo	que	siento	que	emana	de	ella.	Sea	lo	que	sea,	el	verla	me	descansa
el	alma.

Todo	 esto	 fue	 traducido	por	 Itelo	 y	 entonces	 la	 reina	 se	 inclinó,	 con	una	 ligera
vacilación	de	su	cuerpo	robusto,	y	habló	sonriendo.

—Dice	que	usted	también	le	gusta.
—¿De	verdad?	—yo	estaba	radiante.	Esto	es	magnífico.	Éste	es	un	gran	momento

para	mí.	Veo	el	cielo	abierto.	Es	un	enorme	privilegio	haber	 llegado	hasta	aquí.	Le
quité	 mi	 mano	 a	Mtalba,	 rodeé	 al	 príncipe	 con	 el	 brazo	 y	 meneé	 la	 cabeza,	 pues
estaba	realmente	inspirado	y	mi	corazón	empezaba	a	desbordarse.	—Sabes,	la	verdad
es	que	tú	eres	un	hombre	más	fuerte	que	yo.	Yo	también	soy	fuerte,	desde	luego;	pero
es	 una	 fuerza	 mala,	 grosera,	 porque	 estoy	 desesperado.	 Mientras	 que	 tú	 estás
realmente	fuerte…	simplemente	fuerte.	Esto	afectó	vivamente	al	príncipe	y	empezó	a
negarlo,	 pero	 yo	 le	 dije:	 —Mira,	 créeme.	 Si	 intentara	 explicártelo	 con	 detalle,
tardarías	meses	y	meses	en	lograr	entender	tan	sólo	un	poquito	de	lo	que	me	pasa.	Mi
alma	es	una	especie	de	montepío;	quiero	decir	que	está	 llena	de	placeres	que	nadie
viene	a	reclamar,	de	viejos	clarinetes	y	máquinas	de	fotografiar,	de	pieles	apolilladas.
Pero	no	hablemos	de	esto.	Sólo	intento	explicarte	lo	que	siento	aquí	entre	vosotros,
en	esta	 tribu.	Eres	estupendo,	 Itelo.	Te	quiero	mucho.	También	quiero	a	 la	anciana.
Bueno,	la	verdad	es	que	todos	sois	estupendos.	Y	os	liberaré	de	estas	ranas,	aunque
me	 vaya	 la	 vida	 en	 ello.	 Todos	 veían	 que	 yo	 estaba	 emocionado.	 Los	 hombres
empezaron	 a	 silbar	 con	 los	 dedos	 y	 a	 abrir	 las	 bocas	 como	 sátiros,	 y	 sin	 embargo

www.lectulandia.com	-	Página	64



sonaba	dulce,	suave.
—Mi	tía	pregunta	qué	es	lo	que	quiere	de	ella.
—Ah,	¿eso	pregunta?	Magnífico.	Pregúntale,	para	empezar,	qué	es	lo	que	ella	ve

en	mí,	ya	que	me	es	tan	difícil	decirle	quién	soy.
Itelo	comunicó	la	cuestión	a	Willatale	y	ella	frunció	el	ceño	de	aquel	modo	propio

de	los	arnewi,	que	permitió	ver	claramente	el	globo	del	ojo	sano,	que	tenía	un	brillo
intencionado,	mientras	que	el	otro,	el	blanco	y	ciego,	parecía	irradiar	humor,	como	si
me	ofreciera	un	guiño.	Aquella	persiana	blanca	cerrada,	indicaba	también	que	la	reina
me	 guardaba	 dentro	 de	 ella.	 Habló	 lentamente,	 sin	 quitarme	 la	 vista	 de	 encima,
mientras	se	frotaba	con	los	dedos	el	muslo,	que	parecía	más	corto	aún	por	su	gordura,
como	 si	 leyera	Braille.	 Itelo	me	 transmitió	 sus	 palabras:	—Tiene	 usted,	 señor,	 una
enorme	personalidad.	Es	muy	 fuerte	 (yo	 también	opino	 como	ella).	 Su	 cabeza	 está
llena	de	pensamientos.	Posee	usted	elementos	de	«amargo».	—¡Qué	bien!	¡Qué	bien!
Le	gustan	las	cosas	sensa…	Le	llevó	varios	segundos	encontrar	la	palabra,	mientras
yo	estaba	allí,	de	pie	en	aquella	corte	 llena	de	colorido,	sobre	el	polvo	dorado,	con
una	 atmósfera	 ligeramente	 teñida	 de	 rojo	 y	 de	 negro,	 las	 ramitas	 de	 los	 arbustos,
marrones	y	oliendo	a	canela,	consumido	de	impaciencia,	consumido	por	el	deseo	de
saber	a	qué	juicio	había	llegado	su	sabiduría	sobre	mí.	Sensa…	cionales.

Asentí	con	la	cabeza	y	Willatale	siguió	hablando:	—Que…	que…	¡está	usted	muy
herido,	señor	Henderson!	Su	corazón	está	ladrando.

—Eso	es	—dije—,	con	sus	tres	cabezas,	como	Cerbero,	el	perro	guardián.	¿Pero
por	qué	ladra?	Pero	él	la	estaba	escuchando,	todo	el	cuerpo	apoyado	en	un	pie,	como
si	le	asustara	oír	con	qué	clase	de	hombre	se	había	enfrentado	dentro	de	la	cabaña	en
la	acostumbrada	ceremonia	de	presentación.	—Frenesí	—dijo.	—Sí,	sí,	tiene	toda	la
razón.	Esta	mujer	tiene	realmente	un	don.	¡Dime,	dime,	reina	Willatale!	—la	animé.
Quiero	la	verdad.	No	quiero	que	tenga	compasión	de	mí.

—Sufre	—dijo	Itelo,	y	Mtalba	volvió	a	apoderarse	de	mi	mano,	para	demostrarme
su	simpatía.	—Tiene	toda	la	razón.

—Ahora	dice,	señor	Henderson,	que	tiene	usted	grandes	capacidades;	ya	lo	indica
su	 tamaño,	y	especialmente	 la	nariz.	Tenía	 los	ojos	grandes	y	 tristes,	al	 llevarme	 la
mano	 a	 la	 cara.	 Ciertamente	 la	 belleza	 no	 perdura.	 —En	 otro	 tiempo,	 yo	 era	 un
hombre	bien	parecido	—dije.	Pero	desde	luego	tengo	una	nariz	con	la	que	puedo	oler
el	 mundo	 entero.	 La	 heredé	 del	 fundador	 de	 la	 familia.	 Era	 un	 fabricante	 de
salchichas	 holandés	 y	 se	 convirtió	 en	 el	 capitalista	 de	 menos	 escrúpulos	 de	 toda
América.

—Disculpe	a	la	reina.	Le	tiene	afecto	y	dice	que	no	quiere	complicarle	las	cosas.
—Porque	 yo	 las	 tengo	bastante	 complicadas.	 Pero	mira,	 yo	 no	 he	 venido	 hasta

aquí	para	pasar	el	tiempo	con	boberías.	No	quiero	que	nada	la	cohíba.	Quiero	saberlo
todo	sin	rodeos.

La	 mujer	 «amarga»	 empezó	 a	 hablar	 de	 nuevo,	 muy	 despacio,	 mirándome
complacida	con	su	mirada	tuerta	y	soñadora.
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—¿Qué	está	diciendo?…	¿Qué	está	diciendo?
—Dice	que	le	gustaría	saber	por	qué	ha	venido.	Sabe	que	ha	tenido	que	cruzar	la

montaña	 y	 andar	 mucho.	 Usted	 ya	 no	 es	 joven,	Mr.	 Henderson.	 Quizá	 pese	 usted
ciento	cincuenta	kilos;	su	cara	tiene	buenos	colores.	Una	especie	de	vieja	locomotora.
Muy	fuerte,	sí,	ya	lo	sé.	Concedido,	señor	Henderson.	¡Pero	con	tanta	carne	como	un
gran	monumento!…

Yo	escuchaba	y	las	palabras	escocían.	Fruncí	el	ceño	y	los	ojos	desaparecieron	en
las	arrugas	que	los	circundaban.	Entonces	suspiré	y	dije:	—Gracias	por	la	sinceridad.
Sé	que	resulta	raro	que	haya	venido	desde	tan	lejos	con	mi	guía,	a	través	del	desierto.
Por	favor,	dile	a	la	reina	que	lo	hice	a	causa	de	mi	salud.	Esto	sorprendió	a	Itelo	y	se
echó	a	reír	asustado.	Lo	sé	—dije—,	mi	aspecto	exterior	no	es	el	de	un	enfermo.	Y
parece	monstruoso	que	a	un	individuo	de	mi	aspecto	le	preocupe	su	propia	persona,
su	salud	o	cualquier	otra	cosa.	Pero	es	así.	¡Oh,	qué	miserable	es	el	ser	humano!	¡Uno
puede	padecer	 enfermedades	 tan	 extrañas!	Sólo	porque	es	un	 ser	humano	y	no	por
otra	razón.	Antes	de	que	te	des	cuenta,	a	medida	que	pasan	los	años,	eres	igual	que
todas	las	demás	personas	que	has	visto,	con	todas	esas	extrañas	dolencias	humanas.
Sólo	un	vehículo	para	el	genio,	la	vanidad,	la	temeridad	y	todo	lo	demás.	¿Quién	lo
quiere	a	uno?	¿Quién	lo	necesita?	Estas	preguntas	ocupan	el	lugar	que	correspondería
al	alma	humana.	Pero	bueno,	ya	que	la	reina	ha	empezado,	quiero	que	me	suelte	todas
las	 acusaciones.	 Yo	 puedo	 ayudarla	 donde	 queden	 lagunas,	 aunque	 no	 creo	 sea
necesario.	 Ella	 parece	 saberlo	 todo.	 Pasión,	 ira,	 no	 carezco	 de	 nada:	 un	 verdadero
almacén	lleno	de	gangas	deformes…

Itelo	vaciló.	Después	transmitió	lo	que	pudo	a	la	reina.	Ella	asintió	comprensiva
con	la	cabeza,	abriendo	y	cerrando	la	mano	muy	despacio	sobre	el	nudo	de	la	piel	de
león	y	contemplando	el	techo	del	cobertizo…,	aquellas	cañas	de	bambú	color	ámbar
y	las	simétricas	hojas	de	palmera	sobre	la	techumbre.	El	pelo	le	caía	como	un	millón
de	hilos	de	 la	 tela	de	una	araña,	mientras	que	 la	grasa	de	 los	brazos	 le	colgaba	por
encima	del	codo.	—Dice	—tradujo	Itelo	con	cuidado—	que	el	mundo	es	extraño	para
un	niño.	¿No	será	usted	un	niño,	señor?

—¡Oh,	qué	maravilla!	—dije.	Es	verdad,	es	la	pura	verdad.	Nunca	me	he	sentido
a	gusto	en	este	mundo.	Toda	mi	podredumbre	se	ha	ido	amontonando	sobre	el	niño
que	 soy.	 —Entrecrucé	 los	 dedos	 y	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 el	 suelo	 empecé	 a
reflexionar	 sobre	 esto	 último,	 y	 cuando	 me	 siento	 inspirado	 soy	 como	 el	 tercer
hombre	 en	 una	 carrera	 de	 relevos.	 Estoy	 impaciente	 por	 arrebatar	 el	 palo,	 pero
cuando	lo	tengo	en	la	mano,	casi	nunca	salgo	corriendo	en	la	dirección	adecuada.	Así
que	lo	que	pensé	fue	algo	así:	«El	mundo	puede	serle	extraño	a	un	niño,	pero	no	lo
teme	de	la	misma	manera	que	un	hombre.	El	niño	generalmente	se	maravilla	ante	él.
Pero	a	un	hombre	adulto	generalmente	le	aterra.	¿Y	por	qué?	Por	la	muerte.	Así	que
se	las	compone	para	que	se	le	juzgue	como	a	un	niño.	Todo	lo	que	hace	no	es	culpa
suya.	¿Y	quién	es	el	raptor…,	el	gitano?	La	misma	extrañeza	ante	la	vida,	algo	que
hace	de	la	muerte	una	cosa	muy	remota,	como	en	la	niñez».	Estaba	bastante	orgulloso
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de	mí	mismo,	de	verdad.	Y	le	dije	a	Itelo—:	Dile	por	favor	a	la	vieja	que	la	mayor
parte	de	las	personas	odian	mezclarse	en	los	problemas	de	los	demás.	Los	problemas
apestan.	Así	que	no	olvidaré	su	generosidad.	Ahora	escucha…	escucha	—les	dije	esto
a	Itelo,	a	Willatale,	a	Mtalba	y	a	todos	los	miembros	de	la	corte,	y	empecé	a	cantar	un
trozo	 del	 Mesías	 de	 Haendel—	 «Fue	 odiado	 y	 rechazado,	 un	 hombre	 triste	 que
conocía	el	dolor»	—y	proseguí	con	otro	trozo	del	oratorio—	«pues,	¿quién	espera	el
día	de	su	venida	y	quién	se	pondrá	en	pie	cuando	aparezca?»—	Yo	estaba	cantando
así	y	Willatale,	la	mujer	«amarga»,	reina	de	los	arnewi,	movía	suavemente	la	cabeza,
quizá	con	admiración.	La	cara	de	Mtalba	resplandecía	con	una	emoción	similar	y	su
frente	 empezó	 a	 arrugarse,	 frunciéndose	 hacia	 arriba,	 hacia	 aquel	 pelo	 tieso	 y	 en
punta,	teñido	de	índigo,	mientras	las	mujeres	batían	palmas	y	los	hombres	silbaban	a
coro.

—¡Oh,	 excelente	 espectáculo,	 señor!	 ¡Amigo	 mío!	 —me	 dijo	 Itelo.	 Sólo
Romilayu,	robusto,	musculoso,	bajo	y	arrugado,	parecía	desaprobar	lo	que	yo	estaba
haciendo;	 pero	 quizá	 se	 debiera	 sólo	 a	 sus	 arrugas	 que	 le	 daban	 siempre	 una
expresión	ceñuda	y	quizá	él	no	desaprobaba	en	absoluto	mi	conducta.

—Grun-tu-molani	—dijo	la	reina.
—¿Qué	es	esto?	¿Qué	dice?
—Dice	que	usted	quiere	vivir.	Grun-tu-molani.	El	hombre	quiere	vivir.
—Sí,	 sí,	 sí.	Molani.	Yo	molani.	 ¿Ella	 lo	 ve?	Dios	 la	 recompensará,	 díselo,	 por

habérmelo	dicho.	Yo	también	la	recompensaré.	Aniquilaré	a	estas	ranas,	las	sacaré	de
una	explosión	de	esa	cisterna	y	las	haré	volar	hasta	el	mismo	cielo,	se	van	a	arrepentir
de	haber	bajado	a	molestar	desde	 la	montaña.	No	sólo	quiero	molani	para	mí,	 sino
para	 todo	 el	mundo.	 Las	 cosas	 se	 habían	 puesto	 tan	 tristes	 para	 el	mundo,	 que	 no
pude	 soportarlo	 y	 me	 puse	 en	 camino	 precisamente	 por	 ese	 «molani».	 Grun-tu-
molani,	ancianita,	vieja	reina.	¡Grun-tu-molani	todos!	—levanté	mi	casco	ante	toda	la
familia	y	miembros	de	la	corte.	Grun-tu-molani.	Dios	no	juega	con	nuestras	almitas.
Por	 tanto,	grun-tu-molani.	Contestaron	entre	dientes	«tu—molani».	Mtalba,	 con	 los
labios	cerrados,	el	rostro	dilatado	de	felicidad,	y	las	manecitas	teñidas	de	alheña,	con
las	muñecas	abultadas	apoyadas	en	las	caderas,	me	miraba,	derretida,	a	los	ojos.
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VIII

Ahora	bien,	yo	desciendo	de	un	linaje	maldito	y	burlado	durante	más	de	cien	años,	y
cuando	 rompía	 botellas	 a	 orillas	 del	 mar	 eterno,	 los	 que	 me	 contemplaban	 no
recordaban	sólo	a	mis	antepasados	ilustres,	a	los	embajadores	y	hombres	de	estado,
sino	 también	 a	 los	 lunáticos.	 Uno	 de	 los	 de	 esa	 serie	 se	 lió	 en	 la	 rebelión	 de	 los
boxers,	 convencido	 de	 que	 era	 un	 oriental,	 a	 otro	 le	 estafó	 una	 actriz	 italiana
trescientos	mil	dólares,	a	otra	se	la	llevó	un	globo	mientras	hacía	propaganda	a	favor
del	movimiento	sufragista.	Ha	habido	muchos	personajes	impulsivos	o	imbéciles	en
nuestra	 familia.	 (En	 francés	 am-be-siil	 es	 un	 término	 más	 fuerte).	 En	 la	 anterior
generación	uno	de	 los	primos	Henderson	obtuvo	 la	medalla	de	 la	Corona	de	 Italia,
por	 su	 labor	 de	 rescate	 durante	 el	 temblor	 de	 tierra	 de	 Messina,	 Sicilia.	 Estaba
pudriéndose	por	no	hacer	nada	en	Roma.	Se	aburría	y	solía	montar	a	caballo	dentro
del	 Palazzo,	 desde	 su	 dormitorio	 hasta	 el	 salón.	 Después	 del	 terremoto	 llegó	 a
Messina	 en	 el	 primer	 tren	 y	 dicen	 que	 estuvo	 dos	 semanas	 sin	 dormir,	 dedicado	 a
hurgar	cientos	de	ruinas	y	a	rescatar	innumerables	familias.	Esto	indica	que	existe	un
ideal	 de	 prestar	 servicios	 en	 nuestra	 familia,	 aunque	 a	 veces	 se	manifieste	 con	 un
fondo	de	locura.	Uno	de	los	viejos	Henderson,	sin	ser	ministro	de	iglesia	alguna,	tenía
la	costumbre	de	predicar	a	sus	vecinos	y	los	congregaba	golpeando	con	una	palanca
la	campana	que	pendía	en	su	patio:	todos	tenían	que	acudir.

Dicen	 que	me	 parezco	 a	 él.	Usamos	 el	mismo	número	 de	 cuello,	 el	 22.	 Podría
mencionar	 que	 sostuve	 un	 puente	 minado	 en	 Italia,	 evité	 que	 cayera	 hasta	 que
llegaron	 los	 ingenieros.	 Pero	 esto	 cae	 dentro	 de	 los	 actos	 de	 servicio	 y	 es	 mejor
ejemplo	mi	comportamiento	en	el	hospital	cuando	me	rompí	 la	pierna.	Pasé	todo	el
tiempo	 en	 la	 sala	 de	 los	 niños,	 divirtiendo	 y	 animando	 a	 los	 chiquillos.	 Saltaba
apoyándome	 en	 las	 muletas	 de	 un	 rincón	 a	 otro	 de	 la	 habitación,	 vestido	 con	 el
camisón	del	hospital;	no	podía	molestarme	en	atar	los	cintajos	y	llevaba	el	trasero	al
aire.	Las	enfermeras	corrían	detrás	de	mí	para	taparme,	pero	yo	no	me	estaba	quieto.

Ahora	nos	encontrábamos	en	las	montañas	más	remotas	de	África	—o	al	menos,
demonio,	no	podían	quedar	muy	lejos—	y	resultaba	triste	que	aquella	gente	sufriera
tanto	 por	 culpa	 de	 las	 ranas.	 Era	 natural	 que	 yo	 quisiera	 ayudarles.	 Y	 daba	 la
casualidad	de	que	probablemente	era	algo	que	caía	dentro	de	mis	posibilidades,	y	era
lo	menos	que	yo	podía	intentar	en	aquellas	circunstancias.	¡Recordad	lo	que	hizo	la
tal	reina	Willatale	por	mí!	Me	adivinó	el	carácter,	me	reveló	el	grun-tu-molani.	Pensé
que	aquellos	arnewi,	sin	excepción,	se	habían	desarrollado	de	un	modo	desigual;	era
posible	que	poseyeran	 la	 sabiduría	de	 la	vida,	pero	cuando	se	 trataba	de	 ranas	eran
unos	inútiles.	Yo	encontré	para	esto	una	explicación.	Los	judíos	tienen	a	Jehová,	pero
se	negaban	a	defenderse	en	sábado.	Y	los	esquimales	se	mueren	de	hambre	teniendo
caribú	 en	 abundancia,	 porque	 está	 prohibido	 comer	 caribú	 en	 la	 temporada	 de
pescado,	¿o	es	comer	pescado	en	 la	 temporada	del	caribú?	Todo	depende	del	valor
que	se	de	a	las	cosas.	¿Y	dónde	está	la	verdad,	les	pregunto?	¿Dónde	está?	Yo	mismo,
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muerto	de	tristeza	y	de	aburrimiento,	poseí	la	felicidad,	una	felicidad	objetiva	que	me
rodeaba	 por	 todas	 partes,	 una	 felicidad	 tan	 abundante	 como	 el	 agua	 de	 aquella
cisterna	donde	estaba	prohibido	abrevar	el	ganado.	Y	por	tanto,	pensé,	ése	será	uno
de	estos	tratos	de	ayuda	mutua:	en	aquello	en	lo	que	los	arnewi	son	irracionales	yo
los	ayudaré,	en	aquello	en	lo	que	yo	lo	soy,	me	ayudarán	ellos	a	mí.

Ya	había	asomado	la	luna,	con	su	cara	seria,	por	el	Este;	detrás	había	unas	nubes
que	parecían	de	algodón.	Esto	me	dio	un	punto	de	referencia	para	calcular	la	altura	de
las	montañas	y	creo	que	rozaban	los	tres	mil	metros.	El	aire	de	la	noche	se	puso	de	un
verde	oscuro,	a	pesar	de	que	los	rayos	de	la	luna	conservaban	su	blancura	intacta.	Las
techumbres	 de	 paja	 se	 parecían	 más	 que	 nunca	 a	 un	 plumaje;	 plumas	 pesadas	 y
oscuras.	Mientras	estábamos	allí,	 junto	a	una	de	esas	cúpulas	 iridiscentes,	 rodeados
de	 un	 batallón	 de	 esposas	 y	 de	 parientes,	 con	 aquel	 par	 de	 quitasoles	 en	 forma	 de
flores	de	calabaza	todavía	a	nuestro	lado,	le	dije	al	príncipe	Itelo:	—Príncipe,	voy	a
intentar	 algo	 contra	 esos	 bichos	 de	 la	 cisterna.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 sabré
arreglármelas	con	ellos.	Tú	no	tienes	por	qué	mezclarte	en	absoluto,	ni	siquiera	tienes
que	dar	una	opinión	a	favor	o	en	contra.	Lo	hago	bajo	mi	entera	responsabilidad.

—¡Señor	 Henderson,	 usted	 es	 un	 hombre	 extraordinario!	 Pero	 no	 se	 haga
demasiadas	ilusiones.

—¡Ja,	 ja!	 Perdóname,	 príncipe,	 pero	 en	 esto	 te	 equivocas.	 Si	 no	 me	 hago
ilusiones,	nunca	consigo	lo	que	me	he	propuesto.	Pero	ahora	—le	dije—	olvida	lo	que
te	he	dicho.

Así	pues,	nos	dejó	en	nuestra	choza	y	Romilayu	y	yo	nos	ocupamos	de	la	cena.
Fue	 a	 base	 de	 boniatos	 fríos	 y	 de	 galletas,	 a	 eso	 añadí	 un	 suplemento	 de	 píldoras
vitamínicas.	 Eché	 un	 buen	 trago	 de	 whisky	 y	 dije:	 —Vamos,	 Romilayu,
acerquémonos	a	la	cisterna	y	echémosle	un	vistazo	a	la	luz	de	la	luna.	Me	llevé	una
linterna	para	alumbrar	debajo	del	cobertizo,	pues	como	ya	he	dicho	habían	construido
un	cobertizo	encima	de	la	cisterna.

Realmente	 las	 ranas	 lo	 pasaban	 mejor	 que	 nadie.	 En	 aquel	 lugar,	 gracias	 a	 la
humedad,	crecían	las	únicas	hierbas	del	poblado.	Y	aquella	variedad	poco	frecuente
de	rana	de	montaña,	moteada	de	verde	y	blanco,	saltaba,	se	zambullía	y	nadaba	en	el
agua.	Dicen	que	el	aire	es	la	última	morada	del	alma,	pero	dados	nuestros	sentidos	yo
creo	 que	 no	 se	 puede	 encontrar	 un	 elemento	más	 dulce	 que	 el	 agua.	Al	 bordear	 la
cisterna	y	ver	junto	a	nuestros	pies	aquellos	seres	de	piel	brillante	y	mojada,	con	sus
patitas	 blancas	 y	 sus	 sonoras	 gargantas,	 con	 sus	 ojos	 semejantes	 a	 burbujas,	 me
pareció	que	la	vida	de	aquellas	ranas	debía	ser	muy	hermosa	y	que	habían	llegado	a	la
consecución	 de	 su	 ideal.	 Mientras	 que	 los	 otros	 seres,	 representados	 en	 aquel
momento	por	Romilayu	y	por	mí,	estábamos	sudorosos	y	abrasados.	En	la	sombra	del
anochecer,	 intensificada	 por	 el	 cobertizo,	 mi	 cara	 parecía	 arder,	 como	 si	 fuera	 el
cráter	de	un	volcán.	Tenía	las	mandíbulas	hinchadas	y	estaba	a	un	paso	de	creer	que	si
apagaba	 la	 linterna,	 podríamos	 ver	 a	 las	 ranas	 de	 la	 cisterna	 sólo	 a	 la	 luz	 del
resplandor	que	emanaba	de	mí.
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—Están	felices	estas	ranas	—le	dije	a	Romilayu—,	mientras	les	dure.	—Y	moví
la	linterna	de	un	lado	a	otro	por	la	superficie	del	agua,	donde	se	apiñaban	las	ranas.
De	 ser	 otras	 las	 circunstancias,	 hubiese	 adoptado	 una	 actitud	 tolerante,	 incluso	 de
simpatía,	 hacia	 ellas.	 En	 principio	 no	 tenía	 por	 qué	 estar	 en	 contra	 de	 aquellos
animales.

—¿De	qué	ríe,	señor?
—¿Estoy	 riendo?	 No	 me	 daba	 cuenta	—dije.	 Son	 grandes	 cantantes.	 Allá,	 en

Connecticut,	 las	 ranas	 sólo	 croan,	 pero	 éstas	 tienen	 magníficas	 voces	 de	 bajo.
¡Escucha!	 Una	 música	 variadísima.	 ¡La,	 ra,	 la,	 ra!	 Agnus	 Dei	 qui	 tollis	 peccata
mundi,	 miserere	 no-ho-bis…	 ¡Es	 Mozart!	 ¡Es	 Mozart,	 lo	 juraría!	 Tienen	 pleno
derecho	a	entonar	el	miserere,	pobres	bichejos,	ahora	que	la	espada	del	destino	está	a
punto	de	caer	sobre	ellos.

«Pobres	bichejos»	fue	lo	que	dije,	pero	la	verdad	es	que	me	relamía	de	gusto…
Mi	corazón	se	regocijaba	de	antemano	con	su	muerte.	Odiamos	a	la	muerte,	tememos
a	la	muerte,	pero	cuando	se	llega	a	un	caso	concreto,	no	hay	nada	comparable.	Sí,	les
tenía	pena	 a	 las	 ranas,	 y	mi	 lado	humano	 también	 respondía.	No	había	 en	mí	 fallo
alguno	 en	 este	 sentido.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 estaba	 ansioso	 por	 hacer	 caer	 los
mayores	desastres	sobre	aquellos	bichos	de	la	cisterna.

Al	mismo	 tiempo,	 no	 podía	 dejar	 de	 darme	 cuenta	 de	 esta	 desigualdad:	 de	 un
lado,	 aquellos	 semi-pescaditos	 inofensivos,	 que	 no	 tenían	 culpa	 ninguna	 del	 terror
que	 inspiraban	 a	 los	 arnewi;	 del	 otro,	 yo,	 varias	 veces	 millonario,	 con	 un	 metro
noventa	 de	 estatura,	 más	 de	 cien	 kilos	 de	 peso,	 conocido	 en	 la	 mejor	 sociedad	 y
oficial	de	guerra	 condecorado.	Pero	yo	no	era	 responsable	de	esto,	 ¿verdad?	Había
aún	 una	 cosa	 más:	 ya	 en	 otra	 ocasión	 me	 había	 visto	 mezclado	 en	 un	 lío	 con
animales.	Nunca	he	conseguido	librarme	de	la	profecía	de	Daniel:	«Te	separarán	de
los	hombres	y	tendrás	tu	morada	entre	las	bestias	del	campo».	Dejando	a	un	lado	los
cerdos,	 con	 los	que	 sostuve	una	 legítima	 relación	de	criador,	hubo	un	 jaleo	con	un
animal	 hace	 poco	 tiempo.	 En	 aquella	 noche	 del	 asalto	 a	 las	 ranas,	 yo	 pensaba	 en
aquel	bicho,	un	gato.	Será	mejor	que	lo	explique.

Ya	saben	lo	del	edificio	que	reformé	para	Lily	en	nuestra	propiedad.	Lo	alquiló	a
un	 profesor	 de	 matemáticas	 y	 a	 su	 mujer.	 Como	 la	 casa	 no	 tenía	 calefacción,	 los
inquilinos	se	quejaron	y	yo	los	desahucié.	Fue	por	esto,	y	por	un	gato	que	tenían,	por
lo	 que	Lily	 y	 yo	 estábamos	 discutiendo	 cuando	 cayó	muerta	 la	 señorita	 Lenox.	 El
gato	era	un	macho	joven,	de	pelaje	marrón	y	gris	humo.

Aquellos	inquilinos	habían	venido	dos	veces	a	mi	casa	para	discutir	el	problema
de	cómo	calentar	la	suya.	Yo	hacía	ver	que	no	sabía	nada,	pero	seguí	con	interés	la
marcha	 del	 asunto,	 espiándoles	 desde	 el	 piso	 de	 arriba.	Oía	 sus	 voces	 en	 la	 sala	 y
sabía	 que	 Lily	 intentaba	 una	 conciliación.	 Yo	 husmeaba	 desde	 el	 segundo	 piso,
metido	en	mi	bata	roja	y	con	las	botas	wellington	de	andar	por	el	establo.	Más	tarde,
cuando	Lily	intentó	discutir	conmigo	la	cuestión,	le	dije:	—Todos	estos	quebraderos
de	cabeza	son	cosa	tuya.	Ya	sabes	que	yo	no	he	querido	nunca	meter	desconocidos	en
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mi	casa.	A	mí	me	parecía	que	ella	los	había	traído	para	trabar	amistad	con	ellos	y	yo
estaba	en	contra.	—¿Qué	es	lo	que	les	molesta?	¿Los	cerdos?	—pregunté.	—No	—
dijo	Lily—,	no	han	dicho	media	palabra	de	los	cerdos.	Yo	respondí:	—Sí,	sí.	Ya	he
visto	la	cara	que	ponen	cuando	les	preparo	de	comer.	Y	además,	no	comprendo	por
qué	has	de	tener	una	segunda	casa,	si	no	eres	capaz	de	ocuparte	de	la	tuya.

La	segunda	y	última	vez	que	fueron	a	mi	casa,	iban	más	decididos	a	protestar.	Los
vi	llegar	desde	el	dormitorio;	me	estaba	cepillando	el	pelo	con	dos	cepillos.	Vi	que	el
gato	color	humo	les	seguía,	saltando	sobre	los	tallos	cortados	y	secos	que	quedaban
en	 la	 huerta.	 El	 bróculi	 es	 fantástico	 cuando	 lo	 cubre	 la	 escarcha.	 Se	 inició	 la
conferencia	debajo	de	mí.	No	pude	aguantar	más	y	pateé	en	el	suelo,	justo	encima	de
la	sala.	Luego	pegué	un	berrido	por	la	escalera:	—¡Váyanse	al	diablo	y	salgan	de	una
vez	de	mi	propiedad!

Los	inquilinos	me	respondieron:	—De	acuerdo,	pero	queremos	que	nos	devuelva
el	depósito,	y	tendría	que	pagar	también	los	gastos	de	traslado.

—Está	 bien	 —dije—,	 suban	 si	 quieren	 a	 recoger	 su	 dinero	 —y	 pateé	 en	 la
escalera	con	mis	wellington,	gritando—:	¡Fuera	de	aquí!

Y	 se	 fueron,	 claro.	 Pero	 dejaron	 abandonado	 a	 su	 gato	 y	 yo	 no	 quería	 un	 gato
salvaje	haciendo	el	loco	por	mi	propiedad.	Los	gatos	salvajes	traen	siempre	disgustos
y	aquel	animal	era	muy	fuerte;	 lo	había	visto	cazar	y	 jugar	con	una	ardilla.	En	otra
ocasión,	 por	 culpa	 de	 un	 gato	 parecido,	 que	 vivía	 en	 una	madriguera	 de	marmota
próxima	al	estanque,	tuvimos	que	sufrir	durante	cinco	años.	Se	peleaba	con	todos	los
gatos	de	los	establos,	les	daba	arañazos	y	les	sacaba	los	ojos.	Yo	intenté	acabar	con	él
mediante	pescado	envenenado	y	bombas	de	humo.	Pasé	días	enteros	en	el	bosque,	de
rodillas	junto	a	la	madriguera,	con	la	esperanza	de	atraparlo.	Así	pues,	le	avisé	a	Lily:
—Si	este	gato	se	vuelve	salvaje	como	el	otro,	lo	vas	a	sentir.

—Aquella	gente	volverá	a	buscarlo	—me	respondió.
—Ni	lo	sueñes.	Han	querido	deshacerse	de	él.	Y	tú	no	sabes	lo	que	son	los	gatos

salvajes.	¡Preferiría	tener	un	lince	como	vecino!
Teníamos	un	jornalero	llamado	Hannock.	Fui	a	los	establos	y	le	dije:	—¿Dónde

está	el	gato	que	esos	puñeteros	de	la	ciudad	han	dejado	abandonado?	Era	a	fines	de
otoño	y	estaba	guardando	manzanas,	apartando	para	los	cerdos	las	que	había	tirado	el
viento.	Hannock	estaba	en	contra	de	los	cerdos,	porque	habían	causado	destrozos	en
el	césped	y	en	el	jardín.

—No	molesta	nada,	señor	Henderson.	Es	un	gatito	muy	bueno.	Muy	bueno.
—¿Le	pagaron	acaso	para	que	usted	se	ocupara	de	él?	Tuvo	miedo	de	confesarlo

y	me	mintió.	La	verdad	es	que	le	habían	dado	dos	botellas	de	whisky	y	una	caja	de
leche	en	polvo	(marca	Starlac).

—No,	no	me	han	dado	nada,	pero	lo	cuidaré.	No	me	da	ningún	trabajo.
—No	quiero	ningún	animal	abandonado	en	mi	propiedad	—y	recorrí	mi	granja	de

parte	a	parte,	diciendo—:	Psi,	psi,	psi.	Por	fin	el	gato	se	me	vino	a	 las	manos	y	no
luchó	 cuando	 lo	 agarré	 por	 el	 cogote	 y	 lo	 encerré	 en	 una	 habitación	 del	 desván.
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Mandé	una	carta	certificada	y	urgente	a	los	dueños	y	les	di	de	tiempo	hasta	las	cuatro
del	día	 siguiente	para	venir	por	él.	De	 lo	contrario,	me	ocuparía	de	que	 terminaran
con	el	dichoso	gato.

Le	enseñé	a	Lily	el	 recibo	de	 la	carta	certificada	y	 le	dije	que	el	gato	estaba	en
mis	 manos.	 Intentó	 embaucarme	 e	 incluso	 se	 emperifolló	 para	 la	 cena	 y	 se	 puso
polvos	en	la	cara.	Supe	que	estaría	dispuesta	a	razonar	conmigo.	—¿Qué	te	pasa?	No
tienes	apetito	—le	dije—,	pues	normalmente	come	muchísimo	y	estando	conmigo	en
el	 restaurante	ha	comentado	 la	gente	que	nunca	habían	visto	a	una	mujer	 tragar	de
aquella	manera.	Cuando	está	en	 forma,	dos	bistecs	de	 los	gordos	y	 seis	botellas	de
cerveza	no	son	nada	para	ella.	A	decir	verdad,	estoy	muy	orgulloso	de	esta	capacidad
de	Lily.

—Tampoco	tú	comes	—me	respondió.
—Es	porque	algo	me	preocupa.	Estoy	enfadado.	Paso	por	una	crisis.
—¡Cariño,	no	seas	así!	—dijo.
Pero	la	emoción,	o	lo	que	fuera,	me	llenaba	de	tal	modo,	que	me	sentía	incómodo

dentro	de	mi	propia	piel.	Horrible.
No	le	dije	a	Lily	lo	que	pensaba	hacer,	pero	a	las	tres	horas	y	cincuenta	y	nueve

minutos	del	día	 siguiente,	 como	no	hubiera	 recibido	 respuesta	de	mis	 exinquilinos,
subí	escaleras	arriba	para	llevar	a	cabo	mi	amenaza.	Llevaba	una	bolsa	de	compras	y
dentro	iba	la	pistola.	Había	mucha	luz	en	el	cuartito	empapelado	del	desván.	Le	dije
al	 gato:	 —Te	 han	 abandonado,	 gatito.	 Se	 aplastó	 contra	 la	 pared,	 con	 el	 lomo
arqueado	y	el	pelo	erizado.	Intenté	apuntar	desde	arriba,	pero	al	fin	tuve	que	sentarme
en	el	suelo	y	apuntar	por	entre	las	patas	de	una	mesa	de	bridge	que	había	allá	arriba.
El	 espacio	 era	 reducido	 y	 yo	 no	 quería	 gastar	más	 de	 un	 disparo.	 Por	mis	 lecturas
sobre	Pancho	Villa	sabía	yo	los	métodos	mexicanos	de	disparar:	apuntar	con	el	dedo
índice	apoyado	en	el	cañón	y	apretar	el	gatillo	con	el	dedo	del	corazón,	pues	el	índice
es	el	apuntador	más	exacto	de	que	disponemos.	De	este	modo,	logré	tener	el	centro	de
su	 cabeza	 exactamente	 debajo	 de	 mi	 índice	 (un	 poco	 torcido)	 y	 disparé,	 pero	 mi
voluntad	no	estaba	realmente	puesta	en	esta	muerte	y	fallé	el	disparo.	No	tiene	otra
explicación	que	errara	el	tiro	a	una	distancia	de	dos	metros.	Abrí	la	puerta	y	el	gato	se
precipitó	hacia	ella.	En	la	escalera,	el	hermoso	cuello	muy	estirado	y	la	cara	blanca	de
terror,	 estaba	 Lily.	 Para	 ella,	 una	 pistola	 que	 se	 dispara	 dentro	 de	 casa	 sólo	 puede
significar	una	cosa:	el	 recuerdo	de	 la	muerte	de	su	padre.	Yo	llevaba	en	 la	mano	la
pistola	y	la	bolsa	de	compras	colgaba	vacía	a	mi	lado.

—¿Qué	has	hecho?
—¡Puñetas!	He	intentado	hacer	lo	que	dije	que	haría.
Sonó	el	teléfono	y	pasé	junto	a	Lily	para	ir	a	contestar.	Era	la	mujer	del	inquilino

y	 le	dije:	—¿Por	qué	ha	 esperado	hasta	 el	 último	momento?	Un	poco	más	y	 es	ya
demasiado	tarde.

Se	echó	a	llorar	y	también	yo	me	sentía	muy	triste.	Le	grité:	—¡Venga	a	recoger
su	dichoso	gato!	A	ustedes,	la	gente	de	la	ciudad,	no	les	importan	los	animales.	Todo
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el	mundo	sabe	que	no	se	puede	abandonar	a	un	gato.
Lo	raro	de	la	situación	es	que	mis	actos	siempre	responden	a	alguna	motivación

real.	Cómo	pude	hacer	tanto	daño,	no	lograré	comprenderlo	nunca.
Así	 pues,	 junto	 a	 la	 cisterna,	 el	 problema	 de	 eliminar	 las	 ranas	 me	 trajo	 a	 la

memoria	aquel	episodio.	«Pero	esto	es	distinto»	pensé.	«Ahora	la	cosa	está	muy	clara
y	además	demostraré	lo	que	yo	pretendía	al	perseguir	a	aquel	gato».	Lo	deseaba	de
verdad,	pues	mi	corazón	estaba	abrumado	por	aquel	 recuerdo	y	yo	 sentía	una	pena
enorme.	Estuvo	a	punto	de	ser	algo	muy	grave…,	casi	un	pecado	mortal.

Sin	embargo,	tuve	que	enfrentarme	a	la	situación	del	momento	y	consideré	varias
posibilidades,	como	rastrillar	el	agua	o	utilizar	venenos.	Ninguna	parecía	aconsejable.
Le	dije	a	Romilayu:	—El	único	sistema	razonable	es	una	bomba.	Una	sola	explosión
terminaría	con	esos	bichos,	y	cuando	 floten	muertos	en	 la	 superficie,	no	 tendremos
que	hacer	más	que	recogerlos	de	la	superficie	y	los	arnewi	podrán	abrevar	su	ganado.
Es	muy	sencillo.

Cuando	por	fin	comprendió	mi	idea,	me	dijo:	—No,	señor.	No.
—¿Qué	quiere	decir	«no,	señor,	no»?	No	seas	bobo,	soy	un	viejo	soldado	y	sé	lo

que	me	digo.	No	servía	de	nada	discutir	con	él,	porque	 la	 idea	de	una	explosión	 lo
asustaba.	—Está	bien,	Romilayu,	 vamos	 a	 nuestra	 choza	y	durmamos	un	poco.	Ha
sido	un	gran	día	y	mañana	nos	espera	mucho	trabajo.

Volvimos	 a	 la	 choza	 y	 él	 se	 puso	 a	 rezar.	 Creo	 que	Romilayu	me	 empezaba	 a
coger	la	onda;	me	quería,	pero	empezaba	a	darse	cuenta	de	que	yo	era	impetuoso	y
desgraciado	y	de	que	 actuaba	 sin	 la	 suficiente	 reflexión.	Cayó,	 de	 rodillas,	 con	 los
muslos	apretados	contra	las	pantorrillas	y	los	talones	asomando	por	debajo.	Juntó	las
manos	 —palma	 contra	 palma—	 bajo	 la	 barbilla;	 los	 dedos	 muy	 separados.	 Con
frecuencia	yo	solía	pedirle	a	media	voz:	—Diles	una	palabrita	por	mí	—y	se	lo	pedía
medio	en	serio.

Cuando	Romilayu	terminó	sus	rezos,	se	tumbó	de	lado	y	colocó	una	mano	entre
las	rodillas,	que	mantenía	encogidas	cerca	del	pecho.	La	otra	mano	la	tenía	debajo	de
la	mejilla.	Siempre	dormía	en	esta	posición.	También	yo	extendí	mi	manta	en	el	suelo
de	la	choza	oscura,	evitando	los	rayos	de	la	luna.	No	sufro	con	frecuencia	insomnio,
pero	aquella	noche	tenía	muchas	cosas	en	la	cabeza:	la	profecía	de	Daniel,	el	gato,	las
ranas,	aquel	lugar	de	aspecto	ancestral,	la	embajada	lloricona,	la	lucha	con	Itelo	y	la
reina	que	 leyó	dentro	de	mi	corazón	y	que	me	dijo	 lo	de	grun-tu-molani.	Todo	eso
daba	vueltas	dentro	de	mi	cabeza	y	me	mantenía	terriblemente	excitado.	Además,	no
podía	dejar	de	preguntarme	cuál	sería	el	mejor	medio	de	terminar	con	aquellas	ranas.
Naturalmente	 yo	 sé	 algo	 de	 explosivos	 y	 pensé	 que	 podría	 quitar	 las	 pilas	 e
improvisar	una	bomba	bastante	buena	dentro	de	mi	linterna	eléctrica,	llenándola	con
la	pólvora	de	 los	 cartuchos	de	mi	 .375	H	y	H	Magnum.	Llevan	una	 carga	potente,
pueden	creerme,	y	 se	podría	hacer	volar	con	ella	a	un	elefante.	Había	comprado	el
.375	especialmente	para	el	viaje	a	África,	después	de	 leer	 lo	que	decía	de	él	Life	 o
quizá	Look.	Un	muchacho	que	tenía	uno,	un	muchacho	de	Michigan,	se	había	ido	a
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Alaska	en	cuanto	le	dieron	vacaciones.	Voló	a	Alaska	y	contrató	un	guía	para	atrapar
un	 oso	 kodiak,	 encontraron	 al	 oso,	 lo	 persiguieron	 por	 precipicios	 y	 pantanos	 y	 lo
mataron	a	una	distancia	de	casi	cuatrocientos	metros.	Yo	mismo	sentí	cierto	 interés
por	la	caza	hace	algún	tiempo,	pero	a	medida	que	me	he	hecho	mayor	me	ha	parecido
un	modo	extraño	de	relacionarse	con	la	naturaleza.	Quiero	decir	que	un	hombre	sale
al	mundo	de	la	naturaleza,	¿y	lo	único	que	se	le	ocurre	es	ponerse	a	pegar	tiros?	No
tiene	sentido.	Así	pues,	en	octubre,	cuando	empieza	la	temporada	y	asoma	el	humo	de
la	pólvora	 tras	 los	matorrales	y	 los	 animales	huyen	aterrados	de	un	 lado	a	otro,	yo
salgo	al	 campo	y	detengo	a	 los	 cazadores	por	 cazar	 en	un	 terreno	acotado	y	 se	 los
llevo	al	juez	y	él	les	pone	una	multa.

Dentro	 de	 la	 choza,	 pensando	 en	 que	 iba	 a	 usar	 los	 cartuchos	 para	 fabricar	mi
bomba,	 yo	 sonreía.	 Imaginaba	 la	 sorpresa	 que	 les	 aguardaba	 a	 las	 ranas.	 También
sonreía	de	satisfacción	al	imaginar	por	anticipado	la	gratitud	de	Willatale	y	de	Mtalba
y	de	Itelo	y	de	todos	los	demás.	Llegué	incluso	a	imaginar	que	la	reina	me	elevaría	a
una	jerarquía	igual	a	la	suya;	pero	yo	le	diría;	—No,	no.	No	abandoné	mi	hogar	para
conseguir	poder	y	gloria,	y	si	hago	un	pequeño	favor	lo	hago	gratis.

Todas	esas	ideas	daban	vueltas	en	mi	cabeza	y	no	me	dejaban	dormir,	y	si	quería
preparar	 la	 bomba	 la	mañana	 siguiente,	 era	 imprescindible	 que	 descansara.	 Soy	 un
poco	 especial	 en	 esto	 del	 sueño,	 pues	 si	 por	 cualquier	 razón	 duermo	 siete	 horas	 y
cuarto	en	lugar	de	dormir	ocho,	luego	me	siento	desdichado	y	me	arrastro	de	un	lado
a	otro,	aunque	no	me	pase	realmente	nada.	Es	siemplemente	otra	de	mis	ideas.	Eso	es
lo	que	ocurre	con	mis	ideas;	parece	que	ellas	se	vuelven	más	fuertes	cuando	yo	me
siento	más	débil.

Mientras	 estaba	 despierto,	 recibí	 una	 visita	 de	 Mtalba.	 En	 el	 momento	 de
trasponer	el	umbral,	ocultó	la	luz	de	la	luna.	Se	sentó	en	el	suelo,	muy	cerca	de	mí,
suspirando,	me	 cogió	 una	mano	 y	me	 habló	 quedamente.	Me	 obligó	 a	 acariciar	 su
piel,	que	realmente	era	prodigiosamente	suave;	tenía	razones	para	sentirse	orgullosa
de	ella.	Aunque	la	toqué,	me	hice	el	desentendido	y	me	negué	a	responder.	Permanecí
allí,	tumbado	sobre	la	manta,	con	la	mirada	fija	en	el	techo.	Intentaba	concentrar	toda
mi	atención	en	el	modo	de	fabricar	la	bomba.	Desenrosqué	la	tapa	de	mi	linterna	(con
el	pensamiento),	y	extraje	las	pilas	por	delante,	luego	corté	los	cartuchos	y	dejé	que	la
pólvora	 resbalara	 dentro	 de	 la	 linterna.	 ¿Pero	 cómo	 prenderle	 fuego?	 El	 agua
presentaba	 un	 problema	 especial.	 ¿Qué	usaría	 como	mecha	 y	 cómo	 evitaría	 que	 se
mojara?	Podía	sacar	algunas	hebras	de	mi	mechero	austríaco	y	mojarlas	durante	largo
rato	en	gasolina.	O	un	cordón	de	los	zapatos;	un	cordón	de	zapatos	parafinado	podía
resultar	perfecto.	Éste	era	el	hilo	de	mis	pensamientos,	y	durante	 todo	el	 tiempo	 la
princesa	Mtalba	estuvo	sentada	a	mi	lado,	 lamiéndome	y	sobándome	los	dedos.	Me
sentí	culpable	a	causa	de	esto	y	pensé	que	si	ella	supiera	 los	horrores	que	yo	había
cometido	con	aquellas	mismas	manos,	lo	pensaría	dos	veces	antes	de	llevárselas	a	los
labios.	En	ese	preciso	momento	besaba	el	dedo	con	el	que	había	apuntado	el	revólver
hacia	el	gato	y	sentí	en	este	dedo	un	profundo	dolor,	que	subió	por	el	brazo	y	por	el
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resto	de	mi	sistema	nervioso.	Si	ella	me	hubiera	podido	comprender,	le	hubiera	dicho:
«Hermosa	 dama»	 (pues	 era	 considerada	 una	 gran	 belleza	 y	 se	 comprendía
perfectamente	 el	 por	 qué).	 «Hermosa	 dama,	 yo	 no	 soy	 el	 hombre	 que	 usted	 cree.
Pesan	sobre	mi	conciencia	cosas	increíbles	y	tengo	un	carácter	indomable.	Hasta	mis
cerdos	me	tenían	miedo».

Y	sin	embargo,	no	siempre	es	fácil	esquivar	a	una	mujer.	Lo	cierto	es	que	a	veces
ellas	cargan	con	tipos	borrachos,	estúpidos	o	criminales.	Supongo	que	es	el	amor	lo
que	les	da	fuerzas	para	hacerlo,	borrando	todas	esas	realidades	terribles.	No	soy	sordo
ni	 ciego	 y	 he	 observado	 que	 existe	 una	 relación	 entre	 el	 amor	 de	 una	mujer	 y	 los
grandes	principios	de	la	vida.	Si	no	hubiera	llegado	por	mí	mismo	a	esta	conclusión,
Lily	no	hubiera	dejado	de	hacérmelo	notar.

Romilayu	no	se	despertó;	siguió	durmiendo	con	una	mano	bajo	 la	mejilla,	 llena
de	 cicatrices,	 y	 el	 pelo	 desparramado	 a	 un	 lado	 de	 la	 cabeza.	 Arcoíris	 vidriosos
traspasaban	el	umbral,	y	fuera	ardían	fogatas	de	estiércol	seco	y	matas	espinosas.	Los
arnewi	velaban	 junto	a	su	ganado	moribundo.	Mientras	Mtalba	seguía	suspirando	y
me	 acariciaba	 y	me	 sobaba	 y	 conducía	mis	 dedos	 por	 encima	 de	 su	 piel	 y	 se	 los
llevaba	 a	 los	 labios,	 comprendí	 que	 aquella	mujer	 como	 una	montaña,	 con	 el	 pelo
color	índigo,	había	venido	con	un	propósito	determinado.	Levanté	el	brazo	y	lo	dejé
caer	 sobre	 la	cara	de	Romilayu.	Él	abrió	 los	ojos,	pero	no	 retiró	 la	mano	que	 tenía
debajo	de	la	mejilla	ni	hizo	el	menor	gesto.

—Romilayu.
—¿Qué	quiere,	señor?	—dijo,	todavía	tumbado.
—Siéntate,	siéntate.	Tenemos	visita.	No	reveló	la	menor	sorpresa.	Se	levantó.	La

luz	 de	 la	 luna	 se	 filtraba	 por	 las	 paredes,	 tejidas	 como	 una	 cesta,	 y	 entraba	 por	 la
puerta.	Y	la	luna	parecía	cada	vez	más	blanca	y	más	pura,	como	si	no	sólo	iluminara
el	aire,	sino	que	lo	perfumara.	Mtalba	seguía	sentada,	los	brazos	caídos	a	los	lados	del
cuerpo.	Averigua	el	motivo	de	esta	visita	—dije.

Y	Romilayu	empezó	a	hablar.	Se	dirigía	a	ella	con	mucho	formulismo,	pues	era
un	 tiquismiquis	 en	 eso	de	 la	 corrección,	 estilo	 africano,	y	no	olvidaba	 sus	modales
cortesanos	ni	siquiera	en	plena	noche.	Entonces	Mtalba	habló	también.	Tenía	una	voz
dulce,	a	veces	rápida,	a	veces	gangosa.	A	resultas	de	aquella	conversación,	me	enteré
de	que	quería	que	yo	la	comprase	y	como	se	daba	cuenta	de	que	yo	no	tenía	con	qué
pagar	una	novia,	ella	misma	me	había	traído	lo	necesario	aquella	noche.	—Hay	que
pagar	por	las	mujeres,	señor.

—Eso,	amigo	mío,	ya	lo	sabía.
—Si	uno	no	paga	por	una	mujer,	es	que	no	se	respeta	a	sí	mismo.
Empecé	a	decir	que	yo	era	un	hombre	 rico	y	que	podía	permitirme	ese	 tipo	de

gastos,	pero	me	di	cuenta	de	que	el	dinero	no	 tenía	nada	que	ver	con	aquel	asunto.
Añadí:	—¡Ah,	es	muy	generoso	por	su	parte!	Está	construida	como	el	Everest,	pero
tiene	mucha	delicadeza.	Dile	 que	 se	 lo	 agradezco	mucho	y	mándala	 a	 su	 casa.	Me
pregunto	 qué	 hora	 será.	 ¡Dios	 santo,	 si	 no	 logro	 dormir,	 mañana	 no	 estaré	 en
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condiciones	 de	 enfrentarme	 a	 las	 ranas!	 ¿No	 comprendes,	 Romilayu,	 que	 todo
depende	únicamente	de	mí?

Pero	él	me	dijo	que	todas	las	cosas	que	había	traído	Mtalba	estaban	amontonadas
fuera	y	que	ella	quería	que	yo	las	viera.	Me	levanté,	pues,	de	mala	gana	y	salimos	de
la	choza.	Había	 traído	una	escolta.	Y	cuando	me	vieron	bajo	 la	 luz	de	 la	 luna,	 con
aquel	casco	para	el	 sol	en	 la	cabeza,	me	vitorearon	como	si	 fuera	ya	el	novio…	lo
hicieron	bajito,	puesto	que	la	hora	era	avanzada.	Los	regalos	formaban	un	montículo
enorme	sobre	una	gran	estera:	ropajes,	ornamentos,	 tambores,	pinturas	y	tintes.	Ella
le	hacía	el	inventario	a	Romilayu	y	él	me	lo	transmitía.

—Es	 una	 gran	 persona,	 una	 persona	 magnífica	 —dije.	 ¿Pero	 no	 tiene	 ya	 un
marido?	 No	 podía	 haber	 una	 respuesta	 concreta	 para	 esto,	 pues	 se	 trataba	 de	 una
«amarga»	y	podía	casarse	un	número	ilimitado	de	veces.	Y	no	serviría	de	nada,	estaba
seguro,	comunicarle	que	yo	tenía	mujer.	Tampoco	había	 impresionado	esto	a	Lily	y
desde	luego	no	iba	a	pararle	los	pies	a	Mtalba.

Para	mostrarme	la	importancia	de	la	dote,	Mtalba	empezó	a	ponerse	alguno	de	los
vestidos	al	compás	de	un	xilofón	hecho	de	huesos	que	 tocaba	uno	de	 la	escolta,	un
muchacho	con	una	enorme	sortija	en	el	dedo.	El	muchacho	sonreía	como	si	fuese	él
el	que	me	entregaba	a	la	mujer	«amarga»,	y	ella,	entretanto,	exhibía	los	vestidos	y	las
túnicas,	 recogiéndoselos	 sobre	 los	 hombros	 y	 haciéndolos	 girar	 alrededor	 de	 las
caderas,	lo	que	exigía	un	movimento	distinto	y	más	amplio.	En	algunos	momentos	se
ponía	un	velo	en	la	nariz,	lo	que	resaltaba	sus	ojos	amorosos,	al	estilo	árabe,	y	de	vez
en	cuando,	mientras	meneaba	las	manos	teñidas	de	alheña,	echaba	una	corridita	y	me
miraba	por	encima	del	hombro,	con	aquellas	señales	de	sufrimiento	alrededor	de	 la
nariz	y	de	los	ojos	que	sólo	puede	producir	el	amor.	Ondulaba	y	se	mecía,	según	el
ritmo	 que	 marcaba	 el	 pequeño	 xilofón	 hecho	 de	 huesos…	 acaso	 los	 pies	 de	 un
rinoceronte	vaciados	por	 las	hormigas.	Todo	esto	 tuvo	 lugar	bajo	una	 luna	azulada;
las	enormes	manchas	blancas	de	las	fogatas	ardiendo	asimétricas	de	un	lado	a	otro	del
horizonte.

—Quiero	que	le	digas,	Romilayu,	que	es	una	mujer	enormemente	atractiva	y	que,
desde	luego,	tiene	un	equipo	nupcial	despampanante.

Estoy	seguro	de	que	Romilayu	convirtió	esto	en	un	piropo	convencional	africano.
—Sin	embargo	—añadí—,	tengo	un	asunto	pendiente	con	las	ranas.	Tenemos	una

cita	mañana	y	no	puedo	distraer	mi	atención	con	ningún	otro	asunto	hasta	que	haya
llegado	a	un	acuerdo	definitivo	con	esos	bichos.

Creí	 que	 con	 esto	 iba	 a	 librarme	 de	 ella,	 pero	 siguió	 exhibiendo	 sus	 ropas	 y
bailando.	 Peso	 pesado,	 pero	 hermosa…	 aquellos	 enormes	 muslos	 y	 caderas…,
levantando	una	ceja	y	echándome	miraditas	incendiarias.	De	modo	que,	a	medida	que
avanzaba	la	noche,	me	fui	dando	cuenta	de	que	aquello	era	encantamiento.	Aquello
era	 poesía.	Y	 yo	 debía	 permitir	 que	 llegara	 hasta	mí,	 para	 penetrar	 en	 el	 problema
práctico	de	cómo	exterminar	las	ranas	de	la	cisterna.	Lo	que	había	sentido	al	ver	por
primera	vez	las	techumbres	de	paja,	al	descender	por	el	cauce	del	río,	tan	ancestrales,
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era	más	 o	menos	 el	mismo	 tipo	 de	 poesía	 y	 de	 encantamiento	 que	 volvía	 a	 sentir
ahora.	Por	alguna	razón,	tengo	una	especial	debilidad	por	la	belleza	y	es	de	la	única
cosa	de	que	me	puedo	 fiar.	Pero	entro	y	 salgo	de	 la	belleza	una	y	otra	vez.	Nunca
dura	lo	suficiente.	Me	doy	cuenta	de	que	está	cerca,	porque	empiezan	a	dolerme	las
encías,	 todo	 se	 vuelve	 confuso,	 se	 me	 derrite	 el	 corazón,	 y	 después	 ¡pum!,	 ya	 ha
desaparecido.	Y	una	vez	más	me	encuentro	del	otro	lado.	Sin	embargo,	aquella	tribu
de	 los	 arnewi	 parecía	 tener	 siempre	 a	mano	 la	 belleza.	 Y	 yo	 pensaba	 que	 cuando
hubiese	 realizado	mi	 gran	 proeza	 con	 las	 ranas,	 los	 arnewi	me	 aceptarían	 desde	 lo
más	hondo	de	su	corazón.	Ya	había	vencido	a	Itelo,	y	la	reina	sentía	un	gran	afecto
hacia	mí,	 y	Mtalba	 quería	 casarse	 conmigo,	 de	modo	 que	 lo	 único	 que	 faltaba	 era
demostrar	que	yo	merecía	todo	esto	(y	la	oportunidad	de	hacerlo	se	me	brindaba	en
bandeja;	nada	se	ajustaba	mejor	a	mis	habilidades).

Cuando	Mtalba	tocó	alegremente	por	última	vez	mis	manos	con	su	lengua,	en	un
acto	de	entrega	de	sí	misma	y	de	todos	sus	bienes,	creí	que	la	ocasión	lo	exigía	y	les
dije:	—Gracias	y	buenas	noches.	Buenas	noches	a	todos.

—Ahú	—dijeron	ellos.
—Ahú,	ahú	grun–tu–molani.
—Tu-molani	—respondieron.
Mi	corazón	se	ensanchaba	de	felicidad	y	de	emoción.	Ya	no	quería	dormir,	porque

temía	 que	 al	 irse	 ellos,	 si	 yo	 cerraba	 los	 ojos,	 desaparecería	 aquella	 sensación	 de
encantamiento.	Por	eso,	cuando	Romilayu,	después	de	rezar	otra	vez	brevemente	—
de	 rodillas,	 apretadas	 las	 manos	 una	 contra	 otra,	 como	 un	 muchacho	 a	 punto	 de
zambullirse	 en	 la	 eternidad—,	 se	 quedó	 dormido,	 permanecí	 allí,	 los	 ojos	 abiertos,
sintiéndome	bañado	en	un	sentimiento	elevado.
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IX

Y	todavía	tenía	esta	sensación,	cuando	al	romper	el	día	me	levanté.	Era	un	amanecer
encendido,	 que	 hizo	 tan	 oscuro	 el	 interior	 de	 nuestra	 choza	 como	 el	 de	 un	 sótano.
Cogí	un	boniato	asado	de	dentro	de	 la	cesta,	 lo	pelé	como	si	 fuera	un	plátano	y	 lo
comí	para	desayunar.	Estaba	sentado	en	el	suelo,	al	aire	libre,	y	veía,	al	otro	lado	de	la
puerta,	a	Romilayu,	dormido	aún,	encogido	de	costado	como	una	efigie.

Pensé:	«Éste	va	a	ser	uno	de	 los	días	más	grandes	de	mi	vida».	Porque	no	sólo
persistía	dentro	de	mí	aquella	emoción	intensa	de	la	noche,	que	me	había	marcado	de
un	modo	especial,	sino	que	estaba	convencido	(y	lo	estoy	todavía)	de	que	las	cosas,	el
mismo	mundo	de	los	objetos,	me	hacían	seña	de	que	siguiera	adelante.	La	cosa	no	se
produjo,	como	yo	había	esperado,	con	Willatale.	Yo	creía	que	ella	podía	abrir	la	mano
y	mostrarme	el	germen,	la	clave.	¿Recuerdan	el	episodio?	Si	no	lo	recuerdan,	puedo
contarlo	 otra	 vez.	 No,	 lo	 que	 ocurrió	 no	 se	 parecía	 en	 nada	 a	 lo	 que	 yo	 había
imaginado;	tomó	sencillamente	la	forma	de	la	luz	del	amanecer	que	se	reflejaba	en	la
pared	 de	 arcilla	 blanca	 que	 yo	 tenía	 a	 mi	 lado.	 El	 efecto	 era	 extraordinario	 e
inmediatamente	 empecé	 a	 sentir	 aquel	 dolor	 en	 las	 encías	 que	 me	 advertía	 de	 la
llegada	de	algo	hermoso;	al	mismo	tiempo,	una	emoción	íntima,	o	acaso	hiriente,	me
oprimía	el	pecho.	Las	personas	que	tienen	alergia	a	las	plumas	o	al	polen,	saben	a	lo
que	me	refiero:	adivinan	gradualmente	su	presencia	con	una	extraña	sutileza.	En	mi
caso,	 la	 causa	 fue	 aquella	mañana	 el	 color	 de	 la	 pared	 con	 el	 reflejo	 del	 amanecer
sobre	ella;	y	cuando	se	hizo	más	intenso,	tuve	que	dejar	el	boniato	asado	que	estaba
masticando	 y	 apoyarme	 en	 el	 suelo	 con	 las	 dos	manos,	 porque	 sentía	 que	 la	 tierra
escapaba	 debajo	 de	mí,	 como	 si	 estuviera	 sobre	 un	 caballo	 e	 intentara	 alcanzar	 el
arzón	 de	 la	 montura.	 En	 otras	 palabras,	 era	 como	 si	 tuviera	 debajo	 de	 mí	 algo
poderoso	y	magnífico	que	no	era	humano.	Y	todo	provocado	por	aquel	suave	color
rosado,	 como	el	 agua	de	una	 sandía.	Me	di	 cuenta	 inmeditamente	de	 lo	 importante
que	era	aquello;	a	través	de	toda	mi	vida	he	reconocido	siempre	los	momentos	en	que
el	mundo	empieza	a	hablar.	En	el	momento	en	que	oigo	las	voces	de	los	colores	y	de
los	objetos,	el	universo	material	empieza	a	encogerse	y	a	cambiar,	se	conmueve,	se
alza,	 se	 suaviza,	 hasta	 tal	 punto	 que	 incluso	 los	 perros	 tienen	 que	 acurrucarse
temblando	junto	a	un	árbol.	Veía,	pues,	la	luz	rosada	sobre	aquella	pared	blanca,	con
sus	 espinos	 —como	 si	 se	 hubiera	 puesto	 de	 piel	 de	 gallina—,	 y	 me	 recordaba
aquellos	 puntitos	 blancos	 que	 se	 ven	 sobre	 el	 mar	 en	 el	 momento	 de	 salir	 el	 sol,
volando	a	diez	mil	metros	de	altura.	Hacía	por	 lo	menos	cincuenta	años	que	yo	no
había	visto	un	color	semejante.	Me	pareció	recordar	que	una	vez,	de	muy	pequeño,
había	despertado	solo	en	una	cama	de	matrimonio,	una	cama	negra,	y	había	visto	en
el	techo	una	cenefa	de	yeso	a	la	moda	antigua,	con	peras,	violines,	gavillas	de	trigo	y
caras	de	angelitos,	y	en	el	exterior	una	zona	blanca,	de	cuatro	metros,	bañada	en	ese
mismo	color	rosado.

¿He	 dicho	 que	 era	 muy	 pequeño?	 Me	 parece	 que	 yo	 no	 he	 sido	 nunca	 muy
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pequeño,	 pues	 a	 los	 cinco	 años	 parecía	 un	 niño	 de	 doce	 y	 tenía	 ya	 una	 fuerza
considerable.	En	el	pueblo,	 en	 los	Adirondacks,	donde	pasábamos	 los	veranos	—el
pueblo	donde	se	ahogó	mi	hermano—,	había	un	molino	de	agua	y	yo	solía	meterme
dentro,	 sacudir	 los	 sacos	 de	 harina	 con	 un	 palo	 y	 escapar	 después	 envuelto	 en	 el
polvo,	entre	las	maldiciones	del	molinero.	Mi	padre	nos	llevaba	en	aquellos	tiempos	a
Dick	y	a	mí	al	estanque	del	molino	y	se	metía	bajo	la	cascada,	con	uno	de	nosotros
bajo	 cada	 brazo.	Con	 la	 barba	 que	 llevaba,	 se	 parecía	 a	Tritón,	 el	 de	 los	músculos
perfectos	y	la	barba	amable.	En	el	agua	fría	y	verde	podía	ver	a	pocos	metros	unos
peces	negros,	con	manchas	color	fuego,	merodeando	por	allá	como	muchachos	vagos
por	 una	 calle.	 Pues	 bien,	 quiero	 contarles	 una	 cosa:	 era	 al	 atardecer	 y	 yo	 entré
corriendo	en	el	molino	con	mi	palo	y	golpeé	los	sacos	de	harina,	ahogándome	casi	en
aquel	 polvo	blanco.	El	molinero	 empezó	 a	gritar:	—¡Pequeño	hijo	de	puta!	 ¡Voy	 a
darte	más	palos	que	a	una	estera!	Riendo	me	precipité	fuera	del	molino	y	me	encontré
con	 aquel	 mismo	 color	 rosado,	 que	 no	 se	 parecía	 en	 nada	 al	 color	 de	 todos	 los
atardeceres.	Lo	vi	en	la	pared	harinosa	del	molino,	allí	donde	el	agua	caía	en	la	rueda.
Como	una	rosa	roja	erguida	contra	el	cielo.

No	 creí	 encontrarme	 este	 color	 en	 África,	 lo	 juro.	 Y	 me	 preocupaba	 que	 se
desvaneciera	antes	de	que	yo	pudiera	sacar	todo	lo	posible	de	él.	Pegué,	pues,	la	cara,
la	nariz,	contra	la	superficie	de	aquel	muro.	Apreté	la	nariz	contra	él	como	contra	una
rosa	 maravillosa,	 de	 rodillas	 sobre	 mis	 viejas	 rodillas,	 arrugadas	 y	 tristes	 como
zanahorias.	Aspiré,	tragué	el	aire	por	la	nariz	y	acaricié	el	muro	con	mi	mejilla.	Tenía
el	espíritu	en	estado	de	emoción,	pero	no	se	 trataba	de	un	alboroto	alocado;	era	un
estado	tan	suave	como	aquel	color.	Me	dije	a	mí	mismo:	«Sabía	que	este	lugar	existía,
desde	siempre».	Y	quería	decir	que	había	presentido	que	podría	encontrar	allí	cosas
de	siempre,	cosas	que	había	visto	ya	antes	cuando	era	todavía	inocente	y	por	las	que
luego	 no	 había	 dejado	 de	 suspirar,	 durante	 toda	 mi	 vida,	 cosas	 en	 las	 que	 nunca
podría	 llegar	 hasta	 el	 final.	 Les	 aseguro	 que	 mi	 alma	 no	 dormía	 en	 aquellos
momentos	y	que	no	se	cansaba	de	repetir:	¡Oh,	ho,	ho,	ho,	ho!

Poco	a	poco	cambió	la	luz,	como	era	de	esperar,	pero	por	lo	menos	lo	había	visto
otra	 vez,	 como	 un	 pedacito	 de	 Nirvana,	 y	 lo	 dejé	 escapar	 sin	 oponer	 resistencia,
esperando	 que	 volviera	 a	 aparecer	 aún	 otra	 vez	 en	 los	 próximos	 cincuenta	 años.
Puesto	que	de	lo	contrario,	yo	estaba	condenado	a	sufrir	la	muerte	de	un	viejo	lioso,
de	un	idiota	cargado	con	tres	millones	de	dólares,	esclavo	de	miedos	pequeñitos	y	de
la	propia	violencia.

Volví	a	pensar	en	la	ayuda	a	los	arnewi;	yo	era	una	persona	diferente,	o	al	menos
así	 lo	 creía.	 Había	 pasado	 por	 algo	 muy	 especial,	 una	 experiencia	 vital.	 Era
exactamente	 lo	 contrario	 a	 lo	 que	 me	 había	 ocurrido	 en	 Banyules-sur-Mer	 con	 el
pulpo	del	 acuario.	Aquello	me	había	hablado	de	 la	muerte	y	yo	no	hubiera	podido
embarcarme	 en	 ningún	 proyecto	 importante	 después	 de	 contemplar	 aquella	 fría
cabeza	 apretada	 contra	 el	 cristal,	 volviéndose	más	 y	más	 blanca.	 Pero	 tras	 el	 buen
augurio	de	la	luz,	me	puse	a	hacer	la	bomba	con	confianza,	aunque	la	cosa	no	dejaba
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de	 presentar	 innumerables	 pequeños	 problemas.	 Iban	 a	 hacerme	 falta	 todos	 mis
conocimientos.	 Especialmente	 para	 solucionar	 lo	 de	 la	 mecha	 y	 el	 asunto	 de	 la
sincronización.	Tendría	que	esperar	hasta	el	último	instante	para	echar	todo	el	aparato
dentro	del	agua.	Ahora	bien,	yo	había	seguido	con	interés	en	los	periódicos	el	caso	de
aquel	 terrorista	 de	 Nueva	 York,	 el	 que	 había	 tenido	 una	 disputa	 con	 la	 compañía
eléctrica	y	se	había	empeñado	en	vengarse	de	ella.	Se	habían	publicado	dibujos	de	sus
bombas,	 que	 habían	 encontrado	 escondidas	 en	 la	 consigna	 de	 la	 Grand	 Central
Station;	estos	dibujos	aparecieron	en	el	News,	o	acaso	fue	en	el	Mirror,	y	yo	me	había
enfrascado	de	tal	modo	en	su	lectura	que	se	pasó	mi	estación	(estaba	en	el	metro	con
el	estuche	del	violín	sobre	mis	rodillas).	Tengo	una	idea	bastante	exacta	de	cómo	es	el
diseño	de	una	bomba	y	siempre	me	han	interesado	mucho	estas	cosas.	Creo	que	aquel
individuo	 había	 utilizado	 tubos	 de	 gas.	 Pensé	 en	 aquella	 ocasión	 que	 yo	 hubiera
podido	fabricar	mucho	mejor	una	bomba	casera,	pero	claro,	yo	tenía	la	ventaja	de	mi
entrenamiento	en	la	escuela	de	infantería,	donde	me	habían	enseñado	algo	de	la	lucha
de	 guerrillas.	 Sin	 embargo,	 incluso	 una	 bomba	 de	mano	 salida	 de	 la	 fábrica	 podía
fallar	 en	 aquella	 cisterna	 y	 el	 asunto	 encerraba	 una	 dificultad	 y	 un	 riesgo
considerables.

Me	senté	en	el	 suelo,	 todo	el	material	entre	 las	piernas	y	el	casco	echado	hacia
atrás	en	la	cabeza,	y	me	concentré	en	la	faena.	Abrí	los	cartuchos	y	eché	la	pólvora
dentro	de	la	linterna.	Tengo	la	absoluta	posibilidad	de	absorberme	completamente	en
una	tarea	de	tipo	manual.	Dios	sabe	que	en	el	campo,	donde	mi	mal	genio	me	hacía
dificilísimo	 encontrar	 trabajadores,	me	 vi	muchas	 veces	 en	 la	 necesidad	 de	 ser	mi
propio	 jornalero.	 Donde	 más	 me	 luzco	 es	 en	 la	 carpintería	 sencilla,	 construyendo
techos	 o	 pintando;	 como	 electricista	 o	 como	 fontanero	 no	 me	 defiendo	 tan	 bien.
Quizá	no	sea	del	todo	exacto	decir	que	me	abstraigo	en	los	trabajos	manuales;	quizá
lo	que	ocurre	es	que	me	vuelvo	casi	dolorosamente	profundo;	y	lo	mismo	me	ocurre
cuando	hago	un	solitario.	Quité	el	cristal	de	la	linterna,	por	la	parte	de	la	bombillita,	y
ajusté	un	 taponcito	de	madera,	 que	había	 cortado	 a	 la	medida.	En	medio	del	 tapón
hice	 un	 pequeño	 agujero	 para	 pasar	 la	 mecha.	 Ahora	 venía	 lo	 difícil,	 pues	 el
funcionamiento	del	aparato	dependería	de	la	velocidad	con	que	ardiera	la	mecha.	Esto
es	lo	que	estaba	probando	y	no	miraba	a	Romilayu,	pero	cuando	me	fijé	en	él,	vi	que
movía	con	un	gesto	de	duda	la	cabeza.	Intenté	no	hacerle	ningún	caso,	pero	al	final	le
dije:

—¡Por	el	amor	de	Dios,	no	seas	un	pájaro	de	mal	agüero!	¿No	ves	lo	que	estoy
haciendo?

Pero	 vi	 claramente	 que	 no,	 que	 él	 no	 confiaba	 en	mí.	 Lo	maldije	 con	 todo	mi
corazón	y	continué	con	mi	mecha,	prendiendo	fuego	a	retales	de	distintos	tejidos	para
ver	cómo	ardían.	Pero	si	no	podía	contar	con	el	apoyo	de	Romilayu,	por	lo	menos	me
quedaba	Mtalba,	que	volvió	a	una	hora	muy	temprana	de	la	mañana.	Ahora	llevaba
unos	pantalones	color	violeta	y	un	velo	por	la	nariz.	Me	cogió	la	mano	y	se	la	llevó	al
pecho;	estaba	muy	animada,	como	si	hubiéramos	llegado	a	un	entendimiento	la	noche
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anterior.	Estaba	vivaracha.	A	los	compases	del	xilofón	de	huesos	de	rinoceronte	y	de
vez	en	cuando	a	los	de	un	coro	de	silbidos,	empezó	con	sus	paseos…,	¿será	ésta	 la
palabra?,	 (¿o	 es	mejor	 bamboleos?).	 Empezó	 a	 bailar,	meneando	 y	 sacudiendo	 sus
carnes	apetitosas.	Una	sonrisa	coqueta	y	amorosa	en	la	cara.	Recitaba	ante	la	corte	lo
que	hacíamos	 los	dos	 (traducción	de	Romilayu):	—La	mujer	«amarga»	que	ama	al
gran	 luchador,	 al	 hombre	 que	 vale	 por	 dos	 hombres	 criados	 juntos,	 fue	 a	 él	 en	 la
noche.

—Ella	fue	a	él	—respondían	los	otros.
—Le	trajo	el	precio	que	hay	que	pagar	por	una	esposa	—aquí	siguió	un	detallado

inventario	 que	 incluía	 veinte	 cabezas	 de	 ganado,	 todas	 con	 su	 nombre	 y	 con	 su
genealogía.	Y	el	precio	de	la	novia	era	muy	elevado.	Porque	ella	era	«amarga»	y	muy
hermosa.	Y	la	cara	del	novio	tiene	muchos	colores.

—Colores,	colores.
—Y	en	la	cara	tiene	pelo	y	las	mejillas	le	cuelgan	y	él	es	más	fuerte	que	muchos

toros.	El	corazón	de	la	novia	está	dispuesto,	sus	puertas	están	abiertas.	El	novio	está
haciendo	una	cosa…

—Una	cosa.
—Con	fuego.
—Fuego.
De	 vez	 en	 cuando,	Mtalba	 se	 besaba	 su	 propia	mano,	 como	 si	 fuera	 la	mía,	 y

después	me	 la	ofrecía.	Y	su	cara	 tenía	aquellas	arrugas	en	 torno	a	 la	nariz	que	 son
señal	de	 sufrimiento	amoroso,	de	 las	penas	de	amor.	Entretanto,	yo	había	prendido
fuego	 a	 un	 cordón	 de	 zapato,	 mojado	 en	 la	 gasolina	 del	 mechero.	 Lo	 observé
atentamente,	 la	 cabeza	 hundida	 entre	 las	 rodillas,	 para	 ver	 cómo	 respondía	 a	 la
chispa.	Pensé	que	no	iba	mal.	Podía	intentarse.	Cayó	un	poquito	de	ceniza.	En	cuanto
a	Mtalba,	en	otras	circunstancias	yo	hubiera	respondido	de	otro	modo	al	amor	que	me
ofrecía.	 Hubiera	 tomado	 ese	 asunto	 mucho	 más	 en	 serio.	 Pero	 ¡ay!,	 tengo	 unas
arrugas	 profundas	 junto	 a	 las	 orejas	 y	 de	 vez	 en	 cuando,	 al	 levantar	 la	 cabeza	 y
mirarme	en	el	espejo,	aparece	un	pelo	blanco	en	 la	nariz,	por	 lo	 tanto	me	dije	a	mí
mismo	 que	 aquella	 mujer	 se	 había	 enamorado	 de	 un	 Henderson	 imaginario,	 un
Henderson	que	ella	había	fabricado	dentro	de	su	cabeza.	Pensando	en	todo	esto,	bajé
la	mirada	y	sacudí	la	cabeza.	Ni	un	solo	instante	dejé	de	quemar	pedacitos	de	mecha
y	 cordón	 de	 zapato;	 quemé	 incluso	 pedacitos	 de	 papel.	 E]	 resultado	 fue	 que	 un
pedazo	 de	 cordón,	 mojado	 previamente	 durante	 dos	 minutos	 en	 la	 gasolina	 del
mechero,	iba	mucho	mejor	que	cualquier	otro	material.	Preparé,	pues,	un	pedazo	de
cordón,	que	saqué	de	las	botas	que	llevaba	para	el	desierto,	y	lo	metí	por	el	agujero
del	tapón	de	madera.	Después	le	dije	a	Romilayu:	—Creo	que	todo	está	a	punto.

De	 tanto	 estar	 agachado,	 sentí	 un	mareo	 espeso	 en	 la	 nuca,	 pero	 no	 era	 nada.
Gracias	a	haber	contemplado	aquel	color	rosado,	mi	propósito	era	firme	y	tenía	plena
confianza	en	mí	mismo.	No	podía	permitir	que	Romilayu	mostrara	tan	a	las	claras	sus
dudas	y	sus	malos	presentimientos,	y	le	dije:	—Mira,	tienes	que	cambiar	de	actitud,
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Romilayu.	Voy	 a	 ganarme	 tu	 confianza	 de	 una	 vez	 por	 todas.	Te	 digo	 que	 será	 un
éxito.

—Sí,	señor.
—No	quiero	que	me	creas	incapaz	de	hacer	un	buen	trabajo.
Y	él	volvió	a	repetir:	—Sí,	señor.
—Hay	 aquel	 poema	 del	 ruiseñor	 que	 canta	 que	 el	 género	 humano	 no	 soporta

demasiada	realidad.	Pero	¿cuánta	irrealidad	puede	soportar?	¿Me	entiendes?	¿Sigues
lo	que	digo?

—Comprendo,	señor.
—Yo	 le	 devuelvo	 su	 pregunta	 al	 ruiseñor.	 ¿Y	 qué	 más	 da	 que	 la	 realidad	 sea

terrible?	Es	lo	único	que	tenemos.
—Bien,	señor,	muy	bien.
—Está	 bien,	 a	 ti	 no	 te	meto	 en	 esto.	Es	mejor	 la	 realidad	 que	 lo	 que	 yo	 tengo

ahora.	Pero	todos	los	hombres	sienten	dentro	del	alma	que	tienen	que	llevar	su	vida
hasta	cierta	profundidad.	Y	bien,	yo	tengo	que	seguir	adelante	porque	todavía	no	he
encontrado	esta	profundidad.	¿Entiendes?

—Sí,	señor.
—¡Ya!	La	vida	podrá	creer	que	me	ha	borrado	de	su	libro.	Henderson:	Tipo	A	o

B,	pertenece	al	grupo	del	alca	y	el	ornitorrinco	y	otros	experimentos	que	ilustran	tal	o
cual	principio	y	nos	dejan	a	todos	a	un	lado.	Pero	la	vida	puede	llevarse	una	sorpresa,
pues	al	fin	y	al	cabo	somos	hombres.	Yo	soy	un	Hombre…,	sí,	yo,	por	extraño	que
sea	mi	aspecto.	El	hombre.	Y	el	hombre	ha	engañado	muchas	veces	a	la	vida,	cuando
ésta	creyó	que	lo	tenía	atrapado.

—Está	bien	—y	se	encogió	de	hombros	en	un	gesto	de	resignación.
El	hablar	 tanto	me	había	cansado.	Quedé	allí,	 apretando	 la	bomba	dentro	de	 su

caja	de	aluminio,	dispuesto	a	llevar	a	cabo	la	promesa	que	había	hecho	a	Itelo	y	a	sus
dos	tías.	Los	habitantes	del	poblado	sabían	que	se	trataba	de	un	gran	acontecimiento	y
empezaron	 a	 aparecer	 en	 gran	 número.	 Parloteaban,	 batían	 palmas	 y	 cantaban.
Mtalba,	 que	 se	 había	 ido,	 volvió	 ahora	 con	 otro	 vestido,	 hecho	 de	 algo	 rojo	 que
parecía	bayeta.	Llevaba	el	 pelo	 recién	engrasado,	dos	 enormes	 aros	de	 latón	en	 las
orejas	y	un	collar	también	de	latón	alrededor	del	cuello.	Sus	seguidores	daban	vueltas
de	acá	para	allá,	dentro	de	sus	trapos	de	colores.	Había	vacas	adornadas	con	alegres
cabestros	y	ataduras.	Tenían	un	aspecto	enfermizo	y	la	gente	se	acercaba	a	ellas,	les
plantificaban	un	beso	y	 les	preguntaban	por	su	salud,	casi	 igual	que	si	se	 tratara	de
familiares.	Algunas	de	las	muchachas	llevaban	gallinas	domesticadas	en	los	brazos	o
en	los	hombros.	El	calor	era	mortífero	y	el	horizonte	empinado	y	árido.

—Allí	está	Itelo	—dije.	Me	pareció	que	también	él	tenía	sus	dudas.	«Ninguno	de
estos	tipos	tiene	confianza	en	mí»,	pensé	para	mis	adentros.	Y	aunque	lo	comprendía
perfectamente,	 mis	 sentimientos,	 de	 todos	 modos,	 se	 sintieron	 heridos.	 —Hola,
príncipe	—le	dije.	Él	estaba	solemne.	Me	cogió	la	mano,	como	era	costumbre	allí,	y
se	 la	 llevó	 al	 pecho,	 de	modo	 que	 sentí	 el	 calor	 de	 su	 cuerpo	 a	 través	 de	 la	 blusa
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blanca.	Iba	vestido	como	el	día	anterior,	con	aquellos	pantalones	blancos	y	anchos	y
aquel	pañuelo	de	seda	verde.	Bien,	éste	es	el	gran	día	—dije—,	y	ya	es	la	hora.

Le	enseñé	a	Su	Alteza	la	caja	de	aluminio,	con	la	mecha	fabricada	con	un	cordón
de	zapato,	y	dije	a	Romilayu:	—Deberíamos	arreglar	las	cosas	para	recoger	después
las	ranas	muertas	y	enterrarlas.	Planearemos	todos	los	detalles	del	entierro.	Príncipe,
¿qué	 es	 lo	 que	 piensan	 tus	 compañeros	 de	 tribu	 de	 estos	 animales	 después	 de
muertos?	¿Todavía	no	se	les	puede	tocar?

—Señor	 Henderson.	 Señor,	 el	 agua	 es…	—Itelo	 no	 acertaba	 con	 el	 modo	 de
decirme	 lo	 precioso	 que	 resultaba	 este	 elemento	 y	 frotaba	 los	 otros	 dedos	 con	 el
pulgar,	como	si	fuera	terciopelo.

—Ya	lo	sé,	ya	lo	sé.	Sé	exactamente	cuál	es	la	situación.	Pero	puedo	asegurarte
una	cosa,	 lo	mismo	que	os	dije	ayer:	me	gusta	esta	empresa.	Tengo	que	hacer	algo
para	probaros	mi	amistad.	Y	me	doy	cuenta	de	que,	por	venir	yo	del	mundo	exterior,
me	corresponde	a	mí	resolver	este	problema.

Aunque	el	casco	pesado	y	blanco	me	protegía,	las	moscas	empezaron	a	picarme.
Las	había	traído	el	ganado,	siempre	ocurre	así.	Dije	pues:	—Es	hora	de	empezar.	Nos
pusimos	en	camino	hacia	la	cisterna.	Yo	mismo	iba	a	la	cabeza,	llevando	en	la	mano
la	 bomba.	Me	 aseguré	 de	 que	 llevaba	 el	mechero	 en	 el	 bolsillo	 de	mis	 pantalones
cortos.	 Arrastraba	 uno	 de	 los	 zapatos,	 porque	 le	 había	 quitado	 el	 cordón.	 Sin
embargo,	marqué	bien	el	paso	hasta	el	depósito	de	agua,	 sosteniendo	 la	bomba	por
encima	de	mi	cabeza,	como	sostiene	la	antorcha	la	Estatua	de	la	Libertad	en	el	puerto
de	Nueva	York.	Me	decía	a	mí	mismo:	«Está	bien,	Henderson.	Ya	está.	Vas	a	 tener
que	cumplir	tu	promesa.	No	hagas	tonterías».	¡Ya	pueden	imaginar	cuál	era	mi	estado
de	ánimo!

Oprimidos	por	aquel	calor,	llegamos	a	la	cisterna.	Me	adelanté	yo	solo,	hasta	los
hierbajos	 de	 la	 orilla.	 Todos	 los	 demás	 quedaron	 atrás;	 ni	 siquiera	 Romilayu	 me
siguió.	 Pero	 esto	 no	 importaba.	 En	 un	 momento	 de	 crisis	 el	 hombre	 debe	 estar
preparado	para	afrontarla	solo,	y	la	verdad	es	que	lo	que	a	mí	se	me	da	mejor	es	esto
de	 aguantar	 las	 cosas	 solo.	 Yo	 pensaba:	 «Por	 Judas,	 debiera	 salirme	 todo	 bien,
estando	tan	acostumbrado	como	estoy	a	hacer	las	cosas	solo».	Y	con	la	bomba	en	la
mano	 izquierda,	 y	 el	mechero	 con	 la	mecha	 blanca	 y	 delgada	 en	 la	 otra	—aquella
mecha	de	aspecto	ancestral—,	miré	el	 agua.	Allí,	 en	aquel	medio	propicio,	 estaban
los	bichos,	los	renacuajos	con	sus	cabezotas	gordas	y	sus	colas	delgaditas	y	las	patitas
que	 les	 empezaban	 a	 nacer,	 y	 las	 ranas	 ya	 mayores,	 con	 ojos	 como	 frambuesas
maduras.	 Nadaban	 todos	 en	 aquel	 hogar	 profundo	 y	 viscoso.	 Mientras	 que	 yo,
Henderson,	estaba	plantado	allí	como	un	pino	enorme	cuyas	ramas	se	han	cruzado	y
se	 asfixian	 a	 sí	mismas…	Pero	no,	 no	nos	 ocupemos	 ahora	 de	mí.	Las	miré	 desde
arriba,	como	si	fuera	la	imagen	de	su	muerte;	y	las	ranas	no	sabían	—claro	está	que
no	 podían	 saberlo—	 lo	 que	 yo	 les	 preparaba.	 Entretanto,	 todo	 el	 proceso	 que
desarrolla	el	miedo	angustioso	y	que	yo	conozco	tan	bien	y	odio	tanto,	se	desarrollaba
dentro	de	mí…	me	bailaba	la	vista,	se	me	secó	la	boca,	mis	genitales	se	retraían	y	los
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nervios	del	cuello	se	me	ponían	tensos.	Oía	el	parloteo	expectante	de	los	arnewi,	que
estaban	 detrás	 de	 mí	 sujetando	 el	 ganado	 con	 las	 ataduras	 engalanadas,	 como	 un
hombre	que	 se	 está	 ahogando	oye	 a	 los	 otros	 bañistas	 en	 la	 playa.	También	veía	 a
Mtalba,	mezclada	entre	ellos.	Parecía	una	amapola	dentro	de	aquella	túnica	roja,	y	su
piel	 negra	 era	 el	 centro	 de	 aquella	 flor	 encendida.	 Soplé	 sobre	 la	 mecha	 de	 mi
artefacto,	 para	 limpiarla	 de	 polvo	 (o	 acaso	 para	 que	me	 diera	 buena	 suerte)	 e	 hice
girar	la	rueda	del	mechero.	Al	surgir	la	llama,	encendí	la	mecha,	que	antes	había	sido
el	 cordón	 de	 mi	 zapato.	 Empezó	 a	 arder	 y	 se	 desprendió	 la	 puntita	 de	 metal	 del
cordón.	La	chispa	avanzó	sin	una	sola	vacilación	hacia	la	caja.	Yo	no	tenía	que	hacer
otra	 cosa	 que	 agarrar	 aquel	 aparato,	 con	 la	 vista	 fija	 en	 él.	 Mis	 piernas	 desnudas
estaban	dormidas	por	el	calor.	Le	 llevó	bastante	 rato	arder,	y	cuando	 la	punta	de	 la
chispa	 se	 metió	 por	 el	 agujero	 de	 la	 madera,	 seguí	 aguantando,	 porque	 no	 podía
correr	 el	 riesgo	 de	 que	 se	 apagara.	Después,	 sólo	 quedaba	 recurrir	 a	 la	 intuición	 y
esperar	 en	 la	buena	 suerte,	 y	 como	no	 tenía	 especial	 deseo	de	ver	nada	del	mundo
exterior,	cerré	los	ojos	y	esperé	la	emoción	del	espíritu.	Todavía	no	era	el	momento,
todavía	había	que	esperar;	apreté	 la	caja	y	me	pareció	oír	que	 la	chispa	acababa	de
consumir	el	cordón	de	zapato	y	saltaba	chisporroteando	hacia	la	pólvora.	En	el	último
instante	cogí	una	tirita,	que	ya	llevaba	preparada	para	aquel	momento,	y	tapé	con	ella
el	agujero.	Después	me	liberé	de	la	bomba.	La	tiré	con	la	mano,	por	abajo.	Tocó	la
techumbre	 de	 paja	 y	 sólo	 dio	 una	 vuelta	 en	 el	 aire	 antes	 de	 caer	 en	 el	 agua
amarillenta.	Las	ranas	se	dispersaron,	huyendo	de	ella	y	luego	la	superficie	volvió	a
alisarse.	Quedaron	unas	pequeñas	ondulaciones	que	llegaban	hasta	la	orilla,	y	esto	fue
todo.	Pero	después	se	produjo	otro	movimiento;	el	agua	se	hinchó	en	el	centro	y	me
di	cuenta	de	que	la	cosa	funcionaba.	¡Que	me	muera	si	mi	alma	no	empezó	a	elevarse
con	el	agua!	Antes	incluso	de	que	estallara,	seguía	yo	aquel	movimiento	ascendente	y
grité	 para	 mis	 adentros:	 «¡Aleluya,	 Henderson,	 pedazo	 de	 bruto,	 esta	 vez	 lo	 has
conseguido!».	Después,	el	agua	se	disparó	hacia	arriba.	Quizá	no	fuera	exactamente
como	 lo	 de	Hiroshima,	 pero	 para	mí	 aquel	 chorro	 bastaba.	Y	 además	 empezaron	 a
salir	disparadas	ranas	hacia	arriba.	Intentaban	alcanzar	la	techumbre,	al	producirse	el
estallido;	y	 trozos	de	barro,	piedra	y	 renacuajos	golpearon	el	 tejado.	Nunca	hubiera
creído	que	una	docena	más	o	menos	de	cargas	del	 fusil	 .375	 tuviera	 tal	potencia;	y
desde	la	periferia	de	mi	inteligencia	los	pensamientos	más	dispares,	que	suelen	ser	los
más	 rápidos	 y	 los	 menos	 pesados,	 llegaron	 al	 centro	 y	 me	 felicitaban.	 El	 primer
pensamiento	fue:	«Estarían	orgullosos	de	mí	en	la	escuela».	(Me	refería	a	la	Escuela
Militar	de	Infantería,	porque	yo	no	tuve	buenas	notas	cuando	estuve	allí).	Las	patas
largas,	las	barrigas	blancas	y	las	partes	más	gruesas	de	las	ranas	llenaban	la	columna
de	agua.	También	yo	estaba	lleno	de	manchas	de	barro,	pero	empecé	a	chillar:	—¡Eh!
¡Itelo!	¡Romilayu!	¿Qué	os	parece?	¡Pum!	No	me	queríais	creer,	¿eh?

El	resultado	era	aún	mejor	de	lo	que	había	esperado	en	los	primeros	momentos,
pero	en	vez	de	contestar	a	mis	gritos	de	entusiasmo,	oí	los	chillidos	de	los	nativos	y
cuando	me	fijé	en	lo	que	pasaba,	vi	que	de	la	cisterna,	juntamente	con	las	ranas,	se
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escapaba	el	agua.	La	explosión	había	derrumbado	la	pared	de	contención,	por	la	parte
de	 delante.	 Los	 grandes	 bloques	 de	 piedra	 se	 habían	 caído	 y	 el	 depósito	 de	 agua
amarillenta	 se	 vaciaba	 rápidamente.	—¡Oh!	 ¡Cielos!	Me	 agarré	 la	 cabeza	 y	 al	 ver
cómo	se	desparramaba	el	agua	con	los	restos	de	las	ranas,	como	el	agua	en	la	rueda
de	 un	 molino,	 me	mareé	 de	 pronto	 con	 la	 náusea	 que	 produce	 el	 desastre.	—¡De
prisa!	¡De	prisa!	—empecé	a	gritar.	¡Romilayu!	¡Itelo!	¡Oh,	Judas!	¡Venid	a	echar	una
mano!	¡Socorro!	¡Eh,	vosotros!	¡Socorro!	Me	tendí	en	el	suelo,	contra	el	agua	que	se
escapaba,	 e	 intenté	 contenerla,	 colocando	 las	 piedras	 en	 su	 sitio.	 Las	 ranas	 se	 me
metieron	 por	 todas	 partes	 como	 cientos	 de	 pulgas;	 se	 me	 escurrieron	 en	 los
pantalones	y	dentro	del	zapato	sin	cordón.	El	ganado	empezó	a	desmandarse;	tiraban
de	las	cuerdas	y	estiraban	el	pescuezo	hacia	el	agua.	Pero	estaba	contaminada	y	nadie
lo	 dejó	 beber.	 Fue	 un	 momento	 de	 horror,	 con	 las	 vacas,	 como	 era	 lógico,
obedeciendo	a	la	ley	del	instinto,	y	los	nativos	suplicándoles	y	sollozando,	y	toda	el
agua	 del	 depósito	 absorbiéndose	 en	 la	 tierra.	 Sólo	 la	 arena	 se	 aprovechó	 de	 ella.
Romilayu	 se	 abrió	 paso	 vadeando	 hasta	mí	 e	 hizo	 lo	 que	 pudo,	 pero	 no	 teníamos
fuerza	suficiente	para	levantar	los	bloques	de	piedra	y	como	la	cisterna	formaba	una
especie	de	presa,	 luchábamos	contra	la	corriente	o	contra	cualquier	estupidez	por	el
estilo.	En	fin,	el	agua	se	había	perdido…	¡perdido!	En	cuestión	de	pocos	minutos,	vi
(¡qué	asco!),	aparecer	el	 lodo	amarillo	del	 fondo	y	 las	 ranas	muertas	que	quedaban
sobre	él.	Para	ellas	la	muerte	producida	por	el	estallido	fue	instantánea,	para	ellas	ya
había	 terminado	 todo.	 ¡Pero	 los	 indígenas!…	 Las	 vacas	 se	 negaban	 a	 alejarse	 y
mugían	suplicando	un	poco	de	agua.	Muy	pronto	hubo	desaparecido	todo	el	mundo	y
quedaron	sólo	Itelo	y	Mtalba.

—¿Dios	 mío,	 qué	 ha	 pasado?	 —les	 dije.	 ¡Esto	 es	 la	 ruina!	 ¡Os	 he	 traído	 un
desastre!	Subí	la	camiseta	mojada	y	manchada	y	me	tapé	la	cara	con	ella.	Así,	con	el
cuerpo	 al	 aire,	 dije	 a	 través	 de	 la	 tela—:	 Itelo,	 ¡mátame!	Lo	 único	 que	 tengo	 para
ofreceros	es	mi	vida.	Así	que	tómala.	¡Anda,	estoy	esperando!

Esperé	a	oír	sus	pasos,	pero	lo	único	que	oí,	en	vez	de	los	pasos,	eran	los	gemidos
desconsolados	que	se	le	escapaban	a	Mtalba.	Mi	barriga	colgaba	al	aire	y	me	dispuse
a	recibir	el	golpe	del	cuchillo.

—¡Señor	Henderson!	¡Señor	Henderson!	¿Qué	ha	pasado?
—¡Apuñálame!	—dije.	No	me	preguntes	nada.	Hunde	el	cuchillo,	te	digo.	Usa	el

mío	si	no	tienes	aquí	el	tuyo.	No	me	importa	morir	y	no	quiero	que	me	perdones.	No
podría	soportarlo.	Prefiero	morir.

Todo	 lo	 que	 dije	 era	 la	 pura	 verdad.	 No	 me	 parecía	 haber	 reventado	 sólo	 la
cisterna,	sino	haber	reventado	también	todo	lo	demás.	Mantuve,	pues,	la	cara	cubierta
por	 la	 camiseta	 empapada,	 que	 chorreaba,	 y	 todas	 aquellas	 odiosas	 complicaciones
me	oprimían	el	corazón.	Esperaba	que	Itelo	me	abriera	la	tripa,	y	mi	barriga	desnuda,
con	todas	sus	fiebres	y	su	sufrimiento,	estaba	preparada	para	la	ejecución.	Debajo	de
mis	 pies,	 el	 agua	 de	 la	 cisterna	 se	 transformaba	 en	 un	 vapor	 hirviente	 y	 el	 sol
empezaba	ya	a	corromper	los	cadáveres	de	las	ranas.
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Oí	que	Mtalba	gritaba:	—Aii,	yelli,	yelli.
—¿Qué	dice?	—le	pregunté	a	Romilayu.
—Dice:	«Adiós	para	siempre».
E	 Itelo,	con	voz	 temblorosa,	me	dijo:	—Por	 favor,	 señor	Henderson,	cúbrase	el

cuerpo.
—¿Qué	pasa?	¿No	me	vas	a	matar?
—No,	no.	Usted	me	venció.	Si	quiere	morir,	se	las	va	a	tener	que	arreglar	solo.	Es

usted	mi	amigo.
—¡Vaya	un	amigo!
Me	 daba	 cuenta	 de	 que	 hablaba	 con	 una	 gran	 presión	 en	 la	 garganta,	 el	 nudo

debía	 ser	 enorme.	 —Hubiera	 dado	 mi	 vida	 por	 ayudaros	 —le	 dije.	 Ya	 has	 visto
cuánto	 tiempo	 aguanté	 con	 la	 bomba	 en	 la	mano.	 ¡Ojalá	 hubiera	 explotado	 en	mis
manos	y	me	hubiera	hecho	pedacitos!	Siempre	ocurre	lo	mismo	conmigo:	en	cuanto
me	mezclo	con	otra	gente,	las	cosas	van	mal	por	culpa	mía…,	siempre	meto	la	pata.
Acertaron	al	llorar	cuando	me	vieron	por	primera	vez.	Debieron	olerse	ya	el	lío	que
iba	a	armar	y	adivinaban	que	iba	a	causar	algún	desastre.

Oculto	por	la	camisa,	di	rienda	suelta	a	mis	emociones,	incluida	la	de	la	gratitud.
Pregunté	insistentemente:	—¿Pero	por	qué	una	vez,	una	sola	vez,	no	podré	lograr	lo
que	me	 propongo?	Estaré	 predestinado	 a	 hacerlo	 todo	 al	 revés.	Y	 pensé	 que	 había
descubierto	la	constante	de	mi	vida,	y	después	de	una	revelación	así,	lo	mismo	daba
que	viniera	la	muerte	o	no.

Pero	como	Itelo	no	me	apuñalaba,	me	bajé	la	camiseta	manchada	por	el	agua	de
la	 cisterna,	 y	 le	 dije:	—Está	 bien,	 príncipe,	 si	 no	 quieres	mancharte	 las	manos	 de
sangre.

—No,	no	—respondió.
—Gracias,	Itelo.	Intentaré	seguir	camino.
—¿Qué	hacemos	ahora,	señor?
—Nos	vamos,	Romilayu.	Es	lo	mejor	que	puedo	hacer	en	estos	momentos	por	el

bien	de	mis	amigos.	Adiós,	príncipe.	Adiós,	querida	señora.	Decidle	adiós	de	mi	parte
a	 la	 reina.	Esperaba	aprender	de	ella	 la	 sabiduría	de	 la	vida,	pero	 supongo	que	soy
demasiado	 violento.	 Yo	 no	 sirvo	 para	 ese	 tipo	 de	 compañerismo	 que	 se	 establece
entre	 las	personas.	Pero	quiero	mucho	a	aquella	anciana.	Os	quiero	mucho	a	 todos.
¡Dios	os	bendiga!	Por	mí	me	quedaría,	y	por	lo	menos	les	arreglaría	la	cisterna…

—Será	mejor	que	no,	señor	—dijo	Itelo.
Hice	 caso	 de	 sus	 palabras;	 a	 fin	 de	 cuentas	 él	 era	 el	 que	 mejor	 conocía	 la

situación.	Y	 además	yo	 estaba	demasiado	 triste	 para	 discutir.	Romilayu	volvió	 a	 la
choza	para	recoger	nuestras	cosas,	mientras	yo	salía	andando	del	pueblo.	No	había	un
alma	en	los	caminos,	e	incluso	habían	metido	el	ganado	dentro	de	las	casas,	para	que
no	me	tuviera	que	volver	a	ver.	Esperé	junto	al	muro	del	poblado,	y	cuando	apareció
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Romilayu,	volvimos	al	desierto	juntos.	Así	fue	como	me	marché,	caído	en	desgracia
y	humillado	ante	 todos,	después	de	haber	 terminado	con	su	agua,	del	mismo	modo
que	 con	mis	 esperanzas.	Y	 ahora	ya	no	 tendría	 nunca	 la	 oportunidad	de	 saber	más
sobre	el	grun-tu-molani.

Naturalmente	Romilayu	quería	volver	 a	Baventai	 y	yo	 le	 dije	 que	ya	 sabía	que
había	cumplido	su	contrato.	El	jeep	era	suyo	en	cuanto	quisiera.	—Sin	embargo	—le
pregunté—,	 ¿cómo	 voy	 a	 volver	 ahora	 a	 los	 Estados	 Unidos?	 Itelo	 no	 ha	 querido
matarme.	Es	un	hombre	noble	y	para	él	la	amistad	significa	algo.	Pero	para	mí	irme	a
casa	o	saltarme	la	tapa	de	los	sesos	con	este	.375	viene	a	ser	lo	mismo.

—¿Qué	quiere	decir,	señor?	—preguntó	Romilayu	muy	intrigado.
—Quiero	 decir,	 Romilayu,	 que	 hice	 esta	 última	 salida	 al	 mundo	 con	 el	 fin	 de

realizar	ciertos	propósitos,	y	ya	has	visto	tú	mismo	lo	que	ha	pasado.	Así	que	lo	más
probable,	si	al	 llegar	a	este	punto	renuncio,	será	que	me	convierta	en	un	zombi.	Mi
cara	se	pondrá	más	blanca	que	la	parafina	y	me	tumbaré	en	cama	hasta	pudrirme.	Que
quizá	 sea	 lo	 que	 merezco.	 Conque,	 haz	 lo	 que	 quieras.	 Ahora	 ya	 no	 puedo	 darte
órdenes	y	lo	dejo	a	tu	elección.	Si	regresas	a	Baventai,	lo	harás	solo.

—¿Usted	va	a	seguir	solo,	señor?	—me	dijo	sorprendido.
—Si	no	queda	otro	remedio,	sí,	amigo	—le	dije—,	porque	no	puedo	volver.	No	te

preocupes.	 Me	 quedan	 aún	 algunos	 víveres	 y	 cuatro	 billetes	 de	 mil	 dólares	 en	 el
sombrero.	 Y	 supongo	 que	 encontraré	 comida	 y	 agua	 por	 el	 camino.	 Puedo	 comer
saltamontes.	Si	quieres	mi	fusil,	te	lo	puedes	llevar	también.

—No	—dijo	Romilayu,	después	de	pensar	unos	segundos.	Usted	no	se	 irá	solo,
señor.

—Eres	un	chico	bastante	decente.	Eres	un	buen	hombre,	Romilayu.	Puede	ser	que
mi	opinión	no	valga	nada,	pero	eso	es	lo	que	pienso	de	ti.	Quizá	no	soy	más	que	un
viejo	 fracasado,	 porque	 he	 estropeado	 casi	 todo	 aquello	 sobre	 lo	 que	 he	 puesto	mi
mano;	parece	que	tengo	el	poder	del	rey	Midas,	pero	al	revés.	Bien,	¿qué	nos	espera
de	ahora	en	adelante?	¿Dónde	vamos	a	ir?

—No	lo	sé	—dice	Romilayu.	¿Y	si	fuéramos	a	visitar	a	los	wariri?
—¡Ah,	 los	 wariri!	 El	 príncipe	 Itelo	 fue	 a	 la	 escuela	 con	 su	 rey.	 ¿Cómo	 se

llamaba?…
—Dahfu.
—Eso	es,	Dahfu.	Bueno	¿nos	ponemos	en	camino	hacia	allá?
—Está	 bien,	 señor	 —dijo	 de	 mala	 gana	 Romilayu.	 No	 parecía	 estar	 muy

convencido	de	su	propia	sugerencia.
Yo	cargué	con	más	parte	de	equipaje	de	lo	que	me	correspondía	y	le	dije:
—Vamos.	A	lo	mejor	pasamos	de	largo	y	no	nos	quedamos	en	su	poblado.	Ya	lo

decidiremos	 más	 adelante.	 Ahora,	 en	 marcha.	 No	 me	 quedan	 muchas	 esperanzas,
pero	yo	sólo	sé	que	si	vuelvo	a	casa	seré	un	caso	perdido.

Nos	 dirigimos,	 pues,	 hacia	 los	wariri	 y	 yo	 pensaba	 en	 el	 entierro	 de	 Edipo	 en
Colona…,	por	lo	menos	él	le	traía	suerte	a	la	gente,	después	de	muerto.	En	aquellos

www.lectulandia.com	-	Página	87



momentos,	incluso	me	hubiera	contentado	con	esto.
Viajamos	 durante	 ocho	 o	 diez	 días,	 a	 través	 de	 un	 territorio	muy	 parecido	 a	 la

planicie	 de	 Hinchagara.	 Después	 del	 quinto	 o	 del	 sexto	 día,	 el	 paisaje	 cambió	 un
poco.	 Había	 más	 bosque	 en	 las	 montañas,	 aunque	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 laderas
seguían	siendo	áridas.	Rocas	escarpadas,	granito	ardiente.	Torrecillas	y	acrópolis	se
ahincaban	en	el	suelo,	quiero	decir	que	se	agarraban	a	la	tierra	y	se	negaban	a	dejarse
arrastrar	 por	 las	 nubes	 que	 parecían	 querer	 absorberlas.	 O	 quizá	 era	 en	 mi	 ánimo
melancólico	 donde	 nada	 estaba	 en	 su	 sitio.	 El	 andar	 por	 un	 terreno	 difícil	 no	 le
importaba	a	Romilayu;	él	estaba	hecho	a	aquel	tipo	de	viaje,	como	lo	está	el	grumete
al	mar.	La	carga,	 la	bandera	y	el	destino	importan	poco	al	final.	Cubría	terreno	con
aquellos	 pies	 flacuchos	 y	 para	 él	 esta	 actividad	 en	 sí	 misma	 era	 ya	 suficiente
justificación.	Era	muy	hábil	para	encontrar	agua	y	 sabía	dónde	se	podía	clavar	una
caña	en	el	suelo	y	beber.	Recogía	calabazas	y	otras	cosas,	que	yo	ni	siquiera	acertaba
a	 ver,	 y	 al	 masticarlas	 aprovechaba	 su	 frescura	 y	 su	 alimento.	 Algunas	 veces
hablábamos	 por	 las	 noches.	 Romilayu	 aseguraba	 que	 ahora	 los	 arnewi,	 al	 tener	 la
cisterna	seca,	organizarían	una	expedición	para	encontrar	agua.	Y	así,	 recordaba	yo
las	 ranas	y	muchas	otras	cosas,	 sentado	 junto	al	 fuego,	 la	vista	 fija	en	 las	brasas,	y
pensaba	en	mi	vergüenza	y	en	mi	ruina,	pero	un	hombre	sigue	viviendo	pese	a	todo	y
las	 cosas	 le	 van	 mejor	 o	 le	 van	 peor.	 Eso	 será	 siempre	 así	 y	 todos	 los	 que
sobrevivimos	lo	sabemos.

Y	si	uno	no	muere	a	causa	de	un	fracaso,	al	cabo	de	un	tiempo,	por	alguna	razón,
empieza	a	transformarlo,	quiero	decir	que	empieza	a	utilizarlo.

Vimos	 arañas	 gigantes	 y	 sus	 telarañas	 parecían	 estaciones	 de	 radar	 entre	 los
cactos.	 También	 había	 hormigas	 enormes	 en	 aquellos	 lugares;	 sus	 nidos	 formaban
unos	 montículos	 grises	 bastante	 grandes	 en	 el	 paisaje.	 Nunca	 he	 llegado	 a
comprender	cómo	pueden	correr	 tanto	los	avestruces	con	aquel	calor.	Me	acerqué	a
uno	para	ver	lo	redondos	que	tenía	los	ojos	y	él	golpeó	el	suelo	con	las	patas	y	luego
salió	disparado,	levantando	un	aire	caliente	con	las	plumas	y	dejando	tras	sí	un	rastro
de	sucia	espuma	blanca.

A	 veces,	 después	 de	 que	 Romilayu	 dijera	 sus	 oraciones	 y	 se	 acostara,	 yo	 lo
mantenía	 despierto	 contándole	 la	 historia	 de	 mi	 vida.	 Quería	 ver	 si	 aquel	 extraño
decorado,	 con	 el	 desierto,	 los	 avestruces,	 las	 hormigas,	 los	 pájaros	 nocturnos	 y	 el
rugir	 de	 los	 leones	 de	 cuando	 en	 cuando,	 me	 quitaban	 algo	 de	 la	 maldición	 que
pesaba	sobre	mí,	pero	siempre	resultaba	yo	más	exótico	y	más	raro	que	los	mismos
avestruces,	 hormigas	 y	montañas.	Dije:	—¿Qué	 dirían	 ahora	 los	wariri	 si	 supieran
quién	se	está	acercando	a	ellos?

—No	lo	sé,	señor;	no	son	tan	buena	gente	como	los	arnewi.
—¿No?	 Pero	 no	 irás	 a	 decirles	 nada	 de	 las	 ranas	 y	 de	 la	 cisterna,	 ¿verdad,

Romilayu?
—No,	no,	señor.
—Gracias,	amigo	—le	dije—,	ya	sé	que	yo	no	merezco	gran	cosa,	pero	al	fin	y	al
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cabo	 mis	 intenciones	 eran	 buenas.	 Te	 lo	 digo	 de	 verdad,	 se	 me	 parte	 el	 corazón
cuando	 pienso	 en	 lo	 que	 sufre	 allá	 atrás	 el	 ganado,	 sin	 agua.	 Te	 lo	 aseguro.	 Pero
imaginemos	que	yo	hubiera	sido	un	médico	como	el	doctor	Grenfell	o	como	el	doctor
Schweitzer…,	 o	 que	 hubiera	 sido	 un	 cirujano.	 ¿Existe	 algún	 cirujano	 que	 no	 haya
perdido	ni	una	sola	vez	a	un	paciente?	¡Pero	si	algunos	de	esos	tipos	deben	arrastrar
un	verdadero	ejército	de	muertos	tras	sí!

Romilayu	 estaba	 tumbado	en	 el	 suelo,	 la	mano	bajo	 la	mejilla.	La	paciencia	 se
reflejaba	en	su	recta	nariz	abisinia.

—El	 rey	de	 los	wariri,	Dahfu,	 fue	compañero	de	escuela	de	 Itelo.	Pero	 tú	dices
que	no	son	buena	gente,	¿qué	les	pasa?

—Todavía	están	en	la	oscuridad.
—Desde	luego,	Romilayu,	eres	un	cristiano	bueno	de	verdad.	Querrás	decir	que

han	 sido	 más	 inteligentes	 en	 nuestro	 tiempo,	 o	 en	 cualquier	 otro	 tiempo.	 Pero
respecto	a	las	relaciones	entre	ellos	y	yo,	¿quién	crees	que	va	a	salir	perdiendo?

—Oh,	quizá	ellos,	señor	—dijo	Romilayu	sin	cambiar	de	postura	y	un	brillo	de
humor	negro	jugueteaba	en	sus	ojos	grandes,	de	mirada	suave.

Como	 ven,	 yo	 había	 cambiado	 de	 idea	 respecto	 a	 lo	 de	 pasar	 de	 largo	 por	 el
poblado	de	los	wariri,	y	eso	era	debido	en	parte	a	lo	que	Romilayu	me	había	contado
de	ellos.	Me	parecía	menos	probable	que	yo	pudiera	hacerles	daño	si	eran	tan	salvajes
y	tan	violentos.

Así	pues,	estuvimos	andando	durante	nueve	o	diez	días	y,	al	finalizar	el	viaje,	el
aspecto	de	 las	montañas	había	cambiado	enteramente.	Eran	unas	rocas	blancas,	con
aspecto	 de	 bóvedas,	 que	 aquí	 y	 allá	 se	 desmoronaban	 en	 ruinas.	 Y	 entre	 aquellos
círculos	blancos	de	piedras	blancas,	encontramos	por	fin,	el	décimo	día,	una	persona.
Estaba	 muy	 avanzada	 ya	 la	 tarde	 y	 caminábamos	 bajo	 un	 sol	 enrojecido.	 Las
montañas	altas,	que	acabábamos	de	dejar	atrás,	mostraban	sus	picos	desmoronados	y
sus	ancestrales	esqueletos.	Crecían	los	arbustos	entre	las	bóvedas	de	piedra,	blancas
como	 la	 porcelana	 china.	 Entonces,	 surgió	 el	 pastor	 wariri	 ante	 nosotros,	 con	 un
mandil	 de	 cuero	 y	 un	 bastón	 retorcido.	 Y	 aunque	 no	 hizo	 nada,	 su	 aspecto	 era
peligroso.	Había	algo	en	su	figura	que	me	recordaba	a	un	personaje	bíblico,	me	hacía
pensar	de	un	modo	especial	en	el	hombre	que	encontró	José	cuando	iba	en	busca	de
sus	hermanos	y	que	le	indicó	que	siguiese	el	camino	hacia	Dotain.	Siempre	he	creído
que	 aquel	 hombre	 de	 la	 Biblia	 era	 un	 ángel	 y	 que	 desde	 luego	 sabía	 ya	 que	 los
hermanos	 de	 José	 iban	 a	 echarlo	 a	 la	mazmorra.	 Sin	 embargo,	 lo	mandó	para	 allá.
Nuestro	amigo	negro	no	sólo	tenía	un	mandil	de	cuero,	sino	que	todo	él	parecía	hecho
de	 cuero,	 y	 si	 hubiera	 tenido	 alas	 hubieran	 sido	 de	 cuero	 también.	 Tenía	 los	 ojos
hundidos,	pequeños,	enigmáticos	e,	incluso	bajo	los	rayos	rojos	del	sol,	muy	negros.
Charlamos	con	él.	—Hola,	hola	—le	dije	con	voz	fuerte,	como	si	yo	dedujera	que	sus
oídos	debían	estar	tan	hundidos	como	sus	ojos.	Romilayu	le	pidió	que	nos	orientara,	y
el	 hombre,	 con	 su	 bastón,	 nos	 señaló	 el	 camino	 a	 seguir.	 En	 los	 tiempos	 remotos,
debían	 ser	 orientados	 así	 los	 viajeros.	 Le	 hice	 un	 saludo	 militar,	 pero	 no	 pareció
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impresionarle	mucho	y	su	cara	de	cuero	permaneció	inalterable.	Escalamos,	pues,	con
dificultad	las	rocas	del	camino	que	nos	había	señalado.

—¿Está	lejos?	—le	pregunté	a	Romilayu.
—No,	señor.	Me	ha	dicho	que	no	está	lejos.
Pensaba	que	quizá	pasaríamos	la	noche	en	el	poblado,	y	después	de	diez	días	de

dificultosa	 marcha,	 empezaba	 a	 ilusionarme	 al	 pensar	 en	 una	 cama	 y	 una	 comida
caliente,	 un	 panorama	 algo	 más	 variado	 e	 incluso	 un	 techo	 de	 paja	 encima	 de	 la
cabeza.

El	camino	se	hizo	más	y	más	pedregoso	y	esto	me	hizo	desconfiar.	Si	era	verdad
que	nos	acercábamos	a	un	poblado,	ya	deberíamos	haber	encontrado	un	camino.	Pero
en	lugar	de	un	camino,	había	aquellas	piedras	blancas,	unas	sobre	otras,	que	parecían
peinadas	por	 la	mano	 ignorante	de	 los	más	estúpidos	de	 los	elementos.	También	el
cielo	 debe	 tener	 porciones	 estúpidas	 y	 aquellas	 piedras	 habían	 salido	 rodando
directamente	 desde	 ellas.	 No	 soy	 geólogo,	 pero	 la	 palabra	 «calcáreas»	 parecía
cuadrarles	 bien.	 Estaban	 compuestas	 de	 cal	 y	 en	 mi	 opinión	 debieron	 originarse
dentro	del	agua.	Ahora	estaban	sequísimas,	pero	llenas	de	unas	cuevas	pequeñas	de
las	que	salía	un	aire	más	 fresco,	y	que	parecían	el	 lugar	 ideal	para	una	siesta	en	el
calor	del	día,	 siempre	que	no	 rondaran	por	 allí	 las	 culebras.	El	 sol	 estaba	ya	 en	 su
declive	y	se	precipitaba	hacia	abajo.	Se	abrían	 las	bocas	de	 las	cuevas	y	sólo	había
aquella	piedra	blanca,	tosca,	retorcida	y	sin	gracia,	alrededor.

Acabábamos	de	pasar	el	recodo	de	una	roca	y	nos	disponíamos	a	seguir	adelante,
cuando	 Romilayu	 me	 dejó	 boquiabierto.	 Había	 levantado	 el	 pie	 para	 dar	 un	 paso
larguísimo,	pero	de	repente,	dejándome	desconcertado,	apoyó	las	manos	en	el	suelo,
empezó	 a	 dar	 saltos	 hacia	 adelante	 sobre	 ellas	 y	 se	 tumbó	 sobre	 las	 piedras	 de	 la
ladera.	Cuando	lo	vi	postrado	de	este	modo	le	dije:	—¿Qué	demonios	te	pasa?	¿Qué
estás	 haciendo?	 ¿Te	 parece	 lugar	 éste	 para	 tumbarse?	 Levántate.	 Pero	 su	 cuerpo
extendido,	con	mochila	inclusive,	se	apretaba	contra	las	peñas	y	su	pelo	encaracolado
permanecía	 inmóvil	 entre	 las	piedras.	No	 respondió,	pero	ya	no	me	hacía	 falta	una
respuesta,	 porque	 había	 levantado	 la	 vista	 y	 vi	 delante	 de	 nosotros,	 a	 unas	 veinte
yardas,	un	grupo	militar.	Tres	hombres	de	la	tribu	estaban	arrodillados,	con	los	fusiles
apuntando	contra	nosotros,	y	otros	ocho	o	diez	hombres,	de	pie	detrás,	se	aprestaban
a	disparar.	Estaba	claro	que	podían	borrarnos	de	aquella	ladera	para	siempre;	tenían
fuerza	suficiente	para	hacerlo.	Y	eso	de	tener	una	docena	de	fusiles	apuntados	hacia	ti
es	mala	cosa;	por	lo	tanto,	dejé	caer	mi	.375	y	levanté	las	manos.	Pero	en	el	fondo	me
sentía	satisfecho,	debido	a	mi	temperamento	belicoso.	Además,	aquel	hombrecito	que
parecía	hecho	de	cuero	nos	había	metido	en	una	emboscada,	y	por	alguna	razón	esta
astucia	elemental	me	proporcionaba	también	cierta	satisfacción.	Hay	cosas	en	las	que
el	alma	humana	no	necesita	lecciones.	¿Saben	una	cosa?	Yo	estaba	casi	contento.	E
imité	a	Romilayu.	Me	tumbé	en	el	polvo,	hundí	la	cara	entre	los	pedruscos	y	esperé.
Sonreía	de	oreja	a	oreja.	Romilayu	yacía	fláccido,	sin	voluntad,	a	la	manera	africana.
Por	 fin,	 bajó	 uno	 de	 los	 hombres,	 mientras	 los	 demás	 lo	 cubrían,	 y	 sin	 decir	 una
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palabra,	 con	 aire	 estoico,	 como	 suelen	 hacerlo	 los	 soldados,	 recogió	 el	 .375,	 las
municiones	y	los	cuchillos	y	otras	armas	y	nos	mandó	que	nos	levantáramos.	Cuando
lo	hicimos,	empezó	a	cachearnos.	El	escuadrón	de	arriba	bajó	los	fusiles.	Eran	armas
viejas,	 o	 del	 tipo	 Berher,	 de	 cañón	 largo	 y	 culata	 repujada,	 o	 antiguos	 modelos
europeos,	 que	 probablemente	 le	 fueron	 quitadas	 al	 general	Gordon	 en	Khartoum	y
distribuidas	 luego	por	 toda	África.	Sí,	pensé,	al	viejo	chino	Gordon,	pobre	hombre,
con	 sus	 estudios	 bíblicos.	 Pero	 es	 mejor	 morir	 así,	 que	 en	 la	 hedionda	 y	 vieja
Inglaterra.	Yo	siento	muy	poca	simpatía	por	la	edad	del	hierro	en	la	técnica.	Y	siento
simpatía	por	un	hombre	como	Gordon,	porque	era	valiente	y	estaba	confuso.

El	que	nos	desarmaran	en	una	emboscada	me	pareció	una	broma	en	los	primeros
momentos,	pero	cuando	se	nos	dijo	que	recogiéramos	nuestro	equipaje	y	siguiéramos
caminando	 hacia	 adelante,	 empecé	 a	 cambiar	 de	 idea.	 Aquellos	 hombres	 eran
pequeños	 y	 bajos	 y	 más	 oscuros	 que	 los	 arnewi,	 pero	 también	 eran	 más	 duros.
Llevaban	 unos	 taparrabos	 chillones	 y	 marcaban	 el	 paso	 enérgicamente.	 Cuando
hubimos	 andado	 una	 hora,	 o	 más,	 mis	 ideas	 eran	 aún	 más	 sombrías	 que	 antes.
Empecé	a	sentirme	furioso	contra	aquellos	hombres,	y	por	menos	de	nada	los	hubiera
levantado	en	vilo,	a	los	doce,	y	los	hubiera	tirado	al	precipicio.	Tuve	que	pensar	en
las	 ranas	 para	 contenerme.	Reprimí	mis	 ímpetus	 violentos	 y	 seguí	 la	 política	 de	 la
espera	y	la	paciencia.	Romilayu	parecía	abatido	y	le	rodeé	los	hombros	con	el	brazo.
Por	haber	 tenido	que	morder	el	polvo,	su	cara	era	una	sola	arruga	y	su	pelo	crespo
estaba	 lleno	 de	 un	 polvillo	 gris;	 incluso	 la	 oreja	 mutilada	 había	 empalidecido	 y
parecía	un	buñuelo.

Le	 hablé,	 pero	 estaba	 tan	 preocupado	 que	 apenas	 me	 escuchaba.	 Le	 dije:	 —
¡Hombre,	 no	 lo	 tomes	 tan	 a	 pecho!	 ¿Qué	 pueden	 hacernos?	 ¿Encarcelarnos?
¿Echarnos?	 ¿Pedir	 un	 rescate	 por	 nosotros?	 ¿Crucificarnos?,	 pero	 no	 pude
comunicarle	 mi	 confianza	 y	 entonces	 le	 dije:	—¿Por	 qué	 no	 les	 preguntas	 si	 nos
llevan	 a	 su	 rey?	 Es	 amigo	 de	 Itelo.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 habla	 inglés.	 Con	 voz
desmayada,	 Romilayu	 intentó	 preguntarlo	 a	 uno	 de	 los	 soldados.	 Pero	 la	 única
respuesta	fue:	—¡Harrrrff!	Y	los	músculos	de	su	cara	se	tensaron	en	aquel	gesto	que
conozco	tan	bien,	propio	del	oficio	de	soldado.	Los	identifiqué	inmediatamente.

Tras	tres	o	cuatro	kilómetros	de	rápido	ascenso,	unas	veces	trepando,	otras	a	gatas
y	 otras	 al	 trote,	 avistamos	 el	 poblado.	 Era	 diferente	 al	 pueblo	 de	 los	 arnewi.	 Los
edificios	 eran	más	 grandes,	 algunos	 de	madera.	Y	 parecían	mayores	 aún	 a	 aquella
hora	del	día,	entre	la	puesta	de	sol	y	la	oscuridad.	Ésta,	en	parte,	ya	había	llegado	y	la
estrella	 de	 la	 noche	 había	 empezado	 a	 girar.	 La	 piedra	 blanca	 del	 contorno	 tenía
tendencia	a	desmoronarse	de	las	bóvedas	que	formaba,	dando	una	forma	redonda,	de
cuencos	 o	 de	 círculos,	 y	 estos	 cuencos	 se	 utilizaban	 como	 adorno	 en	 el	 poblado.
Crecían	flores	dentro	de	ellos,	delante	del	palacio,	que	era	un	edificio	rojo	y	mayor
que	los	otros.	Había	ante	él	varias	cercas	de	espinos	y	dentro	de	aquellas	rocas,	que
tenían	más	 o	menos	 el	 tamaño	 de	 una	 almeja	 antropófaga	 del	 Pacífico,	 asomaban
encendidas	flores	de	un	rojo	intenso.	Cruzamos	por	delante	de	dos	centinelas,	que	se
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estiraron	cuanto	pudieron,	pero	no	nos	hicieron	parar	ante	ellos.	Me	sorprendió	que
pasáramos	 de	 largo	 ante	 el	 palacio.	 Nos	 llevaron	 al	 centro	 del	 poblado,	 entre	 las
chozas.	 La	 gente	 dejó	 su	 cena	 para	 echarnos	 una	 ojeada;	 se	 reían	 y	 lanzaban
exclamaciones	 agudas.	 Las	 chozas	 eran	 bastante	 vulgares;	 de	 forma	 de	 colmena	 y
techumbre	de	paja.	También	había	ganado	y	entreví	vagamente	unos	huertos	bajo	los
últimos	rayos	de	la	luz,	de	modo	que	supuse	que	aquí	estarían	mejor	surtidos	de	agua
y	 respecto	a	esto	podían	 tener	 la	 tranquilidad	de	no	necesitar	mi	ayuda.	No	 tomé	a
mal	que	se	rieran	de	mí;	al	contrario,	adopté	una	actitud	para	divertirles,	y	les	saludé
con	la	mano	y	con	el	casco.	Sin	embargo,	no	me	gustaba	en	absoluto	todo	esto.	Me
molestaba	que	no	me	hubieran	concedido	inmediatamente	una	audiencia	ante	el	rey
Dahfu.

Nos	metieron	en	un	patio	y	nos	ordenaron	que	nos	sentáramos	en	el	suelo,	cerca
de	la	pared	de	una	casa	un	poco	más	grande	que	las	demás.	Había	una	banda	blanca
pintada	en	la	puerta,	para	indicar	que	era	un	edificio	oficial.	Al	llegar	allí,	el	batallón
que	nos	había	capturado	se	fue,	y	quedó	sólo	un	hombre	para	vigilarnos.	Pude	haberle
arrebatado	 el	 fusil	 y	 hacerlo	 pedacitos	 de	 un	 solo	 instante,	 ¿pero	 para	 qué	 iba	 a
servir?	 Lo	 dejé	 allí,	 dándome	 la	 espalda,	 y	 esperé.	 Dentro	 del	 patio,	 cinco	 o	 seis
gallinas	 picoteaban	 el	 suelo	 a	 una	 hora	 en	 que	 debían	 estar	 ya	 durmiendo,	 y	 unos
chiquillos	desnudos	jugaban	a	algo	parecido	a	saltar	a	la	comba,	y	cantaban	al	mismo
tiempo	con	voces	pastosas.	Pero	no	se	acercaron	a	nosotros,	como	 los	niños	de	 los
arnewi.	El	cielo	tenía	el	color	de	una	terracota	y	después	el	de	un	chicle	color	de	rosa
que	no	resultaba	conocido	a	mi	nariz.	Por	fin,	oscuridad	absoluta.	Desaparecieron	los
niños	y	las	gallinas	y	quedamos	solos,	sentados	a	los	pies	de	aquel	hombre.

Estábamos	esperando	y	el	esperar	es	con	 frecuencia,	para	una	persona	violenta,
origen	de	múltiples	molestias.	Estaba	convencido	de	que	el	hombre	 responsable	de
nuestra	 espera,	 el	magistrado	 negro	 de	 los	wariri	 o	 el	 juez	 de	 paz,	 estaba	 dejando
tranquilamente	que	se	nos	enfriara	el	trasero.	Quizá	había	echado	una	ojeada	entre	las
cañas	 de	 la	 puerta,	 cuando	 aún	 había	 luz	 suficiente	 para	 verme	 la	 cara.	 Es	 muy
probable	 que	 esto	 le	 hubiera	 asustado	 y	 que	 ahora	 estuviera	 reflexionando	 e
intentando	 discurrir	 qué	 línea	 de	 conducta	 habría	 que	 seguir	 conmigo.	 O	 quizá	 se
había,	enroscado	como	un	gatito	entre	las	cañas	y	esperaba	que	a	mí	se	me	acabara	la
paciencia.

Realmente	yo	estaba	muy	alterado	y	tenía	los	nervios	de	punta.	Probablemente	no
hay	en	todo	el	mundo	un	hombre	que	tenga	menos	aguante	para	la	espera.	No	sé	por
qué	razón	no	sirvo	para	esto,	no	va	con	mi	carácter.	Estaba	pues	allí,	 sentado	en	el
suelo,	cansado	y	preocupado,	y	mis	pensamientos	eran	en	su	mayor	parte	sombríos.
Entretanto	la	hermosa	noche	seguía	avanzando,	como	una	línea	continua	de	oscuridad
y	de	intimidad	y	trajo	consigo	el	lucero	vespertino;	después	llegó	la	luna,	incompleta
y	 llena	 de	 manchas.	 Aquel	 fiscal	 desconocido	 debía	 estar	 sentado	 dentro,	 y
probablemente	 se	 regodeaba	al	pensar	en	 la	 indignación	del	gran	viajero	blanco,	 al
que	habían	desarmado	y	al	que	ahora	obligaban	a	pasarse	sin	cena.
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Y	 entonces	 ocurrió	 una	 de	 esas	 cosas	 de	 las	 que	 la	 vida	 no	 ha	 querido
dispensarme.	Mientras	estaba	allí	sentado,	esperando	en	aquella	noche	exótica,	se	me
ocurrió	morder	una	galleta	dura	y	se	me	rompió	uno	de	los	puentes.	Ya	se	me	había
ocurrido	pensar	en	ello:	¿qué	iba	a	hacer	yo	en	las	selvas	de	África,	si	echaba	a	perder
el	trabajo	que	había	hecho	el	dentista	en	mi	boca?	Este	temor	había	evitado	que	me
metiera	en	muchas	peleas,	y	cuando	luché	con	Itelo	y	caí	de	cara	en	el	polvo,	pensé
inmediatamente	en	mis	dientes.	En	mi	país,	chupando	distraídamente	un	caramelo	en
el	 cine	o	 limpiando	el	hueso	de	un	pollo	 en	el	 restaurante,	me	ha	ocurrido	muchas
veces	sentir	un	tirón	o	un	chirrido,	e	investigar	rápidamente	con	la	lengua,	sintiendo
que	se	me	paraba	el	corazón.	Pero	esta	vez	aquello	tan	temido	ocurrió	de	verdad,	y
mastiqué	junto	con	la	galleta	dura	mis	dientes	rotos.	Toqué	el	hueco,	donde	quedaban
todavía	restos	puntiagudos	de	diente,	y	me	sentí	furioso,	harto	y	asustado.	¡Puñetas!
Estaba	desesperado	y	tenía	lágrimas	en	los	ojos.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Romilayu.
Saqué	el	mechero,	lo	encendí	y	le	enseñé	los	pedazos	de	diente	en	la	mano.	Luego

abrí	la	boca,	tirando	del	labio,	y	levanté	la	llama,	de	modo	que	pudiera	ver	dentro.	—
Me	he	roto	algunos	dientes	—le	dije.

—¡Mala	cosa!	¿Duele	mucho,	señor?
—No,	no	duele	mucho.	Pero	me	angustia.	No	pudo	pasar	en	un	momento	peor.	—

Entonces	me	di	cuenta	de	que	estaba	horrorizado	al	ver	aquellas	muelas	en	la	palma
de	la	mano,	y	apagué	de	un	soplo	la	llama.

Después,	era	inevitable	recordar	la	historia	del	trabajo	que	el	dentista	había	hecho
en	mi	boca.

La	parte	más	importante	la	llevó	a	cabo	en	París	Mlle.	Montecuccoli,	después	de
la	guerra.	El	puente	original	me	lo	puso	ella.	Verán,	había	una	chica	llamada	Berthe,
que	habíamos	contratado	para	que	cuidara	de	nuestras	dos	hijas,	y	ella	misma	nos	la
había	 recomendado.	Un	 tal	general	Montecuccoli	había	sido	el	último	oponente	del
gran	Turenne.	En	 los	viejos	 tiempos,	uno	asistía	a	 los	 funerales	de	 los	enemigos,	y
Montecuccoli	 fue	 al	 de	 Turenne	 y	 se	 golpeó	 el	 pecho	 y	 hasta	 lloró.	 Aprecié	 esta
circunstancia.	 Sin	 embargo,	 había	 muchas	 cosas	 que	 no	 marchaban.	 Mlle.
Montecuccoli	tenía	un	pecho	enorme	y	cuando	se	perdía	en	su	trabajo	se	acercaba	a
mi	cara	y	me	ahogaba,	y	yo	tenía	tantos	aspiradores,	diques	y	pedazos	de	madera	en
la	 boca,	 que	 ni	 siquiera	 podía	 gritar,	 y	 Mlle.	 Montecuccoli,	 con	 ojos	 negros	 y
excitados,	me	miraba	 la	 boca	 por	 dentro.	 Tenía	 el	 despacho	 en	 la	Rue	 du	Colisée.
Había	un	patio	de	piedra	amarilla	y	blanca,	con	poubelles	 roñosos,	gatos	que	huían
con	 basura	 en	 el	 hocico,	 escobas,	 cubos	 y	 un	 retrete	 con	 ranuras	 para	 meter	 los
zapatos.	 El	 ascensor	 era	 como	 el	 interior	 de	 un	 coche	 e	 iba	 tan	 despacio	 que	 uno
podía	preguntar	 la	hora	a	 las	personas	que	subían	por	 la	escalera,	que	se	enroscaba
alrededor.	Yo	 llevaba	mi	 traje	de	mezclilla	y	 los	zapatos	de	piel	de	cerdo.	Mientras
esperaba	ahora	en	el	patio,	frente	a	la	choza	que	tenía	la	banda	oficial	sobre	la	puerta,
con	 Romilayu	 a	mi	 lado	 y	 aquel	 guardia	 por	 encima	 de	 los	 dos,	 me	 vi	 forzado	 a
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recordar	todo	esto…	Estoy	subiendo	en	el	ascensor.	Mi	corazón	late	de	prisa	y	ya	está
ahí	Mlle.	Montecuccoli,	con	su	cara	cincuentona	en	forma	de	corazón,	y	su	sonrisa
delgada,	mezcla	de	sentimientos	franceses,	italianos	y	rumanos,	propios	de	su	madre,
como	 su	 pecho	 abultado.	 Yo	 me	 siento,	 temblando,	 y	 ella	 empieza	 a	 asfixiarme,
mientras	quita	el	nervio	de	un	diente,	para	poder	sujetar	el	puente	en	él.	Y	para	ajustar
el	puente,	me	mete	un	palo	en	la	boca	y	dice:	—¡Grincez!	¡Grincez	les	dents!	Fâchez-
vous.	Así	que	«grinceo»	y	«facheo»,	como	si	me	fuera	en	ello	la	vida.	Ella	rechinaba
sus	propios	dientes,	para	demostrarme	cómo	debía	hacerlo.

La	mademoiselle	opinaba	que	en	el	aspecto	artístico	los	dentistas	americanos	no
tenían	defensa	posible,	y	quería	encajarme	una	corona	nueva	delante,	como	la	que	le
había	 puesto	 a	 Berthe,	 la	 institutriz	 de	 las	 niñas.	 Cuando	 Berthe	 se	 operó	 de
apendicitis,	la	única	persona	que	estaba	disponible	y	podía	visitarla	era	yo.	Mi	mujer
estaba	demasiado	ocupada	en	el	Collège	de	France.	Por	tanto,	fui	yo,	con	mi	bombín
y	mis	guantes	en	 la	mano.	Y	 la	 tal	Berthe	fingió	que	deliraba	y	que	daba	vueltas	y
más	vueltas	en	la	cama,	a	causa	de	la	fiebre.	Me	cogió	la	mano	y	me	la	mordió,	y	así
me	enteré	de	que	los	dientes	que	le	había	puesto	Mlle.	Montecuccoli	eran	buenos	y
fuertes.	Además,	Berthe	tenía	los	orificios	nasales	anchos	y	bien	formados,	y	un	par
de	piernas	muy	bonitas,	que	sabían	dar	patadas.	Pasé	dos	semanas	bastante	agitado,
por	culpa	de	aquella	Berthe.

Pero	no	cambiemos	de	tema.	El	puente	que	me	puso	la	señorita	Montecuccoli	era
terrible.	Me	 parecía	 tener	 un	 grifo	 de	 agua	 fría	 dentro	 de	 la	 boca,	 y	 la	 lengua	me
quedaba	encogida	hacia	un	lado.	Me	dolía	incluso	la	garganta,	y	subí	en	el	pequeño
ascensor	gimiendo.	Sí,	ella	reconocía	que	estaba	un	poquito	hinchado,	pero	dijo	que
me	 acostumbraría	 muy	 pronto,	 y	 me	 rogó	 que	 demostrara	 mi	 fuerte	 espíritu	 de
soldado.	Así	lo	hice.	Pero	cuando	llegué	a	Nueva	York	me	lo	tuvieron	que	arrancar
todo.

Es	necesaria	esta	información.	El	segundo	puente,	el	que	acababa	de	romper	con
la	 galleta,	me	 lo	 puso	 en	Nueva	York	 un	 tal	 doctor	 Spohr,	 primo	 carnal	 de	Klaus
Spohr,	el	pintor	que	le	hacía	el	retrato	a	Lily.	Mientras	yo	me	sentaba	en	el	sillón	de
este	dentista,	Lily	posaba	en	el	campo	para	el	pintor.	El	dentista	y	las	clases	de	violín
me	 forzaban	 a	 ir	 a	 la	 ciudad	 dos	 veces	 por	 semana,	 y	 solía	 llegar	 al	 despacho	 del
doctor	Spohr	jadeando	con	mi	caja	de	violín,	después	de	un	viaje	en	dos	metros,	con
varias	paradas	en	los	bares	del	camino,	con	el	alma	hecha	pedazos	y	con	mi	corazón
repitiendo	lo	de	siempre.	Al	meterme	en	la	calle	del	dentista,	deseaba	a	veces	partir	el
edificio	en	dos	pedazos	de	un	bocado,	como	había	hecho	Moby	Dick	con	los	barcos.
Me	 precipitaba	 por	 unas	 escaleras	 al	 sótano	 donde	 el	 doctor	 Spohr	 tenía	 un
laboratorio,	y	un	técnico	portorriqueño	hacía	los	moldes	y	las	placas	en	un	pequeño
torno.

Detrás	 de	 unas	 batas	 estaba	 el	 interruptor	 del	 water.	 Encendí	 la	 luz,	 entré,	 y
después	de	tirar	de	la	cadena,	me	hice	muecas	a	mí	mismo	ante	el	espejo.	Me	miré	en
los	 ojos	 y	 me	 dije:	 «Bueno,	 ¿y	 qué?	 ¿Qué	 diablos	 le	 pasa,	 soldado?	 ¡No	 tengo
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dientes!	Mon	capitaine.	¡Tu	propia	alma	te	está	matando!»	y	«¡Eres	tú	el	que	hace	el
mundo	como	es!	Tú	eres	la	realidad».

La	recepcionista	decía	entonces:	—¿Ha	dado	su	clase	de	violín,	señor	Henderson?
—Sí.
Cuando	 estaba	 esperando	 al	 dentista,	 como	 en	 aquellos	momentos,	me	 ponía	 a

pensar	en	los	niños	y	en	mi	pasado	y	en	Lily	y	en	mi	futuro	a	su	lado.	Sabía	que	en
estos	mismos	instantes,	ella	estaba	en	el	estudio	de	Spohr	con	una	expresión	radiante,
apenas	 capaz	 de	mantener	 quieta	 la	 barbilla	 por	 la	 intensidad	 de	 la	 emoción.	 Este
retrato	fue	causa	de	desavenencias	entre	mi	hijo	Edward	y	yo.	El	que	tiene	un	M	G
rojo.	Es	igual	a	su	madre	y	cree	que	vale	más	que	yo.	Y	está	muy	equivocado.	Los
americanos	 hacen	 grandes	 cosas,	 pero	 no	 la	 gente	 de	 nuestra	 calaña.	 Las	 cosas
grandes	las	hacen	hombres	como	aquel	Slocum	que	construye	las	grandes	presas.	Día
y	 noche,	miles	 de	 toneladas	 de	 cemento,	 y	maquinaria	 que	mueve	 la	 tierra,	 arrasa
montañas	y	llena	el	valle	de	Punjab	de	cemento.	En	estas	cosas,	la	gente	de	mi	clase,
como	Edward	o	como	yo	 (con	 la	que	Lily	 tenía	 tantas	ganas	de	casarse)	no	acierta
una.	Edward	siempre	ha	actuado	en	pandilla.	El	acto	más	 independiente	de	que	fue
capaz	 fue	vestir	 un	 chimpancé	de	cowboy	 y	 pasearlo	 por	Nueva	York	 en	un	 coche
descubierto.	Después,	 cuando	 el	 animal	 se	 resfrió	 y	murió,	 tocó	 el	 clarinete	 en	 un
conjunto	de	jazz	y	vivió	en	la	calle	Bleecker.	Tenía	unos	ingresos	mínimos	de	veinte
mil	dólares	al	año,	y	vivía	al	lado	del	hotel	Mills,	un	antro	de	mala	muerte,	lleno	de
fracasados,	donde	se	amontonan	los	borrachos.

Pero	 pese	 a	 todo	 un	 padre	 es	 un	 padre,	 y	 yo	 me	 trasladé	 nada	 menos	 que	 a
California,	para	intentar	hablar	con	Edward.	Lo	encontré	instalado	en	una	caseta	de	la
playa	de	Malibú,	en	el	Pacífico,	y	allí	nos	encontramos,	sobre	 la	arena,	 tratando	de
establecer	 un	 diálogo.	El	 agua	 era	 fantasmagórica,	 lenta,	 adormecedora,	 y	 tenía	 un
brillo	apagado.	Cobrizo.	Un	seno	blanco.	Descolorida;	humo;	vacío;	oro	viejo;	opaco;
fulgurante;	un	fantasma	relampagueante.	—Edward,	¿dónde	estamos?	—le	dije.	¡Pero
si	 aquí	 se	 acaba	 la	 tierra!	 ¿Pero	 qué	 estamos	 haciendo	 aquí?	 ¡Vaya	 lugar	 para
encontrarnos!,	 no	 hay	 más	 que	 humo.	 Muchacho,	 tengo	 que	 hablarte	 de	 muchas
cosas.	Es	verdad,	soy	duro.	Y	puede	ser	también	verdad	que	esté	loco,	pero	tengo	mis
razones	para	todo	esto.	¡El	bien	que	podría	hacer	y	que	no	hago!

—Pues,	la	verdad,	no	te	entiendo,	papá.
—Deberías	hacerte	médico.	¿Por	qué	no	vas	a	la	universidad?	¡Por	favor,	ve	a	la

universidad!
—Pero	¿por	qué?
—Por	muchísimas	razones.	Yo	ya	sé	que	te	preocupas	por	tu	salud.	Tomas	jalea

real.	Ahora	bien,	yo	sé	que…
—Has	venido	desde	tan	lejos	para	decirme	algo…,	¿es	así?
—Puede	ser	que	creas	que	tu	padre	no	piensa,	que	sólo	piensa	tu	madre.	Pero	te

equivocas;	 yo	 he	 llegado	 a	 algunas	 conclusiones	 claras.	 La	 primera	 de	 todas;	 hay
poquísimas	 personas	 que	 no	 estén	 locas.	 Quizá	 te	 sorprenda,	 Edward,	 pero	 es	 así.
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Otra	cosa;	la	esclavitud	no	ha	sido	realmente	abolida.	La	gente	está	esclavizada	por
muchas	más	cosas	que	granitos	de	arena	hay	en	la	playa.	Pero	es	inútil	tratar	de	darte
un	 resumen	de	mi	modo	de	pensar.	Cierto	que	con	 frecuencia	 soy	confuso,	pero	al
mismo	tiempo	soy	un	luchador.	¡Oh	sí,	soy	un	luchador!	Lucho	muy	duramente.

—¿Por	qué	luchas	en	la	vida,	papá?	—preguntó	Edward.
—¿Por	qué?	¿Que	por	qué	lucho?	Por	la	verdad,	¡puñetas!	Eso	es,	por	la	verdad.

Contra	la	falsedad.	Pero	gran	parte	de	la	lucha	es	contra	mí	mismo.
Comprendía	muy	bien	que	Edward	quisiera	que	yo	le	dijera	por	qué	cosas	había

de	vivir,	y	en	eso	estaba	 lo	malo.	Esto	era	 lo	que	me	hacía	sufrir.	Todo	hijo	espera
esto	 y	 todo	 padre	 desearía	 poder	 proporcionarle	 unos	 principios	 claros.	Y	 aún	 hay
más,	un	hombre	quisiera	poder	proteger	a	sus	hijos	de	la	amargura	de	las	cosas.

Una	cría	de	foca	lloraba	en	la	arena	y	su	situación	me	absorbió.	Imaginé	que	el
rebaño	la	había	abandonado	y	envié	a	Edward	a	la	tienda	a	buscar	una	lata	de	atún,
mientras	 yo	 montaba	 guardia	 contra	 los	 perros	 callejeros.	 Pero	 un	 tipo	 que
vagabundeaba	por	 la	playa	me	dijo	que	aquella	foca	era	un	mendigo	y	que	si	yo	 le
daba	 de	 comer,	 la	 animaría	 a	 convertirse	 en	 un	 parásito	 de	 la	 playa.	 Así	 que	 le
pegamos	un	puntapié	en	el	 trasero	y	el	bicho,	 sin	 resentimiento,	 se	dirigió	al	 agua,
donde	 volaban	 lentamente	 en	 círculo	 las	 bandadas	 de	 pelícanos.	 Avanzó
bamboleándose	sobre	sus	aletas	y	se	adentró	en	la	espuma	blanca.	—¿No	sientes	frío
por	la	noche	en	la	playa,	Eddy?	—le	pregunté.

—No	me	preocupa.
Sentía	cariño	por	mi	hijo	y	no	podía	soportar	verlo	en	este	estado.	—Anda,	Eddy,

hazte	médico.	 Si	 no	 te	 gusta	 la	 sangre	 puedes	 ser	 internista.	O	 si	 no	 te	 gustan	 las
personas	mayores,	puedes	ser	pediatra.	Y	si	no	te	gustan	los	críos,	a	lo	mejor	podrías
especializarte	 en	mujeres.	 Deberías	 haber	 leído	 aquellos	 libros	 del	 doctor	 Grenfell
que	solía	darte	por	Navidad.	Sé	de	sobra	que	ni	siquiera	abrías	los	paquetes.	¡Por	el
amor	de	Dios,	Eddy,	tenemos	que	comunicarnos	con	la	gente!

Regresé	 solo	 a	 Connecticut.	 Poco	 después	 el	 chico	 volvió	 de	 algún	 lugar	 de
Centroamérica	con	una	muchacha,	y	dijo	que	se	iba	a	casar	con	ella.	Era	una	india	de
sangre	oscura,	cara	alargada	y	ojos	muy	juntos.

—Papá,	estoy	enamorado.
—¿Qué	pasa?	¿Es	que	ella	espera?
—No.	Te	digo	que	la	quiero.
—Edward,	no	me	vengas	con	ésas.	No	te	creo.
—Si	es	su	ambiente	familiar	lo	que	te	preocupa,	¿qué	pasa	con	el	de	Lily?
—No	quiero	oír	ni	una	sola	palabra	en	contra	de	tu	madrastra.	Lily	es	una	buena

esposa.	¿Quién	es	esa	india?	Voy	a	hacer	que	lo	averigüen.
—Pues	 yo	 no	 comprendo	 por	 qué	 no	 dejas	 que	Lily	 cuelgue	 su	 retrato	 con	 los

demás.	Deja	a	María	Felucca	en	paz.	(No	sé	si	éste	era	su	nombre).	—La	quiero	—me
dijo—,	con	la	cara	encendida.

Miré	 a	mi	hijo	predilecto,	 a	Edward,	 con	 su	pelo	 cortado	 a	navaja,	 sus	 caderas
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escurridas,	el	cuello	con	botones	y	la	corbata	de	Princeton,	los	zapatos	blancos…,	su
cara	que	casi	no	era	una	cara.	«¡Oh	Dioses	—pienso—	cómo	puede	ser	carne	de	mi
carne!	¿Qué	demonios	ha	ocurrido?	Si	 lo	dejo	con	esta	mujer,	 se	 lo	comerá	en	 tres
bocados».

Pero	aún	así,	por	muy	extraño	que	parezca,	sentí	un	estremecimiento	de	amor	por
aquel	 muchacho	 dentro	 del	 corazón.	 ¡Mi	 hijo!	 La	 inquietud	 me	 ha	 hecho	 así,	 el
sufrimiento	me	ha	hecho	así.	Así	que	todo	daba	lo	mismo.	¡Sauve	qui	peut!

Cásate	con	una	docena	de	María	Feluccas,	y	si	esto	te	ayuda	en	algo,	deja	también
que	se	hagan	pintar	un	retrato.

Así	que	Edward	volvió	a	Nueva	York	con	su	María	Felucca	de	Honduras.
Yo	 hice	 que	 descolgaran	 mi	 propio	 retrato	 con	 el	 uniforme	 de	 la	 Guardia

Nacional.	Ni	Lily	ni	yo	estaríamos	colgados	en	la	galería	principal.
No	 fue	 esto	 lo	 único	 que	 me	 vi	 obligado	 a	 recordar	 mientras	 Romilayu	 y	 yo

esperábamos	en	el	poblado	wariri.	Varias	veces	le	había	dicho	a	Lily:	—Te	marchas
todas	 las	 mañanas	 para	 que	 te	 pinten,	 y	 sigues	 siendo	 tan	 sucia	 como	 siempre.
Encuentro	 los	pañales	de	 los	 críos	debajo	de	 la	 cama	y	 en	 la	 caja	 de	 los	puros.	El
vertedero	 está	 lleno	 de	 basura	 y	 de	 grasa,	 y	 esta	 casa	 parece	 una	 pocilga.	 Intentas
escaparte	de	mí.	Sé	perfectamente	que	vas	a	más	de	cien	por	hora	en	el	Buick	con	los
niños	 en	 el	 asiento	 de	 atrás.	Y	no	pongas	 cara	 de	 impaciencia,	 cuando	 te	 hablo	 de
estas	cosas.	Puede	que	pertenezcan	a	lo	que	tú	consideras	bajos	fondos,	pero	yo	tengo
que	pasar	muchas	horas	en	estos	bajos	fondos.

Palideció	al	oírme,	volvió	la	cara	y	sonrió,	como	si	tuviera	que	pasar	aún	mucho
tiempo	 hasta	 que	 yo	 fuera	 capaz	 de	 comprender	 todo	 el	 bien	 que	 me	 hacía
permitiendo	que	le	pintasen	este	retrato.

—Ya	sé	—le	dije—	que	las	señoras	del	contorno	te	dieron	la	espalda	en	lo	de	la
campaña	benéfica	de	la	leche.	No	te	admitieron	en	el	comité.	Ya	lo	sé.

Pero	lo	que	más	recordé	aquella	noche	en	las	montañas	africanas,	con	los	dientes
rotos	en	la	mano,	fue	mi	desafortunada	actuación	con	la	esposa	del	pintor	y	prima	del
dentista,	la	señora	K.	Spohr.	Antes	de	la	primera	Guerra	Mundial	(ahora	está	cerca	de
los	 sesenta)	 dicen	 que	 era	 una	 belleza	 famosa,	 y	 nunca	 ha	 podido	 recuperarse	 del
desmoronamiento	de	su	belleza.	Viste	como	una	jovencita,	con	volantes	y	flores.	Es
posible	 que	 en	 su	 tiempo	 fuera	 un	 monumento,	 como	 ella	 asegura,	 aunque	 el
monumentalismo	es	raro	entre	las	grandes	bellezas.	Pero	el	tiempo	y	la	naturaleza	no
la	 habían	 perdonado	 y	 estaba	 en	 plena	 decadencia.	 Sin	 embargo,	 poseía	 todavía
potencia	 sexual,	 y	 la	 tenía	 ahí,	 escondida	 en	 los	 ojos,	 como	 un	 bandido	 siciliano,
como	un	Giuliano.	Tenía	el	pelo	rojo	como	el	azafrán	y	algo	de	este	rojo	se	esparcía
por	su	cara	pecosa.

Una	 tarde	de	 invierno	nos	 encontramos,	Clara	Spohr	y	yo,	 en	 la	Grand	Central
Station.	 Yo	 ya	 había	 pasado	 por	 Spohr	 el	 dentista	 y	 por	 Haponyi,	 el	 profesor	 de
violín,	 y	me	 sentía	 descontento.	 Bajaba	 las	 escaleras	 que	 llevan	 a	 los	 andenes	 tan
aprisa	 que	 mis	 pantalones	 y	 mis	 zapatos	 apenas	 si	 podían	 seguir	 mi	 paso.	 Seguí
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rápidamente	por	el	pasaje	marrón,	en	declive,	con	sus	luces	borrosas,	su	suelo	pisado
por	 billones	 de	 zapatos,	 y	 los	 chicles	 aplastados,	 que	 formaban	 figuras	 parecidas	 a
amibas.	Y	vi	a	Clara	Spohr,	que	tal	vez	venía	del	Oyster	Bar,	o	que	tal	vez	se	había
sumergido	en	este	mar,	 sin	mástil,	 aferrándose	a	 su	alma,	 en	aquel	naufragio	de	 su
belleza.	Pero	parecía	que	se	estaba	hundiendo.	Al	pasar	junto	a	ella,	me	saludó	y	me
agarró	 del	 brazo;	 el	 que	 no	 estaba	 ocupado	 por	 el	 violín.	Ya	 en	 el	 tren,	 fuimos	 al
coche	restaurante	y	empezamos,	o	mejor	seguimos,	bebiendo.	En	aquella	misma	hora
de	invierno,	Lily	estaba	posando	para	su	marido,	según	decía	ella.	—¿Por	qué	no	baja
conmigo	 y	 ya	 le	 llevará	 su	 esposa	 a	 casa?	 Lo	 que	 realmente	 quería	 que	 yo	 le
respondiera,	era:	«Nena,	¿para	qué	ir	a	Connecticut?	Bajemos	del	tren	y	soltémonos
el	pelo	esta	noche».	Pero	el	 tren	arrancó	y	pronto	corrimos	por	Long	Island	Sound,
con	 la	 nieve	y	 el	 crepúsculo	y	una	 atmósfera	que	deformaba	 el	 sol	 del	 atardecer	 y
unos	 barcos	 negros	 que	 hacían	 «¡Fool!»	 y	 derramaban	 humo	 sobre	 las	 olas.	 Clara
estaba	 ardiendo,	 y	 hablaba	 y	 hablaba,	 provocándome	 con	 los	 ojos	 y	 con	 su	 nariz
respingona.	 Se	 veía	 el	 antiguo	 coqueteo,	 el	 gusto	 por	 la	 vida,	 que	 se	 negaba	 a
abandonarla.	 Me	 contaba	 su	 visita	 a	 Samoa	 y	 a	 Tonga,	 en	 su	 juventud,	 y	 sus
apasionadas	 experiencias	 amorosas	 por	 las	 playas,	 en	 los	 barquichuelos	 y	 entre	 las
flores.	Se	parecía	a	los	juramentos	de	Churchill,	hechos	de	sangre,	sudor	y	lágrimas,
de	luchar	en	las	playas,	etc.	En	parte,	no	podía	dejar	de	tenerle	pena.	Pero	tengo	por
norma,	si	la	gente	se	desnuda	ante	mí,	no	vestirla	yo	mismo	otra	vez.	Debes	dejar	que
ellos	mismos	se	vuelvan	a	poner	la	ropa.	Hacia	el	final,	al	entrar	en	la	estación,	ella
lloraba,	la	vieja	astuta,	yo	me	sentía	deprimidísimo.	Ya	saben	cómo	me	pongo	al	ver
llorar	 a	 las	mujeres.	También	me	había	 exasperado.	Salimos	 a	 la	 nieve,	 la	 ayudé	 a
andar	y	encontramos	un	taxi.

Cuando	entramos	en	su	casa,	intenté	ayudarla	a	sacarse	los	zapatos	de	lluvia,	pero
con	un	gemido	me	levantó	la	cara	y	empezó	a	besarme.	Y	entonces,	como	un	necio,
en	 vez	 de	 rechazarla,	 le	 devolví	 los	 besos.	 Sí,	 le	 devolví	 los	 besos.	Con	 el	 puente
nuevo	en	la	boca.	Fue	un	momento	muy	extraño.	Al	sacarse	las	botas	de	lluvia,	se	le
habían	caído	también	los	zapatos.	Nos	abrazamos	en	aquel	vestíbulo	con	demasiada
calefacción,	iluminado	con	lámparas,	y	lleno	de	recuerdos	de	Samoa	y	de	los	mares
del	 Sur.	Nos	 besábamos	 como	 si	 la	 guadaña	 de	 la	muerte	 debiera	 separarnos	 unos
momentos	después.	Nunca	he	podido	explicarme	este	 estúpido	episodio,	porque	yo
no	fui	pasivo;	ya	les	digo,	le	devolví	los	besos.

¡Ah,	ah,	señor	Henderson!	¿Qué	fue?	¿Tristeza?	¿Pasión?	¿Afán	de	besar	bellezas
marchitas?	¿Borrachera?	¿Las	lágrimas?	¿Estaría	loco	como	una	cabra?

Además,	Lily	y	Klaus	Spohr	lo	vieron	todo.	La	puerta	del	estudio	estaba	abierta.
Ardía	un	fuego	de	carbón	en	la	chimenea.

—¿Por	qué	os	estáis	besando	así?	—preguntó	Lily.
Klaus	Spohr	no	abrió	la	boca.	Todo	lo	que	Clara	creyera	conveniente	hacer,	a	él	le

parecía	bien.
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XI

Y	ahora	 ya	 saben	 la	 historia	 de	mis	 dientes,	 hechos	 de	 un	material	 que	 se	 llamaba
acrílico	y	que	decían	que	era	irrompible…	fort	comme	la	mort.	Pero	mis	andanzas	los
desgastaron.	 Me	 han	 dicho	 (no	 sé	 si	 fue	 Lily,	 Francis	 o	 Berthe)	 que	 rechino	 los
dientes	 cuando	 duermo,	 y	 sin	 duda	 esto	 debió	 perjudicarlos.	O	 acaso	 he	 besado	 la
vida	con	demasiada	 fuerza	y	he	debilitado	 todas	 las	 raíces.	De	cualquier	modo,	me
temblaba	 todo	el	cuerpo,	cuando,	escupí	 las	muelas,	y	pensé:	«Quizá	ya	has	vivido
demasiado	tiempo,	Henderson».	Y	eché	un	trago	de	whisky	de	la	cantimplora	y	esto
hizo	arder	el	corte	de	la	lengua.	Después	me	enjuagué	la	boca	con	whisky	y	metí	los
restos	de	las	muelas	en	un	bolsillo	cerrado,	por	si	tropezaba	con	alguien	de	aquellos
contornos	que	supiera	volver	a	pegármelas.

—¿Por	qué	nos	hacen	esperar	así,	Romilayu?	—pregunté,	y	añadí	bajando	la	voz:
—¿No	crees	que	se	han	enterado	de	lo	de	las	ranas?

—Pues	no,	no	creo,	señor.
Desde	 la	dirección	en	que	estaba	el	palacio	 llegó	un	profundo	rugido	y	dije:	—

¿Será	un	león?
Romilayu	respondió	que	creía	que	sí.
—Sí,	a	mí	también	me	lo	ha	parecido.	Pero	el	animal	debe	de	estar	en	el	pueblo.

¿Es	que	tienen	un	león	en	palacio?
—Debe	de	ser	eso	—dijo	inquieto.
El	olor	a	animal	era	desde	luego	muy	fuerte	en	el	poblado.
Por	 fin,	 el	 muchacho	 que	 nos	 vigilaba	 recibió	 alguna	 orden	 en	 la	 oscuridad,

alguna	señal	que	yo	no	vi,	pues	nos	dijo	que	nos	levantáramos.	Entramos	dentro	de	la
choza.	Ya	en	el	interior,	nos	mandaron	que	nos	sentáramos,	y	lo	hicimos	en	un	par	de
taburetes	bajitos.	Nos	alumbraban	unas	antorchas	sostenidas	por	dos	mujeres,	las	dos
con	la	cabeza	afeitada.	La	forma	del	cráneo,	expuesto	así	a	las	miradas,	era	delicada,
aunque	grande.	Entreabrieron	los	labios	y	nos	sonrieron	y	encontramos	cierto	alivio
en	aquellas	sonrisas.	Estábamos	sentados	allí	y	la	risa	ahogada	de	las	mujeres	hacía
bailotear	las	antorchas,	de	modo	que	la	luz	resultaba	vacilante	y	el	interior	se	llenaba
de	humo.	Pero	 entró	un	hombre	por	 la	parte	posterior	de	 la	 casa	y	 la	 sensación	de
alivio	 terminó.	 Terminó	 en	 seco	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 me	 miró.	 Y	 pensé:
«Desde	luego	este	tipo	sabe	algo	de	mí,	lo	que	se	refiere	a	las	ranas,	o	lo	que	sea».	La
sensación	 de	mala	 conciencia	me	 llegó	 hasta	 el	 tuétano.	 Aunque	 la	 cosa	 resultaba
totalmente	irracional.

¿Era	una	peluca	lo	que	llevaba?	Vestía	un	traje	oficial,	un	atavío	a	base	de	paja.
Ocupó	su	puesto:	un	pulido	banco	entre	las	antorchas.	Sostenía	sobre	las	rodillas	un
palo	 o	 varilla,	 quizá	 de	 marfil,	 y	 su	 expresión	 era	 muy	 oficiosa.	 En	 las	 muñecas
llevaba	unas	pieles	de	leopardo.

Le	 dije	 a	 Romilayu:	—No	me	 gusta	 el	 aspecto	 de	 este	 hombre.	 Nos	 ha	 hecho
esperar	mucho	y	estoy	preocupado.	¿Qué	piensas	tú	de	todo	esto?
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—No	sé	—respondió.
Desabroché	la	mochila	y	saqué	algunas	cosas…,	los	mecheros	de	siempre	y	una

lupa	que	por	casualidad	 llevaba	encima.	Estos	objetos,	que	dejé	en	el	 suelo,	 fueron
ignorados.	Apareció	un	 libraco	enorme	y	esta	 señal	de	cultura	me	sorprendió	y	me
preocupó.	¿De	qué	se	trataba?	¿Un	libro	de	inscripciones	para	huéspedes	o	algo	así?
Ideé	un	montón	de	cosas	raras	en	mi	cabeza,	que	ahora	se	abandonaba	por	completo	a
la	 fantasía.	Sin	 embargo,	 resultó	 ser	un	atlas.	Lo	abrió,	 lo	 acercó	a	mí	y	 empezó	a
volver	las	páginas	con	habilidad,	mojándose	dos	dedos	con	la	lengua.	Romilayu	me
informó:	—Dice	que	le	señale	su	casa.

—Me	 parece	 una	 petición	 muy	 razonable	 —dije.	 Me	 puse	 de	 rodillas	 y,
escudriñando	Norteamérica	con	el	mechero	y	la	lupa,	encontré	Danbury,	Connecticut.
Después	le	enseñé	mi	pasaporte,	mientras	las	mujeres,	con	aquellas	cabezas	afeitadas,
tiernas	y	extrañas,	se	reían	de	mi	postura	humilde,	sentado	y	de	pie,	de	mi	robustez	y
de	 las	 expresiones	 nerviosas,	 feroces,	 y	 sin	 embargo	 apaciguadoras	 —gestos	 y
miradas	 ceñudas—	 que	 aparecían	 en	 mi	 cara.	 Esta	 cara,	 que	 a	 veces	 me	 parece
enorme,	tan	grande	como	el	cuerpo	entero	de	un	niño,	sufre	siempre	transformaciones
que	 la	 hacen	 tan	 activa,	 extraña	 y	mutable	 como	 un	 bicho	 de	 los	mares	 tropicales
escondido	bajo	un	arrecife.	Tan	pronto	tiene	el	color	de	un	clavel,	como	el	color	de
un	boniato.	Desafiadora,	pronta	a	la	acción,	atenta,	pensativa,	con	todas	las	pasiones
humanas	 insinuadas	 de	modo	 dudoso…	quiero	 decir	 que	 su	 humanidad	 es	 dudosa.
Una	 gran	 variedad	 de	 expresiones	 saltando	 desde	mi	 nariz,	 y	 de	 un	 ojo	 al	 otro,	 y
retorciéndome	 las	 cejas.	 Tenía	 buenísimas	 razones	 para	 aguantarme	 el	 genio	 e
intentar	comportarme	con	moderación.	Lo	que	yo	sabía	sobre	África	respecto	a	este
punto,	no	resultaba	muy	alentador.

—¿Dónde	está	el	rey?	—pregunté.	Este	caballero	no	es	el	rey,	¿verdad?	Yo	podría
hablar	 con	 él;	 el	 rey	 habla	 inglés.	 ¿Qué	 pretenden	 con	 todo	 esto?	Dile	 que	 quiero
entenderme	directamente	con	su	alteza	real.

—¡Oh,	no	señor!	—dijo	Romilayu.	No	se	lo	decimos.	Es	policía.
—¡Ja,	ja!	Me	estás	tomando	el	pelo.
Pero	 realmente	 aquel	 tipo	 me	 examinaba	 como	 un	 oficial	 de	 policía,	 y	 si

recuerdan	el	conflicto	que	tuve	con	la	policía	de	mi	estado	(tuvieron	que	acudir	a	la
taberna	cerca	de	la	Ruta	7	para	prenderme	y	Lily	tuvo	que	pagar	la	fianza),	ya	pueden
suponer	cómo	reacciona	un	hombre	con	dinero,	y	aristócrata,	e	impaciente	como	yo,
ante	 un	 interrogatorio	 policial.	 Especialmente,	 si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 que	 soy
ciudadano	 americano,	 y	 en	 aquel	 lugar	 salvaje.	Me	 puse	 en	 guardia.	 Sin	 embargo,
tenía	 muchas	 cosas	 en	 la	 cabeza	 y	 me	 pesaban	 sobre	 la	 conciencia,	 e	 intenté
comportarme	 con	 toda	 la	 cautela	 y	 diplomacia	 que	 mi	 temperamento	 permitía.
Soporté,	pues,	el	interrogatorio	de	aquel	hombre.	Era	parco	de	palabras	y	parecía	un
hombre	de	negocios.	¿Cuánto	tiempo	hacía	que	salimos	de	Baventai?	¿Cuánto	tiempo
estuvimos	 con	 los	 arnewi	 y	 qué	 hicimos	 allí?	 Abrí	 bien	 el	 oído	 sano,	 para	 captar
cualquier	palabra	que	se	pareciera	a	cisterna,	agua	o	rana,	aunque	a	estas	alturas	sabía
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ya	perfectamente	que	podía	fiarme	de	Romilayu	y	que	él	me	defendería.	Así	son	las
cosas:	 tropiezas	 con	 un	 individuo	 a	 orillas	 de	 un	 lago	 tropical	 lleno	 de	 cocodrilos,
formando	parte	de	una	expedición	de	fotógrafos,	y	descubres	en	él	una	bondad	casi
sin	límites.	Sin	embargo,	Romilayu	debió	informarle	de	la	terrible	sequía	que	asolaba
el	río	Arnewi,	pues	aquel	hombre,	el	fiscal,	declaró	que	los	wariri	iban	a	celebrar	muy
pronto	una	ceremonia	y	fabricarían	toda	la	lluvia	que	hiciera	falta.	—¡Wak-ta!	—dijo.
E	imitó	un	chaparrón,	haciendo	un	gesto	hacia	abajo	con	los	dedos.	Asomó	a	mi	boca
una	 expresión	 escéptica,	 que	 tuve	 la	 prudencia	 de	 disimular.	 Pero	 en	 aquella
entrevista,	 yo	 me	 sentía	 en	 desventaja,	 porque	 los	 acontecimientos	 de	 la	 semana
anterior	me	habían	desanimado.	Estaba	muy	decaído.

—Pregúntale	 —dije—	 por	 qué	 nos	 han	 quitado	 las	 armas,	 y	 cuándo	 nos	 las
devolverán.

La	 respuesta	 fue	 que	 los	wariri	 no	 permitían	 a	 los	 extraños	 llevar	 armas	 en	 su
territorio.	—Es	una	norma	muy	sensata	—dije—,	y	no	les	culpo	por	ello.	Son	unos
tíos	listos.	Hubiera	sido	mejor	para	todos	que	yo	no	hubiera	tocado	un	arma.	De	todos
modos,	adviérteles	que	tengan	cuidado	con	aquella	mira	telescópica.	Dudo	que	estos
tipos	sepan	manejar	aparatos	tan	precisos.

El	 fiscal	 exhibió	 una	 hilera	 de	 dientes	 sorprendentemente	 estropeados.	 ¿Estaría
riéndose?	Después	habló	y	Romilayu	me	iba	traduciendo.	¿Cuál	era	el	fin	de	nuestro
viaje?	¿Y	por	qué	viajaba	de	esta	manera?

¡Otra	 vez	 esta	 pregunta!	 ¡Otra	 vez!	 Era	 como	 la	 pregunta	 que	 hacía	 Tennyson
acerca	de	la	flor	en	la	pared	resquebrajada.	Quiero	decir	que,	si	esta	pregunta	tuviera
respuesta,	habría	que	citar	probablemente	toda	la	historia	del	universo.	Me	encontré
sin	palabras,	como	cuando	Willatale	me	había	hecho	la	misma	pregunta.	¿Qué	habría
de	 decirle	 a	 aquel	 tipo?	 ¿Qué	 mi	 existencia	 llegó	 a	 resultarme	 odiosa?	 No	 era,
sencillamente,	el	tipo	de	respuesta	que	podía	darse	en	aquellas	circunstancias.	¿Podía
decir	que	el	mundo,	el	mundo	entero,	el	mundo	en	su	 totalidad,	 se	había	puesto	en
contra	de	la	vida	y	se	oponía	a	ella	—simplemente,	le	había	dado	la	espalda—	pero
que,	 sin	embargo,	yo	seguía	y,	por	alguna	 razón	no	podía	estar	de	acuerdo	con	esa
teoría?	¿Que	algo	dentro	de	mí,	mi	grun-tu-molani,	se	resistía	y	no	me	dejaba	estar	de
acuerdo?	No,	tampoco	podía	decirle	esto.

Ni	 podía	 decir:	 «Verá	 usted,	 señor	 fiscal,	 todo	 se	 ha	 vuelto	 tan	 tremendo	 y	 tan
complicado…	¿No	lo	ve?	No	somos	más	que	instrumentos	de	las	maquinaciones	del
mundo».

Ni	 tampoco:	 «Yo	 soy	 de	 esa	 clase	 de	 hombres	 a	 los	 que	 la	 inactividad	 resulta
dolorosa;	tengo	que	moverme».

Ni:	 «Estoy	 intentando	 aprender	 algo,	 antes	 de	 que	 todo	 se	 me	 escape	 de	 las
manos».

Ya	 pueden	 ustedes	 comprender	 que	 todas	 estas	 respuestas	 eran	 imposibles.
Después	de	pasarles	revista,	llegué	a	la	conclusión	de	que	lo	mejor	era	halagarlo,	así
que	le	dije	que	habían	llegado	hasta	mí	noticias	maravillosas	de	los	wariri.
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Como	en	aquel	momento	no	se	me	ocurrieron	más	detalles,	me	alegré	mucho	de
que	no	me	exigiera	pormenores.

—¿Podríamos	 ver	 al	 rey?	Conozco	 a	 un	 amigo	 suyo	 y	me	muero	 de	 ganas	 de
conocerlo	también	a	él.

Se	ignoró	mi	petición.
—Bueno,	 por	 lo	 menos	 permítame	 enviarle	 un	 mensaje.	 Soy	 un	 amigo	 de	 su

amigo	Itelo.
Tampoco	 recibí	 respuesta.	 Las	 mujeres	 que	 sostenían	 las	 antorchas	 se

desternillaban	de	risa,	a	costa	de	Romilayu	y	de	mí.
Después	nos	condujeron	a	una	choza	y	nos	dejaron	solos.	No	había	guardias,	pero

tampoco	 nos	 dieron	 de	 comer.	 No	 había	 ni	 carne,	 ni	 leche,	 ni	 fruta,	 ni	 fuego.
Resultaba	una	hospitalidad	muy	rara.	Nos	tenían	presos	desde	la	caída	de	la	noche	y
calculé	 que	 serían	 las	 diez	 y	media	 o	 las	 once.	Aunque,	 ¿qué	 tendría	 que	 ver	 esta
noche	 aterciopelada	 con	 los	 relojes?	 ¿Comprenden	 lo	 que	 quiero	 decir?	 Pero	 mi
estómago	gruñía,	y	aquel	tipo	armado,	después	de	llevarnos	a	la	choza,	se	fue	y	nos
dejó	solos.	El	pueblo	dormía.	Sólo	se	oían	esos	ruiditos	que	hacen	los	bichos	por	la
noche.	 Nos	 abandonaron	 en	 aquella	 asquerosa	 choza	 de	 paja	 reseca,	 que	 parecía
peluda.	Y	yo	soy	muy	sensible	a	los	sitios	donde	duermo,	y	además	quería	mi	cena.
Quizá	mi	 estómago	no	 estaba	 en	 realidad	 tan	 vacío	 como	 impaciente.	Me	 toqué	 el
resto	punzante	de	mi	puente	roto	con	la	punta	de	la	lengua	y	decidí	no	tocar	nuestras
provisiones,	 resecas	 y	 duras.	Me	 rebelaba	 pensar	 en	 esto.	 Le	 dije	 a	 Romilayu:	—
Haremos	 un	 pequeño	 fuego.	 No	 le	 hizo	 gracia	 la	 sugerencia,	 pero,	 oscuro	 como
estaba,	se	dio	cuenta	o	presintió	el	humor	negro	que	empezaba	a	apoderarse	de	mí,	e
intentó	aconsejarme	para	que	no	armara	jaleo.	Pero	yo	le	dije:	—Te	digo	que	reúnas
un	poco	de	leña	y	date	prisa.

Salió,	pues,	tímidamente	a	buscar	unas	ramitas	y	estiércol	seco.	Quizá	pensó	que
yo	 iba	 a	 quemar	 el	 poblado	 en	venganza	de	 aquel	 trato	 humillante.	A	puñados	y	 a
tirones,	arranqué	unos	pedazos	de	paja	del	 tejado.	Después	abrí	el	paquete	de	caldo
de	pollo	con	fideos,	lo	mezclé	con	un	poco	de	agua,	y	le	eché	un	reconfortante	chorro
de	whisky	para	que	me	ayudara	a	conciliar	el	sueño.	Lo	metí	todo	en	la	olla	plegable
de	aluminio	y	Romilayu	encendió	un	pequeño	fuego	delante	de	la	puerta.	Por	culpa
de	los	olores	que	había	en	la	choza,	no	nos	atrevíamos	a	adentrarnos	mucho	en	ella.
Tenía	el	aspecto	de	un	almacén	de	trastos	viejos:	esteras	desgastadas,	cestas	llenas	de
agujeros,	 cuernos	 y	 huesos	 apolillados,	 cuchillos,	 redes,	 cuerdas	 y	 cosas	 parecidas.
Sorbimos	la	sopa	tibia,	pues	el	fuego	era	tan	miserable	que	pareció	que	nunca	iba	a
hervir.	 Los	 fideos	 bajaron	 de	 mala	 gana	 por	 la	 garganta.	 Después	 Romilayu,	 de
rodillas,	 hizo	 sus	 rezos	 de	 siempre.	 Le	 tuve	 lástima,	 porque	 me	 pareció	 que
estábamos	a	punto	de	descabezar	un	sueñecito	en	un	sitio	poco	tranquilizador.	Apretó
las	 puntas	 de	 los	 dedos	 bajo	 la	 barbilla,	 inclinada	 la	 crédula	 cabeza	 de	 mejillas
mutiladas,	y	los	gemidos	se	le	escapaban	del	pecho.	Estaba	muy	preocupado	y	le	dije:
—Esta	noche	lo	estás	haciendo	bien	de	verdad.
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En	realidad	hablaba	para	mí	mismo.	Pero	de	repente	exclamé:	—¡Aaah!	Y	todo
mi	lado	derecho	se	puso	rígido,	como	si	estuviera	paralizado:	no	podía	siquiera	juntar
los	 labios.	Era	 como	 si	me	hubieran	vertido	una	 extraña	medicina	de	miedo	por	 la
nariz	y	hubiera	ido	por	mal	camino.	Me	ahogaba	y	empecé	a	toser.	Pues,	al	retorcerse
por	un	momento	alguno	de	los	leños	más	grandes	del	fuego,	a	la	luz	de	la	llama	que
produjeron	me	pareció	ver	un	suave	cuerpo	negro	tumbado	allí	a	mis	espaldas,	dentro
de	la	choza	y	contra	la	pared.

—Romilayu.
Dejó	de	rezar.
—Hay	alguien	en	la	choza.
—No	—dijo—,	no	hay	nadie	aquí.	Solamente	yo…	usted.
—Te	 digo	 que	 hay	 alguien	 aquí	 dentro.	Durmiendo.	A	 lo	mejor	 la	 choza	 tiene

dueño.	Debieron	decirnos	que	íbamos	a	compartirla	con	otros.
El	terror	y	alguna	otra	emoción	parecida	se	me	anuncia	con	frecuencia	por	medio

de	 la	 nariz.	Como	 cuando	 le	 dan	 a	 uno	 una	 inyección	 de	 novocaína	 y	 se	 siente	 el
líquido	frío	dentro	de	las	membranas	y	dentro	de	los	huesecitos	de	la	zona	inyectada.

—Espera	a	que	encuentre	el	mechero	—le	dije.	Giré	bruscamente	la	ruedecilla	del
mechero	con	el	dedo	gordo.	Surgió	una	llamarada	y	cuando	me	adentré	en	la	choza
con	el	mechero	en	alto	para	que	alumbrara	mejor,	vi	el	cuerpo	del	hombre.	Entonces
temí	 que	 mi	 nariz	 reventara	 bajo	 la	 presión	 del	 terror.	 Mi	 cara,	 mi	 garganta,	 mis
hombros,	estaban	presos	de	la	inflamación	y	el	temblor,	y	las	piernas	me	fallaron.	Me
sentía	muy	débil.

—¿Está	durmiendo?	—dije.
—No.	Está	muerto	—dijo	Romilayu.
Yo	ya	lo	sabía,	lo	sabía	mejor	de	lo	que	hubiera	querido.
—Nos	 han	 metido	 aquí	 dentro	 con	 un	 cadáver.	 ¿Qué	 diantre	 se	 proponen	 con

esto?	¿Qué	quieren	hacernos?
—¡Oh!	¡Señor,	señor!
Abrí	los	brazos	para	proteger	a	Romilayu,	intenté	comunicarle	algo	de	valor	y	le

dije:	—Hombre,	serénate.
Pero	 también	yo	sentí	que	se	me	encogía	el	estómago,	y	esto	me	debilitó	y	me

mareó.	No	es	que	los	muertos	me	resulten	extraños.	He	visto	buena	cantidad	de	ellos,
más	 de	 lo	 que	 me	 corresponde.	 Y	 sin	 embargo,	 me	 llevó	 varios	 momentos
recuperarme	 de	 aquel	 atosigamiento	 de	 terror	 y	 me	 pregunté	 qué	 podía	 significar
aquello.	 ¿Por	 qué	 me	 había	 visto	 obligado	 en	 los	 últimos	 tiempos	 a	 ver	 tantos
cadáveres?	Primero	fue	aquella	vieja	en	el	suelo	de	la	cueva,	y	ahora,	sólo	un	par	de
meses	más	 tarde,	 aquel	 tipo	 tumbado	 en	 el	 suelo	 polvoriento.	 Estaba	 arrinconado,
junto	a	la	pared	de	cañas	y	rafia	de	la	covacha.	Le	indiqué	a	Romilayu	que	le	diera	la
vuelta.	No	quiso;	no	se	sentía	capaz	de	obedecer.	Le	extendí,	pues,	el	mechero,	que
estaba	cada	vez	más	caliente,	e	hice	el	trabajo	por	mí	mismo.	Vi	que	se	trataba	de	una
persona	 alta	 y	 fuerte,	 aunque	 ya	 no	 era	 joven.	 Había	 algo	 en	 su	 expresión,	 que
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traslucía	que	había	percibido	un	olor	que	no	quería	percibir	y	que	había	apartado	la
cabeza;	pero	el	pobre	hombre	tuvo	que	olerlo	al	final.	Puede	que	sea	algo	así;	nunca
lo	sabremos	hasta	que	nos	llegue	el	momento.	Pero	aquel	tipo	tenía	una	expresión	de
desagrado	y	una	arruga	en	la	frente,	algo	así	como	la	señal	que	deja	la	marea,	lo	que
indicaba	que	 la	vida	había	alcanzado	el	último	nivel	de	su	desbordamiento	y	 luego
había	bajado	como	las	aguas.	La	causa	de	la	muerte	no	estaba	clara.

—No	 ha	muerto	 hace	mucho	—dije—,	 porque	 el	 pobre	 diablo	 todavía	 no	 está
rígido.	Míralo	bien,	Romilayu.	¿Sabrías	decir	algo	de	él?

Romilayu	no	acertó	a	encontrar	nada;	el	cuerpo	estaba	ya	completamente	desnudo
y	aun	así	no	revelaba	gran	cosa.	No	era	capaz	de	atar	cabos	y	empezaba	a	sentirme
ofendido	y	furioso.

—Han	hecho	esto	a	propósito,	Romilayu	—le	dije—,	por	eso	nos	hicieron	esperar
tanto	y	por	eso	se	reían	aquellas	asquerosas	de	las	antorchas.	Durante	todo	el	tiempo
estuvieron	preparando	esta	trampa.	Si	aquel	infeliz	del	bastón	retorcido	fue	capaz	de
meternos	de	cabeza	en	 la	 ratonera,	 les	creo	 también	muy	capaces	de	organizar	este
lío.	Desde	luego,	están	todavía	en	la	prehistoria,	justo	como	tú	me	dijiste.	A	lo	mejor
ésa	es	la	idea	que	ellos	tienen	de	una	broma	estupenda.	Esperaban	que	despertáramos
al	 amanecer	 y	 nos	 encontráramos	 con	 el	 cadáver.	 Pero	 ahora	 escúchame	 bien,
Romilayu,	 vas	 a	 salir	 y	 les	 vas	 a	 decir	 que	me	 niego	 a	 dormir	 en	 un	 depósito	 de
cadáveres.	Claro	que	he	despertado	alguna	vez	junto	a	muertos,	pero	era	en	el	campo
de	batalla.

—¿A	quién	se	lo	digo?	—dijo	Romilayu.
Empecé	 a	 disparatar	 contra	 él:	 —¡Fuera	 de	 una	 vez!	 ¡Es	 una	 orden!	 ¡Ve

inmediatamente	a	despertar	a	alguien!	¡Puñetas,	eso	es	lo	que	yo	llamo	atrevimiento!
Romilayu	empezó	a	llorar:	—Señor	Henderson,	¿qué	es	lo	que	yo	he	hecho?
—Haz	lo	que	te	he	mandado	—grité,	y	estaba	lleno	de	repugnancia	a	los	muertos

y	de	todo	el	furor	que	siente	un	hombre	agotado	que	se	rompe	la	dentadura.
Y	así,	contra	su	voluntad,	Romilayu	salió	de	la	choza,	y	probablemente	se	sentó

en	cualquier	piedra	a	rezar,	o	a	llorar	por	haberse	venido	conmigo	y	haberse	sentido
tentado	por	el	jeep,	y	probablemente	estaba	más	que	arrepentido	de	no	haber	vuelto
solo	a	Baventai	después	de	la	explosión	de	las	ranas.	No	cabe	la	menor	duda	de	que
era	 demasiado	 tímido	 para	 despertar	 a	 alguien	 y	 presentarle	 mi	 protesta.	 Y	 quizá
pensó,	como	se	me	ocurrió	a	mí	en	aquel	preciso	momento,	que	eran	muy	capaces	de
acusarnos	 de	 asesinato.	 Corrí	 a	 la	 puerta,	 me	 asomé	 a	 la	 noche	 cerrada,	 que	 me
parecía	 hedionda,	 y	 grité,	 tan	 alto	 como	 me	 atrevía	 y	 con	 la	 voz	 rota:	—Vuelve,
Romilayu.	¿Dónde	estás?	He	cambiado	de	idea.	Vuelve;	muchacho.	Porque	pensaba
que	no	hacía	bien	apartándolo	de	mí,	pues	quizá	mañana	íbamos	a	tener	que	defender
nuestras	vidas.	Cuando	 regresó,	 nos	 sentamos	 sobre	 las	 piernas	 cruzadas,	 cerca	del
muerto,	 para	 deliberar.	 Ahora	 yo	 ya	 no	 sentía	 miedo,	 sino	 más	 bien	 tristeza,	 una
verdadera	 punzada	 de	 tristeza.	 Sentía	 que	mi	 boca	 se	 distendía	 de	 pena,	 y	 los	 dos,
mirando	 el	 cadáver,	 sufrimos	 en	 silencio	 un	 rato.	 El	 muerto,	 con	 su	mutismo,	me
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comunicaba	un	mensaje,	 algo	como:	«Ésta,	hombre,	 es	 tu	 existencia,	que	 te	parece
tan	maravillosa».	Y	con	el	mismo	silencio,	le	respondí:	«¡Cállate,	muerto,	por	el	amor
de	Cristo!».

Pronto	me	convencí	de	que	aquel	cadáver	era	un	desafío	que	merecía	respuesta,	y
le	dije	a	Romilayu:	—No	dejaré	que	me	vengan	con	ésas.

Y	le	dije	lo	que	debíamos	hacer.
—No,	señor	—dijo	exaltado.
—Ya	está	decidido.
—No,	no,	nosotros	dormimos	fuera.
—Nunca	—le	respondí—,	eso	haría	que	me	creyeran	un	blando.	Nos	han	cargado

ese	muerto	y	tenemos	que	hacer	lo	que	digo	y	devolvérselo	ahora	mismo.
Romilayu	 empezó	 de	 nuevo	 con	 sus	 gimoteos.	—¿Qué?	 ¿Qué?	 ¿Qué	 dice	 que

haremos?
—Haremos	 lo	que	 te	he	dicho.	Ahora	presta	atención.	Te	digo	que	yo	veo	muy

claras	 su	 intenciones	 en	 todo	 este	 asunto.	 Intentarán	 cargarnos	 el	 sambenito.	 ¿Te
gustaría	pasar	por	un	juicio?

Volví	a	girar	la	ruedecilla	del	mechero,	y	Romilayu	y	yo	nos	miramos	a	la	luz	de
la	pequeña	llama	puntiaguda	y	naranja,	que	yo	sostenía	en	alto.	Él	sufría	porque	tenía
terror	a	los	muertos,	sin	embargo	había	que	afrontar	aquel	desafío	que	me	sacaba	de
quicio.	 Necesitaba	 desahogarme,	 porque	 estaba	 terriblemente	 alterado.	 Y	 mi
propósito	era	inquebrantable:	decidí	sacarlo	a	rastras	de	la	choza.

—Vamos,	saquémoslo	de	aquí.
Pero	Romilayu	 insistía:	—No,	 no.	Nosotros	 nos	 vamos.	 Le	 haré	 la	 cama	 en	 el

suelo.
—No	 harás	 nada	 de	 eso.	Me	 lo	 llevaré	 y	 se	 lo	 plantaré	 justamente	 delante	 de

palacio.	No	puedo	 creer	 que	un	 amigo	de	 Itelo	 esté	 envuelto	 en	una	 conjura	 como
ésta	contra	un	visitante.

Romilayu	volvió	a	gemir:	—¡Oh,	no,	no,	no!	Lo	cogerán.
—Está	bien,	dejarlo	delante	de	palacio	es	probablemente	un	 riesgo	excesivo	—

concedí—,	lo	llevaremos	a	otra	parte.	Pero	no	me	resigno	a	no	hacer	nada.
—Pero	¿por	qué	tiene	que	hacer	algo?
—Sencillamente	porque	sí.	Es	algo	constitucional	en	mí.	No	puedo	aceptar	estas

cosas	cruzado	de	brazos.	Simplemente,	no	permitiré	que	me	hagan	una	cosa	así.	—
Estaba	 demasiado	 indignado	 para	 atender	 a	 razones.	 Romilayu	 se	 cubrió	 la	 cara
arrugada	con	las	manos,	que,	en	la	sombra	que	proyectaban,	parecían	langostas.

—¡Oh,	vamos	a	tener	disgustos!
El	 que	me	 provocaran	 de	 ese	 modo	 con	 un	 cadáver	 me	 sacaba	 de	 quicio.	Me

enloquecía	su	presencia.	El	mechero	volvía	a	calentarse	demasiado,	 lo	apagué,	y	 le
dije	a	Romilayu:	—Este	muerto	desaparece	de	aquí	ahora	mismo.

Salí	personalmente	a	inspeccionar.
El	cielo	parecía	un	bosque	azul…,	¡estaba	tan	sereno!	¡Vaya	un	tapiz!	La	luna	era
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amarilla,	 una	 luna	 africana	 en	 un	 tranquilo	 bosque	 azul;	 no	 le	 bastaba	 ser	 tan
hermosa,	 sino	 que	 deseaba,	 ansiaba,	 ser	 todavía	 más	 bonita.	 Y	 desde	 los	 picos
nevados	de	las	montañas	le	llegaban	nuevas	sugerencias	para	realzar	su	belleza.	Una
vez	más	me	pareció	oír	leones,	pero	como	si	los	rugidos	ahogados	vinieran	desde	un
sótano.	 Sin	 embargo,	 todo	 parecía	 dormir.	 Crucé	 sigilosamente	 entre	 las	 casas
dormidas	 y	 a	 unos	 cien	metros	 terminaba	 el	 camino	 y	me	 encontré	mirando	 hacia
abajo,	hacia	un	barranco.	«Esto	va	estupendo	—pensé—,	lo	tiraré	por	aquí.	Y	después
que	 vengan	 a	 culparme	 a	mí	 de	 su	muerte».	 En	 uno	 de	 los	 extremos	 del	 barranco
ardía	 el	 fuego	 de	 un	 pastor.	 Por	 lo	 demás	 el	 lugar	 estaba	 desierto.	 Sin	 duda
merodeaban	por	allí	ratas	y	otros	bichos	de	los	que	se	alimentan	de	basuras,	siempre
los	hay,	pero	yo	no	podía	correr	el	riesgo	de	enterrar	al	individuo.	No	era	asunto	mío
lo	que	le	pudiera	pasar	en	la	oscuridad	de	la	hondonada.

La	 luz	 de	 la	 luna	 era	 un	 grave	 obstáculo,	 pero	 el	 mayor	 peligro	 venía	 de	 los
perros.	Uno	me	husmeó	en	el	camino	de	vuelta	a	la	choza.	Yo	me	quedé	quieto	y	se
fue,	 pero	 los	 perros	 son	 muy	 raros	 con	 los	 muertos.	 Éste	 es	 un	 tema	 que	 debería
investigarse.	Darwin	probó	que	los	perros	podían	razonar.	Tuvo	uno	que,	al	ver	cómo
rodaba	un	parasol	por	el	jardín	debido	al	viento,	pensó	acerca	de	ello.	Pero	aquellos
canes	africanos	descendían	de	 las	hienas.	Se	podía	hacer	 razonar	a	un	perro	 inglés,
sobre	 todo,	 a	un	perro	de	buena	 familia,	pero	¿qué	podía	yo	hacer	 con	esos	perros
medio	 salvajes,	 que	me	 perseguían	mientras	 llevaba	 el	 cadáver	 hasta	 el	 barranco?
¿Cómo	entendérmelas	 con	 ellos?	Recordé	 entonces	que	 el	 doctor	Wilfred	Grenfell,
cuando	se	perdió	en	una	tormenta	de	nieve	con	su	jauría	de	perros	esquimales,	tuvo
que	matar	 a	 algunos	 para	 envolverse	 en	 su	 piel	 y	 salvar	 así	 la	 vida.	 Levantó	 una
especie	de	mástil	con	las	patas	heladas.	Claro	que	esto	no	venía	a	cuento.	Pero	pensé,
¿y	si	se	presenta	el	propio	perro	del	muerto?

Además,	era	muy	posible	que	nos	estuvieran	vigilando.	Si	no	fue	una	casualidad
que	nos	encajaran	el	muerto,	era	probable	que	la	tribu	entera	estuviera	enterada	de	la
broma.	Incluso	en	aquellos	mismos	momentos	podían	estar	espiándonos,	tapándose	la
boca	con	las	manos	y	desternillándose	de	risa.	Mientras	Romilayu	sollozaba	y	gemía
y	yo	echaba	sapos	y	culebras.

Me	 senté	 a	 la	 puerta	 de	 la	 choza	 y	 esperé	 a	 que	 las	 nubes	 azules	 y	 blancas
apagaran	aquella	 luz	presuntuosa	de	 la	 luna,	y	a	que	el	sueño	de	 los	paisanos,	si	es
que	dormían,	fuera	más	profundo.

Por	fin,	no	porque	fuera	el	momento	adecuado,	sino	porque	no	soportaba	más	la
espera,	me	levanté	y	me	até	una	manta	por	debajo	de	la	barbilla,	una	precaución	para
el	 caso	 de	 que	me	manchara.	Había	 decidido	 llevar	 el	 hombre	 a	 la	 espalda,	 por	 si
llegaba	 el	 momento	 en	 que	 tuviéramos	 que	 correr.	 Romilayu	 no	 tenía	 fuerza
suficiente	para	cargar	con	 la	mayor	parte	del	peso.	Primero	aparté	 el	 cadáver	de	 la
pared.	Después	lo	agarré	por	las	muñecas	y,	con	un	giro	rápido,	me	agaché	y	me	lo
cargué	a	 la	 espalda.	Temía	que	 sus	brazos	pudieran	 agarrarme	el	 cuello	por	detrás.
Lágrimas	de	rabia	y	de	repugnancia	empezaron	a	rodarme	por	las	mejillas.	Luché	por
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contener	 esta	 emoción	 y	metérmela	 otra	 vez	 dentro	 del	 pecho.	 Pensé:	 «¿Y	 si	 este
hombre	resulta	ser	un	Lázaro?	Yo	creo	en	Lázaro.	Yo	creo	en	la	resurrección	de	los
muertos.	 Estoy	 seguro	 de	 que,	 por	 lo	 menos	 a	 algunos,	 les	 está	 reservada	 una
resurrección».	Nunca	tuve	tanta	vivencia	de	esta	certeza	como	en	aquellos	momentos,
agachado	 allí,	 con	 la	 barriga	 pesada,	 la	 cara	 hacia	 adelante	 y	 los	 ojos	 llenos	 de
lágrimas	de	miedo	y	de	triste	perplejidad.

Pero	aquel	hombre	que	me	cargué	a	la	espalda	no	era	Lázaro.	Estaba	frío	y	la	piel
que	 tocaban	mis	manos	 estaba	 bien	muerta.	 Su	barbilla	 se	 apoyaba	 en	mi	 hombro.
Con	 la	 firmeza	 que	 sólo	 puede	 tener	 un	 hombre	 que	 lucha	 por	 salvar	 su	 vida,	 yo
apreté	los	músculos	de	la	mandíbula	y	cerré	los	dientes	para	que	no	se	me	escaparan
las	 entrañas	 que	 parecían	 subirme	 por	 la	 garganta.	 Pensé	 que	 si	me	 habían	 dejado
adrede	el	cadáver	y	si	la	tribu	estaba	despierta	vigilándome,	podían	salirme	al	paso	a
mitad	 del	 camino	 hacia	 el	 barranco,	 gritando:	 «¡Ladrón	 de	 cadáveres!	 ¡Vampiro!
¡Devuélvenos	a	nuestro	muerto!».	Y	después	me	darían	un	golpe	en	la	cabeza	y	me
matarían	 por	 sacrílego.	 Éste	 sería	 mi	 fin…	 El	 fin	 de	 Henderson,	 con	 todas	 sus
andanzas	y	su	sinceridad.

—¡Puñetero	 idiota!	 —le	 grité	 a	 Romilayu,	 que	 se	 acurrucaba	 tratando	 de
esconderse.	 Agarra	 los	 pies	 de	 ese	 individuo	 y	 ayúdame	 a	 llevarlo.	 Si	 vemos	 a
alguien,	los	dejas	caer	y	te	esfumas.	Yo	ya	correré	por	mi	cuenta.

Me	 obedeció	 y	 salimos	 al	 camino.	 Me	 parecía	 estar	 metido	 dentro	 de	 otra
persona,	gemía	y	se	me	llenó	la	cabeza	de	visiones	y	de	extraño	ruido.	Dentro	de	mí
surgió	una	voz	que	decía:	«¿Es	que	amas	tanto	la	muerte?	Toma,	pues,	pruébala».

«No	la	amo,	dije,	¿de	dónde	sacas	eso?	Es	un	error».
Entonces	oí	muy	cerca	el	gruñido	de	un	perro,	y	me	convertí	 en	un	 sujeto	más

peligroso	para	él	de	lo	que	él	pudiera	posiblemente	serlo	para	mí.	Juré	que	si	me	traía
líos,	dejaría	caer	el	cadáver	y	haría	pedazos	al	animal	con	mis	propias	manos.	Cuando
apareció,	con	los	pelos	erizados,	y	vi	su	pescuezo	a	la	luz	de	la	luna,	emití	un	ruido
amenazador	con	 la	garganta.	El	animal	quedó	aterrado,	 se	arrastró	 lejos	de	mí	y	 se
esfumó	 con	 un	 largo	 quejido.	 Ese	 quejido	 resultaba	 tan	 anormal,	 que	 pudo	 haber
despertado	 a	 alguien,	 pero	 no,	 todos	 siguieron	 durmiendo.	 Las	 chozas	 parecían
pajares	 huecos.	 Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 su	 semejanza	 a	 un	montón	 de	 paja,	 eran
construcciones	 intencionadas	y	dentro	de	 ellas	 respiraban	 las	 familias	 dormidas.	El
cielo	era	más	que	nunca	un	bosque	azul	y	se	desprendían	de	la	luna	suaves	reflejos
amarillos.	 Mientras	 corría,	 las	 montañas	 quedaban	 al	 revés.	 El	 cuerpo	 recibía
sacudidas.	Romilayu,	la	cabeza	torcida	hacia	un	lado,	me	obedecía	todavía	y	cargaba
con	las	piernas.	La	hondonada	estaba	cerca,	pero	el	sobrepeso	del	cadáver	hacía	que
se	me	hundieran	los	pies	en	la	tierra	blanca	y	la	arena	se	colaba	por	la	parte	superior
de	mis	botas.	Llevaba	el	tipo	de	calzado	que	usa	la	infantería	británica	en	el	norte	de
África,	pero	había	improvisado	un	cordón	nuevo	con	una	tira	de	lona	y	no	lo	sujetaba
bien.	Forcejé	duramente	en	la	corta	subida	que	llevaba	al	borde	de	la	hondonada,	y	le
dije	a	Romilayu:	—Vamos.	¿No	puedes	cargar	con	un	poquito	más	de	peso?	Pero	en
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vez	de	levantar,	empujó,	y	yo	tropecé	y	caí	redondo	bajo	el	peso	del	cadáver.	Fue	una
caída	dura	y	me	encontré	aprisionado	en	 la	arena	polvorienta.	A	 través	de	mis	ojos
humedecidos	las	estrellas	parecían	alargarse,	cada	una	era	una	línea.

Entonces	Romilayu	dijo	roncamente:	—¡Vienen!	¡Vienen!
Salí	 de	 debajo	 del	 cadáver,	 y,	 libre	 ya	 de	 él,	 lo	 aparté	 de	 mí	 y	 lo	 tiré	 por	 el

barranco.	Algo	dentro	de	mí	le	suplicaba	al	muerto	que	me	perdonara.	Le	decía	algo
así	 como:	 «¡Oh,	 desconocido,	 no	 lo	 tomes	 a	mal!	Te	 hemos	 encontrado	y	 ahora	 te
despedimos.	No	 te	he	hecho	ningún	daño.	Sigue,	pues,	 tu	camino	y	no	me	guardes
rencor».	Lo	tiré,	con	los	ojos	cerrados,	y	a	juzgar	por	el	ruido	que	hizo	al	llegar	abajo,
debió	caer	de	espaldas.

Aún	de	 rodillas,	me	volví	para	ver	quién	nos	seguía.	Cerca	de	nuestra	choza	se
veían	 varias	 antorchas	 y	 parecía	 que	 alguien	 nos	 buscaba	 a	 nosotros	 o	 al	 cadáver.
¿Debíamos	 saltar	 nosotros	 también	 dentro	 de	 la	 hondonada?	 Esto	 nos	 convertía
instantáneamente	en	unos	fugitivos,	y	por	suerte	yo	no	tenía	fuerzas	para	dar	el	salto.
Estaba	 demasiado	 agotado	 y	 sentía	 punzadas	 de	 dolor	 en	 las	 glándulas	 de	 la	 boca.
Nos	 quedamos,	 pues,	 en	 el	 mismo	 sitio,	 hasta	 que	 la	 luna	 nos	 descubrió	 y	 un
individuo	con	un	fusil	vino	corriendo	hacia	nosotros.	Pero	su	actitud	no	era	hostil;	y	a
no	ser	que	mi	imaginación	me	engañara,	hubiera	dicho	que	incluso	era	respetuosa.	Le
dijo	 a	 Romilayu	 que	 el	 fiscal	 quería	 volver	 a	 vernos;	 ni	 siquiera	 asomó	 la	 cabeza
dentro	del	barranco	y	no	se	hizo	mención	alguna	del	cadáver.

Nos	condujeron	otra	vez	al	patio	y	nos	llevaron	inmediatamente	delante	del	fiscal.
Busqué	 con	 la	 mirada	 a	 las	 mujeres	 y	 las	 descubrí	 dormidas	 sobre	 unas	 pieles,	 a
ambos	 lados	 del	 sofá	 del	 marido.	 Los	 mensajeros	 que	 había	 enviado	 a	 buscarnos
entraron	con	las	antorchas.

Si	 lo	 que	 buscaban	 era	 achacarme	 una	 acusación	 de	 sacrílego,	 yo	 era,	 desde
luego,	culpable,	puesto	que	había	turbado	el	descanso	de	sus	muertos.	También	había
algunos	puntos	a	mi	favor,	aunque	yo	no	tenía	intención	de	defenderme.	Esperé,	con
un	ojo	semicerrado,	lo	que	aquel	tipo	flacucho	de	peluca	de	paja	y	puños	de	leopardo
tuviera	que	decir.	Se	me	dijo	que	me	sentara	y	así	lo	hice.	Me	agaché	para	sentarme
en	un	taburete	muy	bajo,	y	quedé	allí,	 las	manos	en	las	rodillas	y	 la	cara	extendida
hacia	adelante	en	un	gesto	de	mucha	atención.

El	 fiscal	 no	 dijo	 nada	 del	 cadáver,	 sino	 que	me	 dirigió	 una	 serie	 de	 preguntas
raras.	Como	¿cuál	era	mi	edad?,	¿gozaba	de	buena	salud	en	general?,	¿era	un	hombre
casado	y	tenía	hijos?	Mientras	contestaba	a	estas	preguntas,	 traducidas	por	el	pobre
Romilayu,	cuya	voz	indicaba	a	las	claras	su	turbación	y	su	terror,	el	fiscal	inclinaba
profundamente	 la	 cabeza	 y	 fruncía	 el	 ceño	 favorablemente	 y	 parecía	 aprobar	 mis
respuestas.	Como	no	mencionó	al	hombre	muerto,	me	sentí	amable	y	cortés,	y	pensé
con	 cierta	 satisfacción	 que	 había	 concluido	 la	 dura	 prueba	 por	 la	 que	 ellos	 me
hicieron	pasar.	Había	sentido	repugnancia,	me	había	sentido	angustiado,	pero	al	final
mi	audacia	tuvo	su	recompensa.

¿Quería	 firmar	con	mi	nombre?	Supuse	que	era	para	comprobar	 la	 firma	con	 la
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del	pasaporte.	De	buena	gana,	 tracé	 rápidamente	mi	 firma.	Sentí	 los	dedos	 libres	y
ligeros,	y	me	decía	para	mis	adentros:	«¡Ja,	ja!	¡Oh,	ja,	ja,	ja,	ja,	ja!	Está	bien.	Pueden
tener	un	autógrafo	mío	si	quieren».	¿Dónde	están	 las	damas?	Duermen	ahí	con	sus
grandes	 bocas,	 horizontales	 y	 satisfechas,	 y	 con	 sus	 delicadas	 cabezas	 redondas
afeitadas.	¿Y	los	portantorchas?	Estaban	allí,	sosteniendo	las	luces	chisporroteantes,
de	las	que	salía	un	humo	fino	como	el	vello.

—Bueno,	¿está	ahora	todo	en	regla?	—Me	sentía	realmente	complacido	y	tenía	la
sensación	de	haber	logrado	algo.

El	fiscal	hizo	una	extraña	petición.	¿Me	importaría	quitarme	la	camiseta?	Al	oír
esto,	me	molesté	 un	poco	y	 quise	 saber	 el	 porqué.	Romilayu	no	me	 lo	 pudo	decir.
Estaba	 un	 poco	 preocupado	 y	 le	 pregunté	 por	 lo	 bajo:	 —Oye,	 ¿qué	 diablos	 se
proponen?

—No	sé.
—Pues	pregúntaselo	a	este	tipo.
Romilayu	hizo	lo	que	le	dije,	pero	el	otro	se	limitó	a	repetir	la	misma	petición.
—Pregúntale	si	después	nos	dejará	ir	a	dormir	en	paz.
Como	si	me	hubiera	entendido,	el	 fiscal	asintió	con	 la	cabeza,	y	yo	me	quité	 la

camiseta,	que	necesitaba	urgentemente	un	lavado.	Entonces	se	acercó	el	fiscal	y	me
repasó	cuidadosamente,	cosa	que	me	azoró	mucho.	Me	pregunté	si	sería	posible	que
me	pidieran	que	luchara	con	alguno	de	los	wariri,	como	lo	había	hecho	con	Itelo;	y
pensé	que	quizá	me	había	metido	en	la	zona	de	África	especializada	en	lucha	libre	y
donde	ésta	era	la	manera	habitual	de	presentar	a	la	gente.	Sin	embargo,	no	parecía	ser
éste	el	caso.

—Bueno,	Romilayu	—dije—;	es	posible	que	nos	quieran	vender	como	esclavos.
Corren	 rumores	 de	 que	 aún	 existe	 la	 esclavitud	 en	Arabia	 Saudita.	 ¡Dios	mío,	 qué
esclavo	 iba	 a	 hacer	 yo!	—como	 pueden	 ver,	 aún	 conservaba	 mi	 estado	 de	 ánimo
eufórico.	¿O	es	que	quieren	meterme	en	una	fosa,	cubrirme	de	carbón	y	asarme?	Los
pigmeos	lo	hacen	con	los	elefantes.	Lleva	aproximadamente	una	semana	de	tiempo.

Mientras	yo	bromeaba	de	este	modo,	el	fiscal	seguía	mirándome	de	arriba	abajo.
Apunté	con	el	dedo	hacia	el	nombre	de	Francis,	tatuado	en	Coney	Island	hacía	tantos
años	 y	 le	 expliqué	 que	 era	 el	 nombre	 de	mi	 primera	mujer.	No	 pareció	 interesarle
mucho.

Me	 puse	 de	 nuevo	 mi	 camiseta	 sudada	 y	 dije	 a	 Romilayu:	 —Pregúntale	 si
podemos	 ver	 al	 rey.	 Esta	 vez	 el	 fiscal	 estaba	 dispuesto	 a	 contestar.	 El	 rey,	 tradujo
Romilayu,	quería	verme	mañana	y	hablarme	en	mi	propio	idioma.

—¡Estupendo!	—dije—.	Hay	varias	cosas	que	quiero	preguntarle.
Mañana,	repitió	Romilayu,	el	rey	Dahfu	quería	verme.	Sí,	sí.	Por	la	mañana,	antes

de	 que	 empezaran	 las	 ceremonias	 para	 poner	 fin	 a	 la	 sequía,	 que	 durarían	 el	 día
entero.

—¿Ah,	sí?	—dije.	Pues	en	este	caso,	será	mejor	que	durmamos	un	poco.
Por	 fin,	 pues,	 se	 nos	 permitió	 descansar,	 aunque	 poco	 quedaba	 ya	 de	 la	 noche.
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Demasiado	pronto	empezaron	a	chillar	los	gallos	y	desperté.	Me	di	cuenta	de	aquellas
nubes,	rojas	y	como	de	espuma,	y	del	enorme	chorro	de	luz	que	anunciaban	la	aurora.
Me	 incorporé;	 recordaba	 que	 el	 rey	 quería	 vernos	 temprano.	 Junto	 a	 un	 lado	 del
umbral,	 apoyado	 contra	 la	 pared	 en	 una	 postura	 muy	 parecida	 a	 la	 mía,	 estaba	 el
hombre	muerto.	Alguien	lo	había	rescatado	de	la	hondonada.
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XII

Decidí	 que	 aquello	 era	 un	 lavado	 de	 cerebro	 y	 juré	 que	 no	 conseguirían	 volverme
loco.	Había	visto	otros	muertos	antes	de	aquél;	había	visto	muchos.	En	el	último	año
de	guerra,	compartí	el	continente	europeo	con	unos	quince	millones	de	ellos,	aunque
el	caso	peor	siempre	es	el	individual.	El	cadáver	estaba	lamentablemente	cubierto	del
polvo	 del	 lugar	 donde	 precisamente	 yo	 lo	 había	 tirado,	 y	 ahora	 que	me	 lo	 habían
traído	de	vuelta,	mis	relaciones	con	él	no	tenían	ya	nada	de	secretas	y	decidí	esperar
sentadito	y	dejar	que	los	acontecimientos	vinieran	por	sí	solos.	No	podía	hacer	nada.
Romilayu	 dormía	 todavía,	 una	 mano	 apretada	 entre	 las	 rodillas,	 la	 otro	 bajo	 la
arrugada	mejilla.	No	vi	razón	para	despertarlo.	Lo	dejé	en	la	choza	con	el	muerto	y
salí	al	aire	libre.	Me	di	cuenta	de	que	había	algo	muy	especial	en	mí	mismo,	o	acaso
en	 el	 día	 o	 en	 ambos.	Debía	 estar	 contagiándome	 de	 la	 fiebre,	 de	 la	 que	 había	 de
sufrir	 una	 temporada.	 La	 fiebre	 iba	 acompañada	 de	 una	 sensación	 rasposa	 en	 el
pecho,	una	especie	de	deseo	o	ansiedad.	Era	especialmente	intensa	en	los	nervios	que
quedaban	 entre	 las	 costillas.	 Se	 trataba	 de	 una	 de	 esas	 sensaciones	 complejas,
parecida	a	la	que	uno	siente	cuando	huele	las	emanaciones	de	la	gasolina.	El	aire	que
me	 daba	 en	 la	 cara	 era	 templado	 y	 me	 mareaba.	 Los	 colores	 eran	 muy	 intensos,
extraordinarios.	 Indudablemente	mis	 sensaciones	 eran	 consecuencia	de	 la	 tensión	y
de	la	falta	de	sueño.

Como	aquel	día	era	fiesta,	el	pueblo	empezaba	ya	a	moverse.	La	gente	corría	de
un	lado	para	otro,	nunca	llegué	a	saber	si	ellos	sabían	quién	estaba	dentro	de	la	choza
con	Romilayu	y	conmigo.	El	olor	dulce	y	punzante	de	 la	cerveza	de	 los	nativos	 se
coló	de	repente	por	las	paredes	de	paja.	Por	lo	visto,	aquí	empezaban	a	beber	con	el
amanecer.	Oí	también	una	cantidad	considerable	de	ruidos,	muy	parecidos	a	los	que
producen	los	borrachos.	Di	cautelosamente	una	vuelta	y	nadie	me	prestó	una	atención
especial,	 lo	que	yo	interpreté	como	una	buena	señal.	Parecía	haber	muchas	disputas
entre	 las	 familias,	 y	 algunos	me	 parecieron	muy	 quisquillosos	 y	 ásperos.	 Esto	me
asombró.	Una	piedrecilla	me	dio	en	el	casco,	pero	supuse	que	no	iba	dirigida	a	mí,
pues	 los	 chiquillos	 se	 tiraban	 piedras	 unos	 a	 otros	 y	 se	 peleaban,	 rodando	 por	 el
polvo.	Una	mujer	salió	corriendo	de	la	choza	y	los	dispersó	a	gritos	y	a	golpes.	No
pareció	 sorprenderse	 demasiado	 al	 encontrarse	 cara	 a	 cara	 conmigo,	 sino	 que	 dio
media	vuelta	y	volvió	a	entrar	en	la	choza.	Yo	me	asomé	al	 interior	y	vi	a	un	viejo
tumbado	 en	 una	 estera	 de	 paja.	 La	 mujer	 andaba	 por	 encima	 de	 su	 espalda,
haciéndole	una	 especie	de	masaje	para	 enderezar	 la	 espina	dorsal.	El	viejo	 tenía	 la
frente	llena	de	arrugas	y	la	barba,	como	de	alambre,	partida	en	dos.	Descubrió	unos
dientes	grandes	y	blancos	y	me	dirigió	una	sonrisa;	ponía	los	ojos	en	blanco	para	ver
la	puerta	donde	yo	estaba.	¿Qué	era	lo	que	pasaba	allí?	Di	una	vuelta	por	los	caminos
tortuosos	y	estrechos	y	miraba	dentro	de	 los	patios	por	encima	de	 las	cercas	—con
cautela,	naturalmente—,	y	me	acordaba	de	Romilayu	dormido	y	del	hombre	muerto
apoyado	contra	la	pared.	Algunas	mujeres	jóvenes	estaban	pintando	de	color	dorado
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los	cuernos	del	ganado.	Además,	se	pintaban	y	se	adornaban	unas	a	otras	con	plumas
de	 avestruz	 y	 de	 buitre	 y	 otras	 baratijas.	 Algunos	 hombres	 llevaban	 mandíbulas
humanas	como	collar.	Vestían	de	gala	y	blanqueaban	a	los	ídolos	y	fetiches	a	los	que
ofrecían	sacrificios.	Una	anciana,	que	llevaba	el	pelo	anudado	en	trencitas	muy	tiesas,
había	vertido	un	puré	amarillo	por	encima	de	una	de	estas	figuras	y	ahora	balanceaba
una	 gallina	muerta	 sobre	 ella.	 Entretanto,	 el	 ruido	 había	 aumentado	 de	 volumen,	 a
cada	 momento	 se	 añadía	 un	 rumor	 nuevo,	 un	 cascabel,	 un	 tambor,	 un	 bombo,	 un
toque	de	trompeta,	un	disparo.

Vi	que	Romilayu	salía	de	 la	choza	y	se	dirigía	hacia	mí;	y	no	había	que	ser	un
observador	muy	agudo	para	darse	cuenta	del	estado	en	que	estaba.	Me	acerqué	a	él,	y
cuando	 me	 reconoció	 por	 encima	 de	 la	 creciente	 multitud	 —probablemente	 lo
primero	 que	 vio	 fue	 el	 casco	 blanco	 que	 yo	 llevaba	 sobre	 la	 cabeza—,	 se	 llevó	 la
mano	a	la	mejilla	haciendo	un	gesto	de	dolor.

—Sí,	sí,	sí	—le	dije—,	pero	¿qué	le	vamos	a	hacer?	No	queda	otro	remedio	que
esperar.	Quizá	no	signifique	nada.	Además	está	el	rey…	¿cómo	se	llamaba?	El	amigo
de	 Itelo.	 Quedamos	 en	 que	 lo	 veríamos	 esta	 mañana.	 Nos	 mandará	 llamar	 de	 un
momento	a	otro,	y	yo	discutiré	esta	cuestión	con	él.	No	te	preocupes,	Romilayu,	voy
a	 averiguar	muy	 pronto	 lo	 que	 pasa	 aquí.	 Tú	 no	 pidas	 explicaciones	 a	 nadie.	 Saca
nuestras	cosas	de	la	choza	y	no	las	pierdas	de	vista.

Entonces,	a	los	acordes	de	una	marcha	tocada	por	tambores	llevados	por	mujeres
de	 estatura	 poco	 común,	 y	 que	 eran	 las	 mujeres-soldados	 o	 las	 amazonas	 del	 rey
Dahfu,	entró	por	la	calle	una	comitiva	de	varias	personas	que	sostenían	unos	grandes
quitasoles.	Bajo	uno	de	ellos,	muy	grande	y	de	seda	color	fucsia,	marcaba	el	paso	un
hombre	robusto.	Otro	de	los	paraguas	no	tapaba	a	nadie	y	supuse,	correctamente,	que
debían	 llevarlo	para	mí.	—Ves	—le	dije	a	Romilayu—,	no	mandarían	un	objeto	de
aspecto	tan	lujoso	para	un	hombre	al	que	iban	a	condenar.	Acaba	de	ocurrírseme.	Es
sólo	una	intuición,	pero	creo	que	no	tenemos	por	qué	preocuparnos.

Las	 tamborileras	 avanzaban	 rápidamente	 y	 los	 parasoles	 giraban	 y	 bailoteaban,
formando	 círculos	 pesados,	 marcando	 el	 paso.	 Cuando	 pasaban	 aquellos	 enormes
quitasoles,	amplios	y	con	fleco,	los	wariri	se	apartaban	a	un	lado.	El	hombre	robusto
iba	muy	sonriente.	Ya	me	había	visto	y	extendió	sus	fuertes	brazos	hacia	mí.	Tenía	la
cabeza	 inclinada	y	 sonreía	 de	una	manera	que	parecía	 dar	 a	 entender	 que	me	daba
afectuosamente	la	bienvenida.	Era	Horko,	que	resultó	ser	tío	del	rey.	El	vestido	que
llevaba,	que	era	de	un	paño	muy	fino	color	escarlata,	se	enroscaba	apretadamente	en
su	 cuerpo	 desde	 los	 tobillos	 hasta	 los	 sobacos.	 Esta	 envoltura	 era	 tan	 ceñida,	 que
hacía	 asomar	 la	 grasa	 bajo	 la	 barbilla	 y	 en	 los	 hombros.	Dos	 rubíes	 (acaso	 fueran
granates)	le	colgaban	de	las	orejas,	estirando	la	carne	blanda.	Tenía	una	cara	enérgica,
de	 facciones	 reducidas.	Al	 salir	de	 la	 sombra	de	 su	parasol	oficial,	 el	 sol	 se	 reflejó
intensamente	en	sus	ojos	y	eran	unos	ojos	a	la	vez	rojos	y	negros.	Cuando	levantaba
las	cejas,	todo	el	cuero	cabelludo	se	iba	hacia	atrás	y	formaba	una	docena	de	arrugas
hasta	 el	 mismo	 occipucio.	 El	 pelo	 le	 nacía	 apretado	 y	 corto,	 en	 unos	 ricitos	 que
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parecían	gotitas	o	granos	de	pimienta.
Me	tendió	la	mano	amablemente,	al	modo	civilizado,	y	se	rió.	Enseñó	una	lengua

grande,	hinchada,	de	aspecto	 feliz,	 teñida	de	 rojo	como	si	hubiera	estado	chupando
caramelos.	Puse	mi	humor	a	la	altura	del	suyo.	También	yo	me	reí	—hubiera	cadáver
o	no—,	y	le	di	a	Romilayu	en	las	costillas	y	le	susurré:	—¿No	ves?	¿No	ves?	¿Qué	te
dije?	Romilayu,	todavía	receloso,	no	se	dejaba	convencer	por	tan	poca	cosa.

La	 gente	 del	 poblado	 nos	 rodeó	 y	 rieron	 todos	 con	 nosotros,	 aunque	 más
locamente	 que	 Horko.	 Levantaban	 los	 hombros	 y	 hacían	 gestos	 con	 los	 que
pretendían	 imitarme.	Muchos	estaban	ya	borrachos	de	pombo,	 la	 cerveza	del	 lugar.
Las	 amazonas,	 que	 llevaban	 unos	 chalecos	 de	 piel,	 los	 apartaban.	 No	 les	 estaba
permitido	acercarse	 tanto	a	Horko	y	a	mí.	Esos	chalecos,	parecidos	a	corsés,	era	 lo
único	 que	 llevaban	 aquellas	 mujeres	 enormes,	 pesadas	 y	 torpes	 de	 cuerpo	 y
excepcionalmente	anchas	por	detrás.

—Deme	 la	mano,	démela	—le	dije	a	Horko,	y	él	me	 invitó	a	ocupar	mi	puesto
bajo	 el	 parasol	 vacío.	 Era	 realmente	 un	 artículo	 de	 lujo.	 Aquel	 paraguas,	 no	 cabe
duda,	valía	un	millón	de	dólares.

—El	 sol	 aprieta	 —dije—,	 aunque	 no	 deben	 ser	 ni	 las	 ocho	 de	 la	 mañana.
Agradezco	este	detalle.	—Me	limpié	 la	cara.	Le	dirigía	miradas	muy	amistosas.	En
una	palabra,	explotaba	 la	situación	 todo	 lo	que	era	posible	e	 intentaba	echar	cuanta
tierra	pudiera	sobre	el	asunto	cadáver.

—Yo,	Horko	—dijo.	Tío,	Dahfu.
—¡Ah,	habla	usted	mi	idioma!	¡Qué	suerte	para	mí!	Y	el	rey	Dahfu	es	su	sobrino,

¿no	es	así?	¡Hombre,	qué	bien!	¿Y	vamos	a	visitarlo	ahora?	Eso	nos	dijo	el	caballero
que	nos	interrogó	ayer	noche.

—Yo,	tío	sí	—dijo.
Dio	una	orden	a	 las	amazonas	y	ellas	 inmediatamente	dieron	una	vuelta	entera,

que	 hubiera	 hecho	 muchísimo	 ruido	 caso	 de	 llevar	 botas,	 y	 empezaron	 a	 tocar	 el
mismo	 ritmo	 de	 marcha	 en	 los	 bombos.	 Los	 enormes	 parasoles	 relumbraban	 y
ondeaban	 y	 la	 luz	 hacía	 juegos	 maravillosos	 sobre	 la	 seda	 tornasolada,	 mientras
giraban.	El	mismo	sol	parecía	empaparlos	avariciosamente	en	su	luz.	—Ir	a	palacio
—dijo	Horko.

—Sí,	sí,	estoy	ansioso	por	ir.	Ayer	pasamos	por	delante	al	entrar	en	el	pueblo.
Pero,	por	qué	no	confesarlo,	yo	estaba	todavía	preocupado.	Itelo	parecía	apreciar

mucho	a	su	viejo	compañero	de	escuela,	Dahfu,	y	había	hablado	de	él	como	de	uno
de	esos	hombres	que	se	dan	una	vez	entre	un	millón,	pero	después	de	las	experiencias
vividas	 hasta	 ahora	 entre	 los	 wariri,	 no	 tenía	 demasiados	 motivos	 para	 sentirme
tranquilo.

Grité,	 por	 encima	 del	 ruido	 de	 los	 tambores:	 —¡Romilayu!	 ¿Dónde	 está	 mi
hombre?	¡Romilayu!	Comprenderán	que	estuviera	preocupado.	No	fueran	a	retenerlo
por	el	asunto	del	cadáver.	Quería	tenerlo	a	mi	lado.	Se	le	permitió	andar	detrás	de	mí
en	la	procesión,	cargado	con	el	equipaje.	Sus	fuerzas	estaban	extenuadas	y	se	doblaba
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bajo	la	doble	carga;	estaba	fuera	de	discusión	el	que	yo	pudiera	cargar	con	una	parte
de	 nuestros	 bultos.	 Seguimos	 adelante.	 Si	 uno	 tiene	 en	 cuenta	 el	 tamaño	 de	 los
parasoles	y	de	los	bombos,	era	maravillosa	la	velocidad	que	llevábamos.	Volábamos
presurosos,	las	amazonas-músicos	tocando	sus	tambores	delante	y	detrás	de	nosotros.
¡Y	 qué	 diferente	 resultaba	 hoy	 el	 pueblo!	 Nuestro	 camino	 estaba	 flanqueado	 por
mirones;	 algunos	 se	 agachaban	 para	 adivinar	mi	 cara	 bajo	 la	 doble	 protección	 del
parasol	 y	 el	 casco.	 Vi	 miles	 de	 manos,	 de	 pies	 impacientes,	 y	 de	 caras
resplandecientes	de	calor	y	de	curiosidad	y	de	emoción	y	ánimo	de	fiesta.	Los	cerdos
y	 las	gallinas	 se	cruzaban	en	nuestro	camino.	Ruidos	agudos,	berridos,	chillidos	de
mono,	se	mezclaban	a	los	golpes	de	tambor.

—Desde	 luego	 esto	 es	 muy	 distinto	 a	 lo	 de	 ayer	 —dije—,	 ayer	 todo	 estaba
callado.	¿Por	qué	estaba	así,	señor	Horko?

—Ayer,	día	triste.	Todos	ayunar.
—¿Ejecuciones?	—exclamé	 de	 repente.	 En	 un	 cadalso,	 a	 cierta	 distancia	 a	 la

izquierda	del	palacio,	vi,	o	me	pareció	ver,	que	colgaban	unos	cuerpos	con	la	cabeza
hacia	 abajo.	 Debido	 a	 la	 peculiaridad	 de	 la	 luz,	 resultaban	 muy	 pequeños,	 como
muñecos.	A	veces	 la	atmósfera	 se	comporta	no	sólo	como	una	 lupa,	 sino	que	sirve
también	para	reducir	los	tamaños.	Vaya,	espero	que	se	trate	de	fetiches	—dije.	Pero
mi	corazón,	desconfiado,	me	decía	lo	contrario.	No	resultaba,	pues,	muy	extraño	que
no	hicieran	preguntas	sobre	su	cadáver.	¿Qué	les	importaba	a	ellos	un	cadáver	más	o
menos?	Daba	la	impresión	de	que	los	servían	al	por	mayor.	Y	entretanto,	mi	estado
febril	 iba	 en	 aumento	 y	 lo	 mismo	 la	 sensación	 rasposa	 que	me	 oprimía	 el	 pecho.
Hasta	en	mi	propia	cara	se	inició	una	curiosa	sensación,	como	de	demasiado	madura.
Era	miedo.	No	vacilo	en	confesarlo.	Volví	 los	ojos	hacia	Romilayu,	pero	él	 jadeaba
bajo	 el	 peso	 del	 equipaje	 y	 estábamos	 separados	 por	 una	 fila	 de	 amazonas	 que
tocaban	el	tambor.

Le	dije,	pues,	a	Horko,	y	el	ruido	de	los	tambores	me	obligaba	a	hablar	a	gritos:
—Parece	que	hay	muchos	muertos	por	aquí.	Habíamos	dejado	los	caminos	estrechos
y	nos	encontrábamos	en	la	amplia	avenida	que	llevaba	a	palacio.

Él	negó	con	un	gesto	de	su	cabezota	grande.	Sonreía	y	su	lengua	estaba	manchada
de	rojo.	Se	tocó	una	oreja,	de	la	que	colgaba	la	joya	roja.	No	me	había	oído.

—¡Muertos!	—grité.	Después	me	dije	a	mí	mismo:	«No	preguntes	esas	cosas	con
tanta	desesperación».	Tenía	la	cara	ardiendo,	hinchada,	y	mi	expresión	era	angustiosa.

Él	 se	 rió,	 sin	confesar	que	me	entendía.	Ni	 siquiera	cuando	hice	el	gesto	de	un
hombre	colgando	al	extremo	de	una	cuerda.	Hubiera	pagado	cuatro	mil	dólares	en	el
acto,	en	efectivo,	por	ver	a	Lily	allí,	en	aquel	momento,	y	ver	cómo	se	las	arreglaba
con	sus	ideas	sobre	la	bondad	y	sobre	la	realidad.	Habíamos	tenido	una	vez	aquella
discusión	exaltada	sobre	 la	 realidad,	y	como	consecuencia	Ricey	se	había	escapado
de	Danbury	con	el	niño	y	había	vuelto	al	colegio.	He	sostenido	siempre	que	Lily	no
conoce	 la	 realidad	y	que	 la	 realidad	no	 le	gusta.	Ahora	bien,	 ¿y	yo?	Yo	amo	a	esa
vieja	puta	de	la	realidad,	la	amo	exactamente	como	es,	y	me	gusta	pensar	que	estoy
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dispuesto	 siempre	 a	 aceptar	 lo	 peor	 que	 ella	 pueda	 presentarme.	 Soy	 un	 auténtico
adorador	de	la	vida,	y	si	no	alcanzo	a	llegar	a	su	cara,	le	planto	un	beso	en	cualquier
punto	más	abajo.	Aquellos	que	me	comprenden,	no	necesitan	más	explicaciones.

Me	 consolaba	 imaginar,	 en	 medio	 de	 mis	 temores,	 que	 ahora	 Lily	 no	 hubiera
podido	replicar.	Aunque	de	todos	modos	yo	dudo	que	haya	algo	que	pueda	dejarla	sin
palabras.	Ella	tendría	desde	luego	una	respuesta	a	mano.	Mientras,	había	terminado	el
desfile	 y	 los	 centinelas	 habían	 abierto	 las	 puertas	 rojas.	 Allí	 estaban	 las	 piedras
huecas	del	día	anterior,	con	sus	encendidas	flores	que	parecían	geranios,	y	allí	estaba
el	 interior	del	palacio.	Tenía	 tres	pisos,	con	una	escalera	y	unas	galerías	al	exterior.
Era	 cuadrado	 y	 parecía	 un	 establo.	 En	 la	 planta	 baja	 las	 habitaciones	 no	 tenían
puertas;	eran	una	especie	de	cuadras	estrechas,	abiertas	y	vacías.	Ahora	supe	que	no
se	trataba	de	una	equivocación…	oí	el	rugido	de	una	bestia	salvaje	debajo	del	suelo.
Sólo	un	león	podía	producir	un	ruido	como	aquél.	Por	otra	parte,	y	en	comparación
con	las	calles	del	poblado,	el	palacio	estaba	en	silencio.	En	el	patio	había	dos	chozas
pequeñas,	 como	 casas	 de	 muñecas,	 ocupada	 cada	 una	 por	 un	 ídolo	 cornudo,
blanqueado	aquella	misma	mañana.	Entre	las	dos	corría	una	línea	fresca	de	lechada.
Una	 bandera	 descolorida	 por	 el	 sol	 colgaba	 de	 la	 torreta.	 Estaba	 dividida
diagonalmente	por	una	tenue	línea	blanca.

—¿Por	dónde	hay	que	ir	para	ver	al	rey?
Pero	 Horko	 estaba	 ligado	 por	 las	 reglas	 de	 la	 etiqueta,	 que	 le	 forzaban	 a

atenderme	y	agasajarme	antes	de	mi	audiencia	con	Dahfu.	Sus	aposentos	quedaban	en
el	 piso	 bajo.	 Se	 clavaron	 con	 mucha	 ceremonia	 los	 parasoles	 en	 el	 suelo	 y	 las
amazonas	sacaron	una	vieja	mesa	de	bridge.	La	cubrieron	con	uno	de	esos	paños	con
los	 que	 comerciaban	 los	 buhoneros	 sirios	 de	 otros	 tiempos,	 rojo	 y	 amarillo,	 con
complicados	bordados	arabescos.	Después	trajeron	un	servicio	completo,	con	tetera,
platos	para	mermelada,	bandejas,	cubiertos,	etc.,	todo	de	plata.	Había	agua	caliente	y
una	 bebida	 de	 leche	 mezclada	 con	 sangre	 fresca	 de	 ganado,	 que	 rechacé.	 Había
dátiles,	piña,	pombo,	boniatos	fríos	y	otros	muchos	platos…	como	patas	de	ratón	en
una	especie	de	salsa,	que	también	dejé	pasar	sin	probar.	Comí	unos	cuantos	boniatos,
bebí	 el	 pombo,	 una	 bebida	 fuerte,	 que	 inmediatamente	 afectó	 mis	 piernas	 y	 mis
rodillas.	En	mi	estado	de	excitación	y	de	fiebre,	tragué	varias	tazas	de	pombo,	pues
ninguna	otra	cosa	externa	me	ofrecía	su	apoyo:	la	mesa	de	bridge	estaba	demasiado
desvencijada.	 Por	 lo	 menos,	 necesitaba	 algo	 que	 me	 sostuviera	 por	 dentro.	 Tenía
ciertas	esperanzas	de	ponerme	enfermo.	No	puedo	soportar	una	agitación	como	la	que
sentía	 en	 aquellos	 momentos.	 Pero	 hice	 lo	 posible	 por	 cumplir	 aquella	 serie	 de
obligaciones	sociales	con	Horko.	Él	esperaba	que	yo	admirara	su	mesa	de	bridge,	y
para	complacerle	la	alabé	repetidas	veces	y	le	dije	que	yo	tenía	otra	igual	en	mi	casa.
Y	era	verdad,	en	el	desván.	Me	senté	debajo	de	ella	cuando	intenté	disparar	contra	el
gato.	 Le	 dije	 que	 la	 mía	 no	 era	 tan	 bonita	 como	 la	 suya.	 ¡Ah,	 qué	 pena	 que	 no
pudiéramos	estar	sentados	como	dos	caballeros,	más	o	menos	de	la	misma	edad,	que
disfrutan	de	la	fina	y	calurosa	neblina	de	una	pacífica	mañana	africana!	Pero	yo	era
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un	 fugitivo,	 un	 malhechor	 recalcitrante,	 y	 estaba	 muy	 preocupado	 por	 los
acontecimientos	de	la	noche	anterior.	Presentía	que	podría	aclarar	las	cosas	con	el	rey
y	 pensé	 varias	 veces	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 levantarse,	 y	 puse	 en
movimiento	mi	enorme	mole	iniciando	el	gesto	de	ponerme	de	pie,	pero	el	protocolo
todavía	no	lo	permitía.	Me	esforcé	en	tener	paciencia	y	maldije	el	desgaste	inútil	que
produce	el	miedo.	Horko	se	inclinó	resoplando	sobre	la	frágil	mesa;	sus	nudillos	eran
como	balones	al	asir	el	asa	de	 la	 tetera	de	plata.	Me	sirvió	una	bebida	caliente	que
sabía	a	paja	recalentada.	Ligado	por	mil	represiones,	levanté	la	taza	y	sorbí	con	una
educación	perfecta.

Por	fin,	la	recepción	con	Horko	tocó	a	su	fin	y	me	indicó	que	me	levantara.	Las
amazonas,	en	un	tiempo	récord,	retiraron	la	mesa	y	las	demás	cosas,	y	se	dispusieron
en	formación,	listas	para	escoltarnos	hasta	el	rey.	Tenían	los	traseros	llenos	de	hoyos
como	un	colador.	Enderecé	mi	casco,	me	subí	los	pantalones	cortos	y	me	limpié	las
manos	 en	 la	 camiseta,	 porque	 estaban	 húmedos	 y	 yo	 quería	 ofrecerle	 al	 rey	 un
apretón	de	manos	cálido	y	seco.	Esto	es	muy	importante.	Nos	dirigimos	a	una	de	las
escaleras.	¿Dónde	estaba	Romilayu?,	 le	pregunté	a	Horko.	Se	sonrió	y	dijo:	—Está
bien.	 ¡Oh,	 está	 muy	 bien!	 Subimos	 las	 escaleras	 y	 vi	 que	 Romilayu	 estaba	 abajo,
esperando	muy	abatido.	Las	manos	le	colgaban	con	desánimo	delante	de	las	rodillas,
y	 sobresalía	 la	 espalda	 encorvada.	 «¡Pobre	 diablo!»,	 pensé.	 «Tengo	 que	 hacer	 algo
por	 él	 En	 cuanto	 se	 solucione	 este	 asunto,	 lo	 haré.	 Lo	 haré	 por	 encima	 de	 todo.
Después	de	hacerle	pasar	por	tantas	catástrofes,	le	debo	realmente	una	recompensa».

La	escalera	exterior	—ancha,	despegada	y	serpenteante—,	rodeaba	enteramente	el
edificio	y	llegamos	a	otra	fachada.	Allí	había	un	árbol.	Temblaba	y	chirriaba	porque
varios	 hombres	 se	 ocupaban	 en	 una	 tarea	muy	 extraña.	 Estaban	 subidos	 al	 árbol	 y
levantaban,	con	cuerdas	y	poleas	de	maderas	primitivas,	unas	grandes	piedras	hasta
las	 ramas.	 Gritaban	 a	 la	 cuadrilla	 que	 estaba	 abajo	 que	 empujara	 hacia	 arriba	 las
piedras	y	sus	caras	brillaban	por	 la	magnitud	del	esfuerzo.	Horko	me	dijo,	y	yo	no
entendí	 exactamente	 lo	 que	 quería	 decir,	 que	 aquellas	 piedras	 estaban	 relacionadas
con	 las	 nubes	 y	 que	 las	 nubes	 traerían	 la	 lluvia	 que	 ellos	 esperaban	 fabricar	 en	 la
ceremonia	que	pronto	daría	 comienzo.	Todos	parecían	estar	muy	 seguros	de	que	 la
lluvia	se	fabricaría	aquel	día.	El	fiscal	de	la	noche	anterior	había	dicho	«Wak-ta»,	y
había	hecho	con	los	dedos	un	gesto	que	indicaba	un	chaparrón.	Pero	el	cielo	estaba
despejado.	Sólo	el	sol	lo	llenaba.	¡Ah,	y	aquellas	piedras	redondas	en	las	ramas,	que
tenían	al	parecer	la	pretensión	de	representar	las	nubes	llenas	de	lluvia!

Llegamos	 al	 tercer	 piso,	 donde	 el	 rey	 Dahfu	 tenía	 sus	 aposentos.	 Horko	 me
condujo	 a	 través	 de	 varias	 habitaciones,	 muy	 amplias	 pero	 bajas	 de	 techo,	 que
parecían	 sostenerse	 por	 algo	 misterioso	 que	 había	 debajo.	 No	 respondería	 yo	 de
aquellas	 vigas.	Había	 colgaduras	 y	 cortinajes.	 Las	 ventanas	 eran	 estrechas	 y	 había
poca	luz;	sólo	cuando	un	rayo	de	sol	se	colaba	por	cualquier	resquicio	iluminaba	una
fila	 de	 lanzas,	 un	 asiento	 bajo	 o	 la	 piel	 de	 un	 animal.	 Al	 llegar	 a	 la	 puerta	 del
aposento	del	rey,	Horko	se	retiró.	No	esperaba	yo	esto	y	le	dije:	—¡Eh!	¿Dónde	vas?
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Pero	 una	 de	 las	 amazonas	 me	 cogió	 por	 el	 brazo	 desnudo	 y	 me	 hizo	 traspasar	 el
umbral.	 Antes	 de	 distinguir	 a	 Dahfu,	 tuve	 la	 visión	 de	 muchas	 mujeres…	 calculé
veinte	o	treinta	de	buenas	a	primeras.	Y	aquella	masa	de	mujeres	desnudas,	su	volupté
(sólo	 una	 palabra	 francesa	 encaja	 aquí),	 me	 oprimía	 por	 todos	 lados.	 El	 calor	 era
insoportable	 y	 el	 olor	 que	 predominaba	 era	 el	 olor	 a	mujer.	A	 lo	 único	 que	 puedo
compararlo,	en	calor	y	en	intimidad,	es	a	una	incubadora	de	huevos.	También	el	techo
bajo	era	responsable	de	esta	asociación.	Sentada	junto	a	la	puerta	en	un	taburete	alto,
un	 taburete	 que	 se	 parecía	 al	 asiento	 anticuado	 que	 usaban	 los	 contables,	 había	 un
anciana	gorda	de	pelo	blanco.	Llevaba	el	chaleco	de	amazona	y	un	gorro	de	soldado,
de	los	que	estuvieron	de	moda	entre	el	ejército	italiano	a	principios	de	siglo.	Me	dio
la	mano	en	nombre	del	rey.

—Encantado	—le	dije.
¡El	rey!	Sus	mujeres	me	abrieron	paso,	apartándose	lentamente	de	mi	camino,	y	le

vi	 en	 el	 extremo	 opuesto	 de	 la	 habitación,	 tumbado	 en	 un	 sofá	 verde	 de	 unos	 tres
metros	de	largo,	en	forma	de	media	luna,	con	una	tapicería	gruesa	y	muy	acolchada	y
llena	de	 bultos.	Descansaba	 a	 sus	 anchas	 sobre	 ese	mueble	 lujoso.	Tenía	 el	 cuerpo
atlético	y	bien	desarrollado,	llevaba	unos	calzoncillos	morados	que	le	llegaban	hasta
la	 rodilla,	 de	 una	 especie	 de	 seda	 muy	 fina	 que	 parecía	 flotar,	 y	 se	 enroscaba
alrededor	de	 su	 cuello	una	bufanda	blanca	bordada	 en	oro.	Unas	 zapatillas	 de	 raso
blanco	hacían	 juego	con	 la	bufanda.	Pese	a	 todas	mis	preocupaciones	y	a	 la	 fiebre,
sentí	admiración	por	él,	mientras	lo	miraba	de	pies	a	cabeza.	Al	igual	que	yo,	era	un
hombre	grande,	dos	metros	o	quizá	más,	y	descansaba	regiamente.	De	vez	en	cuando,
una	mujer	le	limpiaba	la	cara	con	un	trozo	de	franela,	y	otra	le	acariciaba	el	pecho,	y
otra	 le	 mantenía	 la	 pipa	 llena	 y	 encendida	 y	 daba	 una	 chupada	 por	 él	 para	 que
siguiera	funcionando.

Me	acerqué	andando,	o	mejor,	me	acerqué	a	trompicones.	Antes	de	que	pudiera
llegar	 demasiado	 cerca,	 una	mano	me	 paró,	 y	me	 pusieron	 un	 taburete	 a	 unos	 dos
metros	de	distancia	del	sofá	verde.	Me	senté.	Entre	los	dos,	en	un	recipiente	grande
de	madera,	había	un	par	de	calaveras	humanas.	Las	frentes	de	las	dos	mandaban	su
brillo	 hacia	mí,	 un	 brillo	 amarillento	 como	 suele	 serlo	 el	 de	 las	 calaveras.	Y	 tenía
delante	las	órbitas	de	los	ojos,	los	orificios	nasales	y	la	doble	hilera	de	la	dentadura.

El	rey	se	dio	cuenta	de	la	manera	escrutadora	en	que	yo	le	miraba	y	me	pareció
que	sonreía.	Tenía	los	labios	grandes	y	prominentes.	Éste	era	el	rasgo	más	negroide
de	su	cara.	Y	me	dijo:

—No	se	alarme.	Son	para	usarlas	en	la	ceremonia	de	esta	tarde.
Hay	voces	que	cuando	uno	las	oye	una	sola	vez,	no	dejan	nunca	de	resonar	dentro

de	 la	 cabeza;	 y	 supe	 que	 el	 rey	 tenía	 una	 de	 estas	 voces	 en	 cuanto	 pronunció	 las
primeras	 palabras.	Me	 incliné	 hacia	 adelante	 para	mirarlo	más	 de	 cerca.	 El	 rey	 se
divirtió	mucho	 al	 ver	 que	yo	 extendía	 las	manos	 sobre	 el	 pecho	y	 sobre	 la	 barriga
como	si	quisiera	retener	algo,	y	se	incorporó	para	examinarme.	Una	mujer	colocó	un
cojín	detrás	de	su	cabeza,	pero	él	lo	tiró	al	suelo	y	volvió	a	recostarse.	Entonces	yo
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tuve	este	pensamiento:	«Todavía	no	se	me	ha	acabado	la	suerte».	Porque	comprendí
que	la	emboscada	y	el	hacernos	prisioneros	y	 todo	el	asunto	del	 interrogatorio	y	de
cargarnos	 con	 el	 cadáver,	 no	 podía	 haber	 sido	 idea	 del	 rey.	 No	 era	 esa	 clase	 de
hombre,	 y	 aunque	 yo	 no	 sabía	 aún	 exactamente	 qué	 clase	 de	 hombre	 podía	 ser,
empezaba	ya	a	regocijarme	de	nuestro	encuentro.

—Ayer	 por	 la	 tarde	 recibí	 noticias	 de	 su	 llegada.	 He	 estado	 tan	 impaciente…
Apenas	dormí	anoche	pensando	en	nuestro	encuentro…	¡Oh!	Desde	luego	eso	no	me
hace	ningún	bien.

—¡Qué	casualidad,	yo	 tampoco	dormí	mucho!	He	 tenido	que	conformarme	con
pocas	horas	de	sueño.	Pero	me	alegro	de	conocerle,	rey.

—¡Oh,	yo	me	siento	muy	complacido!	Enormemente.	Siento	que	haya	dormido
poco.	Pero	yo	por	mi	parte	estoy	muy	contento	en	estos	momentos.	Para	mí	ésta	es
una	ocasión	muy	especial.	Muy	significativa.	Le	doy	la	bienvenida.

—Le	traigo	recuerdos	de	su	amigo	Itelo	—dije.
—Oh,	 ¿se	 ha	 encontrado	 con	 los	 arnewi?	 Veo	 que	 viaja	 usted	 con	 la	 idea	 de

visitar	 lugares	muy	 apartados.	 ¿Cómo	 está	mi	 querido	 amigo?	 Lo	 echo	 de	menos.
¿Luchó	usted	con	él?

—Desde	luego.
—¿Y	quién	ganó?
—Quedamos	más	o	menos	a	tablas.
—Bueno	—me	dijo—,	parece	usted	una	persona	muy	interesante.	Especialmente

en	 lo	 físico.	 Excepcional.	 No	 creo	 haberme	 tropezado	 nunca	 con	 nadie	 de	 su
categoría.	 Itelo	es	muy	 fuerte.	Yo	no	pude	derribarle,	cosa	que	 le	proporcionó	gran
placer.	Desde	luego	que	sí.

—Yo	empiezo	a	sentir	el	peso	de	los	años.
—Tonterías.	Parece	usted	un	monumento.	Créame,	jamás	he	visto	una	persona	de

sus	cualidades	personales.
—Espero	que	usted	y	yo	no	tengamos	que	luchar,	alteza.
—¡Oh,	 no,	 no!	 No	 tenemos	 esa	 costumbre.	 No	 existe	 en	 nuestra	 tribu.	 Debo

pedirle	 perdón	 por	 no	 haberme	 levantado	 a	 darle	 la	 mano	 —dijo.	 Le	 pedí	 a	 mi
generala	 Tatú	 que	 me	 representara,	 porque	 me	 cuesta	 mucho	 levantarme.	 Es	 un
principio.

—¡No	me	diga!	¿De	veras?
—Cuanto	menos	movimientos	haga,	más	 reposo,	y	así	me	es	más	 fácil	 cumplir

con	 todas	mis	 obligaciones.	 Incluyendo	 los	 derechos	 de	mis	mujeres.	 Puede	 que	 a
primera	vista	no	lo	parezca,	pero	resulta	un	tanto	complejo	eso	de	tener	que	hacerles
de	marido.	Señor,	dígame	con	sinceridad…

—Me	llamo	Henderson.	—Por	la	manera	en	que	se	apoyaba	y	en	que	chupaba	la
pipa,	tuve	la	impresión	de	que	me	estaban	sometiendo	a	una	prueba	especial.

—Señor	Henderson.	Sí,	debí	preguntárselo.	Siento	mucho	este	gesto	de	tan	poca
urbanidad.	 Pero	 apenas	 puedo	 controlarme,	 es	 que	 está	 usted	 aquí,	 señor…	 la
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oportunidad	de	mantener	una	conversación	en	inglés.	Desde	mi	vuelta,	he	echado	de
menos	 muchas	 cosas	 que	 nunca	 hubiera	 sospechado	 cuando	 estaba	 en	 la	 escuela.
Usted	es	mi	primer	huésped	civilizado.

—¿Es	que	vienen	pocas	personas	hasta	aquí?
—Lo	 preferimos	 así.	 Hemos	 preferido	 esta	 reclusión	 durante	 muchas

generaciones,	 y	 quedamos	 maravillosamente	 escondidos	 entre	 montañas.	 ¿Le
sorprende	que	hable	inglés?	Supongo	que	no.	Nuestro	amigo	Itelo	se	lo	habrá	dicho.
Adoro	 el	 carácter	 de	 ese	 hombre.	 Estuvimos	 muy	 unidos	 por	 nuestras	 comunes
experiencias.	Lo	siento,	es	para	mí	una	desilusión	no	haber	podido	sorprenderle	más.

—No	se	preocupe.	Estoy	sorprendido	de	sobra.	El	príncipe	Itelo	me	contó	todo	lo
de	la	escuela	a	la	que	asistieron	en	Malindi.	—Ya	he	insistido	en	que	me	encontraba
en	 un	 estado	 especial.	 Tenía	 una	 fiebre	 angustiosa	 y	 estaba	 perplejo	 por	 los
acontecimientos	de	la	noche	anterior.	Pero	había	algo	en	aquel	hombre	que	me	hacía
tener	 la	 convicción	 de	 que	 ambos	 llegaríamos	 a	 un	 ultimátum.	Me	 guiaba	 por	 su
apariencia	 y	 por	 su	 tono	 de	 voz,	 pues	 hasta	 aquel	momento	me	 parecía	 que	 había
cierta	frivolidad	en	su	actitud	y	que	me	estaba	probando.	En	cuanto	a	aquello	de	que
los	wariri	 vivían	 en	 un	 lugar	 apartado	 y	 remoto,	 aquella	mañana,	 debido	 al	 estado
especial	de	mi	cabeza,	el	mundo	no	era	el	mismo,	 tomaba	el	aspecto	de	un	órgano,
algo	mental,	 entre	 cuyas	 células	yo	había	 estado	vagando.	De	 la	mente	 surgían	 los
impulsos	 y	 en	 la	mente	 se	 trazaba	 el	 curso	de	mi	 vida;	 por	 lo	 tanto	 no	había	 nada
sobre	la	tierra	que	pudiera	sorprenderme	lo	más	mínimo.

—Señor	Henderson,	 le	 agradecería	 respondiera	 sinceramente	 a	 la	 pregunta	 que
voy	 a	 hacerle.	 Ninguna	 de	 estas	 mujeres	 entiende,	 por	 tanto	 no	 hace	 falta
discreción…	¿Me	envidia	usted?

No	era	el	momento	más	apropiado	para	decir	mentiras.
—¿Quiere	decir	si	me	cambiaría	por	usted?	Vaya,	alteza,	sin	que	eso	sea	faltarle

al	 respeto,	 me	 parece	 que	 está	 usted	 colocado	 en	 una	 posición	 muy	 atractiva.
Además,	 yo	 juego	 con	 desventaja,	 porque	 cualquier	 persona	 sale	 ganando	 si	 se	 la
compara	conmigo.

La	 nariz,	 en	 su	 cara	 negra,	 era	 respingada	 pero	 no	 le	 faltaba	 anchura.	 Aquella
oscuridad	 enrojecida	 de	 los	 ojos	 debía	 ser	 una	 característica	 de	 la	 familia,	 ya	 que
también	 la	 había	 observado	 en	 su	 tío	 Horko.	 Pero	 en	 los	 ojos	 del	 rey	 había	 una
calidad	o	grado	de	 luz	superior.	Y	ahora	él	 insistía	en	querer	saber,	siguiendo	en	 la
misma	línea	el	interrogatorio.

—¿Lo	dice	por	todas	estas	mujeres?
—Bueno,	también	yo	he	conocido	a	unas	cuantas,	alteza	—le	dije—,	aunque	no

todas	a	un	tiempo,	como	parece	ser	su	caso.	Pero	en	este	momento	da	la	casualidad
de	que	estoy	felizmente	casado.	Mi	mujer	es	una	gran	persona	y	entre	los	dos	existe
una	unión	muy	espiritual.	No	es	que	no	vea	sus	defectos;	a	veces	le	digo	que	ella	es	el
altar	 de	mi	 yo.	 Es	 una	 buena	mujer,	 pero	 algo	 dada	 al	 soborno.	Algunas	 veces	 se
produce	cierto	fenómeno	que	consiste	en	castigar	demasiado	a	la	naturaleza.	¡Ja,	ja!
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—ya	 les	 he	 dicho	 que	mi	 cabeza	 no	 estaba	 en	 orden,	 y	 añadí—:	 ¿Que	 por	 qué	 lo
envidio?	Su	pueblo	lo	lleva	a	usted	en	el	alma.	Lo	necesitan.	Mire	cómo	lo	rodean	y
están	 pendientes	 de	 su	 menor	 deseo.	 Uno	 se	 da	 cuenta	 en	 seguida	 de	 lo	 que	 lo
valoran.

—Mientras	conserve	mi	 juventud	y	mi	 fuerza.	 ¿Pero	 tiene	usted	 idea	de	 lo	que
tendrá	lugar	cuando	empiece	la	decrepitud?

—¿Qué	ocurrirá…?
—Estas	mismas	mujeres,	 tan	 excepcionalmente	 atentas,	 darán	noticia	de	 ello,	 y

entonces	el	Bunam,	que	es	nuestro	sumo	sacerdote,	junto	con	otros	sacerdotes	de	la
asociación,	me	llevará	al	matorral	y	me	estrangulará.

—¡Dios	santo!	¡No!	—exclamé.
—No	lo	dude.	Le	cuento	con	absoluta	fidelidad	lo	que	un	rey	de	los	nuestros,	de

los	wariri,	puede	esperar	del	futuro.	El	sacerdote	esperará	hasta	que	vea	un	gusano	en
mi	cadáver,	lo	envolverá	en	un	pedazo	de	seda	y	se	lo	llevará	a	la	gente.	Lo	mostrará
al	público	y	asegurará	que	se	trata	del	alma	del	rey,	de	mi	alma.	Volverá	a	entrar	en	el
matorral	y	después	de	un	rato	aparecerá	con	un	cachorro	de	león	y	explicará	que	el
gusano	 se	 ha	 transformado	 en	 un	 león.	 Y	 tras	 otro	 lapso	 de	 tiempo,	 anunciará	 al
pueblo	que	el	león	se	ha	convertido	en	el	nuevo	rey.	Será	mi	sucesor.

—¿Estrangularlo?	¿A	usted?	¡Pero	esto	es	brutal!	¿Qué	clase	de	tipos	son?
—¿Me	 sigue	 envidiando?	 —preguntó	 el	 rey,	 y	 pronunciaba	 quedamente	 las

palabras	con	aquella	boca	grande,	cálida	y	como	hinchada.
Yo	vacilé	y	él	observó:	—Por	lo	poco	que	lo	he	observado,	deduzco	lo	siguiente:

que	probablemente	siente	usted	cierta	inclinación	por	esta	pasión.
—¿De	 qué	 pasión	 me	 habla?	 ¿Quiere	 decir	 que	 soy	 envidioso?	 —dije

poniéndome	en	guardia	y	a	punto	de	dejarme	arrastrar	por	el	genio.	Al	oír	mi	 tono
agresivo,	 las	 amazonas	 que	montaban	 guardia	 detrás	 de	 las	 esposas	 se	 pusieron	 en
movimiento	y	alerta.	Una	sola	sílaba	de	boca	del	rey	las	tranquilizó.	Él	carraspeó,	se
aclaró	 la	garganta,	 se	 incorporó	en	el	 sofá,	y	una	de	 sus	bellezas	desnudas	 sostuvo
una	escupidera	para	que	la	utilizara.	Había	tragado	un	poco	de	jugo	del	tabaco	de	la
pipa,	 esto	 le	 desagradó	 y	 tiró	 la	 pipa.	 Otra	 de	 las	 señoras	 la	 recuperó	 y	 limpió	 la
boquilla	con	un	trapo.

Sonreí,	pero	estoy	seguro	de	que	mi	sonrisa	resultaba	ofensiva.	Con	la	sonrisa,	se
retorcieron	los	pelos	alrededor	de	mi	boca.	Sin	embargo,	me	daba	perfecta	cuenta	de
que	no	podía	exigirle	una	aclaración	a	su	comentario.	Le	dije,	pues:	—Alteza,	algo
muy	extraño	ocurrió	 anoche.	No	me	quejo	de	haber	 caído	en	una	 trampa	a	nuestra
llegada,	o	de	que	nos	birlaran	las	armas,	pero	anoche	en	mi	cabaña	había	un	cadáver.
Y	 no	 es	 que	 esto	 sea	 precisamente	 una	 queja;	 sé	 entendérmelas	 solito	 con	 los
muertos.	Pero	me	ha	parecido	que	usted	tenía	que	saberlo.

Realmente	 el	 rey	 pareció	 enfurecido.	 No	 había	 trazas	 de	 falsedad	 en	 su
indignación,	y	me	dijo:	—¿Qué	me	cuenta?	Estoy	seguro	de	que	se	trata	de	un	error.
Si	fue	intencionado,	voy	a	indignarme.	Tengo	que	investigar	este	asunto.
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—Tengo	que	 confesar,	 alteza,	 que	 no	me	pareció	 un	 hecho	muy	hospitalario,	 y
anoche	 era	 yo	 el	 indignado.	 Mi	 criado	 se	 puso	 histérico.	 Y	 ahora	 será	 mejor	 ya
decirlo	todo:	aunque	no	quería	mezclarme	con	sus	muertos,	asumí	la	responsabilidad
de	quitar	de	en	medio	ese	cadáver.	Pero	quisiera	saber	qué	significa	todo	esto.

—Lo	mismo	me	pregunto	yo	—dijo.	Que	yo	sepa,	no	significa	nada.
—Ah,	bien,	esto	me	tranquiliza.	Mi	hombre	y	yo	pasamos	unas	horas	muy	malas.

Durante	la	noche	nos	lo	devolvieron.
—Le	presento	mis	excusas	—dijo	el	rey.	Sinceramente.	De	veras.	Comprendo	que

es	horrible	y	además	muy	incómodo.
Él	no	pidió	detalles.	No	dijo:	«¿Quién	era?	¿Qué	aspecto	tenía	este	hombre?».	Ni

siquiera	parecía	 importarle	 si	 era	un	hombre,	una	mujer	o	un	niño.	Pero	me	alegró
tanto	 liberarme	de	 la	 angustia	que	 llevaba	dentro,	que	en	aquel	momento	no	me	di
cuenta	de	esta	extraña	falta	de	interés.

—Deben	haber	tenido	ustedes	un	número	considerable	de	muertes	en	los	últimos
tiempos	—dije.	Juraría	que	vi,	camino	de	palacio,	a	unos	hombres	colgados.

No	contestó	directamente	a	mi	pregunta.	Sólo	dijo:
—Habrá	 que	 sacarle	 de	 esa	 vivienda	 indeseable.	 Así	 que,	 por	 favor,	 sea	 mi

invitado	en	palacio.
—Gracias.
—Mandaré	por	sus	cosas.
—Mi	criado,	Romilayu,	ya	las	ha	traído.	Pero	él	no	ha	desayunado	todavía.
—Esté	tranquilo.	Se	ocuparán	de	él.
—Y	mi	fusil…
—Cuando	tenga	necesidad	de	disparar,	lo	tendrá	en	sus	manos.
—He	oído	varias	veces	un	león.	¿Tiene	esto	algo	que	ver	con	la	información	que

me	ha	dado	usted	sobre	la	muerte	de…?	—no	terminé	la	pregunta.
—¿Qué	es	lo	que	le	ha	traído	hasta	nosotros,	señor	Henderson?
Estuve	tentado	de	confiarme	a	él…,	pero	como	había	desviado	la	conversación	de

los	 rugidos	 de	 los	 leones,	 que	 yo	 oía	 claramente	 debajo	 de	 nosotros,	 no	 era	 fácil
empezar,	como	si	tal	cosa,	a	hablar	libremente.	Le	dije	pues:	—Soy	simplemente	un
viajero.	 Mi	 postura,	 sobre	 el	 taburete	 de	 tres	 patas,	 parecía	 insinuar	 que	 yo	 me
encogía	para	evitar	nuevas	preguntas.	La	situación	exigía	un	 temple	y	un	estado	de
ánimo	 que	 a	 mí	 me	 faltaban	 en	 aquellos	 momentos.	 Me	 frotaba	 y	 me	 sonaba
constantemente	la	nariz	con	mi	pañuelo	ordinario.	Empecé	a	pensar:	«¿Cuál	de	estas
mujeres	será	la	reina?».	Y	como	era	muy	posible	que	no	resultara	educado	mirar	tan
fijamente	 a	 los	 distintos	 miembros	 del	 harén	 —suaves,	 flexibles	 y	 negros	 en	 su
mayoría—,	 clavé	 la	 vista	 en	 el	 suelo.	 Me	 daba	 perfecta	 cuenta	 de	 que	 el	 rey	 me
vigilaba.	 Él	 parecía	 dominar	 totalmente	 la	 situación	 y	 yo	 me	 encontraba	 sin
posibilidades.	Él	estaba	erguido,	flotaba,	y	yo	me	encogía	angustiado.	Me	sudaba	la
parte	de	atrás	de	las	rodillas.	Sí,	él	ascendía	en	el	aire	como	un	espíritu,	mientras	que
yo	me	hundía	como	una	piedra.	Con	mis	ojos	fatigados	no	podía	dejar	de	mirarle	sin
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rencor,	 con	 todos	 sus	 colorines	 y	 rodeado	 de	 solícitas	 atenciones	 (y	 así	 me	 hacía
culpable	de	la	pasión	que	él	me	había	achacado).	Aun	suponiendo	que	al	final	iba	a
pagar	como	me	había	contado,	 lo	cierto	era	que	 se	estaba	aprovechando	de	 todo	el
valor	de	aquel	precio.

—¿Le	importa	que	siga	preguntando,	señor	Henderson?	¿Qué	clase	de	viajero	es
usted?

—Oh…	eso	depende.	No	lo	sé	todavía.	Todavía	está	por	verse.	Sabe,	hay	que	ser
muy	 rico	 para	 hacer	 un	 viaje	 como	 éste.	 Pude	 haber	 añadido,	 como	 se	me	 ocurrió
hacerlo,	que	algunas	personas	disfrutaban	con	el	simple	hecho	de	ser.	(Walt	Whitman:
«¡Basta	 con	 ser!	 ¡Basta	 con	 respirar!	 ¡Alegría!	 ¡Alegría!	 ¡Todo	 es	 alegría!»).	 Ser.
Otros	los	cifran	todo	en	llegar	a	ser.	Los	que	son	tienen	todas	las	ventajas.	Los	que
quieren	 llegar	 a	 ser	 son	 unos	 desgraciados,	 viven	 en	 constante	 inquietud.	 Los	 que
quieren	 llegar	a	ser	se	pasan	 la	vida	 teniendo	que	dar	explicaciones	y	 teniendo	que
justificarse	ante	los	que	son.	Mientras	que	los	que	son	provocan	estas	explicaciones.
Creo	 sinceramente	 que	 esto	 es	 algo	 de	 lo	 que	 todos	 debieran	 darse	 cuenta.	 Ahora
bien,	Willatale,	la	reina	de	los	arnewi	y	primera	dama	amarga,	era,	sin	lugar	a	dudas,
de	los	que	son.	Y	en	aquel	momento	me	pareció	que	también	lo	era	el	rey	Dahfu.	Y	si
hubiera	sido	capaz	de	esa	conciencia	alerta	que	hace	 falta	para	estas	cosas,	hubiera
confesado	que	El	Llegar	a	Ser	empezaba	a	salirme	por	las	orejas.	¡Basta!	¡Basta!	¡Ya
habría	tiempo	para	llegar	a	ser!	¡Tiempo	para	ser!	¡Qué	reviente	el	sueño	del	espíritu!
¡Despierta,	América!	¡Desconcertad	a	todos	los	expertos!	Pero	lo	que	le	dije	a	aquel
rey	de	salvajes	fue:	—Creo	que	soy	una	especie	de	turista.

—O	 una	 persona	 errante	—dijo	 él.	 Ya	me	 he	 encariñado	 con	 ese	modo	 de	 ser
despegado	que	revela	usted.

Intenté	hacer	una	reverencia,	al	oír	esto,	pero	hubo	una	serie	de	factores	que	me	lo
impidieron;	el	principal	 era	mi	postura	encogida,	 con	 la	barriga	apretada	contra	 las
rodillas	desnudas	(dicho	sea	de	paso,	yo	necesitaba	un	buen	baño,	y	esta	postura	hizo
que	me	diera	cuenta	de	ello).	—Me	juzga	usted	mejor	de	lo	que	merezco	—dije.	Hay
muchas	personas	en	mi	país	que	creen	que	no	valgo	para	nada.

En	 este	 punto	 de	 nuestra	 entrevista,	 intenté	 tocar,	 como	 si	 las	 palpara	 con	 las
puntas	 de	 los	 dedos,	 las	 características	más	 importantes	 de	 nuestra	 situación.	Todo
parecía	ir	sobre	ruedas,	¿pero	era	así	en	realidad?	Según	Itelo,	este	rey,	Dahfu,	era	un
tipo	estupendo.	Lo	habían	condecorado	con	una	colección	de	medallas.	Era	de	clase
A,	como	diría	el	propio	Itelo.	Primo.	La	verdad	era	que	ya	me	había	ganado,	pero	era
necesario	 recordar	 lo	 que	 había	 visto	 aquella	 mañana,	 recordar	 que	 estaba	 entre
salvajes,	y	que	me	habían	alojado	con	un	cadáver,	y	que	había	visto	a	aquellos	 tíos
colgados	 por	 los	 pies,	 y	 que	 el	 rey	 había	 hecho,	 por	 lo	 menos,	 una	 insinuación
dudosa.	Además,	mi	 fiebre	 iba	 en	 aumento	 y	 tenía	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 especial
para	 mantenerme	 alerta.	 Sentí	 una	 tensión	 en	 la	 nuca	 y	 en	 los	 ojos.	 Miraba	 con
disgusto	 todas	 las	 cosas	 que	 me	 rodeaban,	 incluidas	 aquellas	 mujeres,	 que
lógicamente	hubieran	debido	inspirarme	algo	muy	distinto.	Pero	mi	propósito	era	ver
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lo	 esencial,	 sólo	 lo	 esencial	 y	 nada	más	 que	 lo	 esencial,	 y	 guardarme	 de	 todas	 las
apariencias.	De	todos	modos,	las	cosas	no	son	lo	que	parecen.

En	 cuanto	 al	 rey,	 su	 interés	 por	 mí	 parecía	 aumentar	 por	 momentos.	 Sonrió	 a
medias	y	me	miró	con	ojos	escrutadores,	cada	vez	con	mayor	atención.	¿Cómo	podía
adivinar	 yo	 los	 fines	 y	 los	 propósitos	 que	 escondía	 en	 su	 corazón?	Dios	 no	me	ha
concedido	 la	mitad	 siquiera	 de	 la	 intuición	 que	 constantemente	 necesitaría.	No	me
podía	 fiar	 de	 él	 y	 por	 tanto	 tenía	 que	 entenderle.	 ¿Entenderle?	 ¿Cómo	 iba	 a
entenderle?	¡Puñetas!	Era	igual	a	intentar	sacar	una	anguila	de	la	sopa,	cuando	se	ha
disuelto	ya	en	mil	pedazos.	Este	planeta	tiene	millones	de	pasajeros	sobre	él,	y	fueron
precedidos	por	otros	infinitos	millones	y	quedan	todavía	infinitos	millones	por	venir,
y	yo	no	tengo	esperanzas	de	comprender	a	ninguno,	no,	ni	a	un	solo	individuo,	ni	a
uno.	 ¡Nunca!	 ¡Y	 cuando	 recuerdo	 la	 confianza	 que	 antes	 tenía	 yo	 de	 poder
comprender…!	Saben,	es	lo	suficiente	para	hacer	llorar	a	un	hombre.	Naturalmente,
ustedes	se	preguntarán	¿y	qué	tendrán	que	ver	los	números	con	esto?	Y	tienen	razón.
Nos	 deprimen	 demasiado	 los	 números	 y	 deberíamos	 aceptar	 mejor	 las	 multitudes.
Puesto	que	nosotros	estamos	en	un	punto	intermedio	entre	las	estrellas	y	los	átomos.
Vivimos	 entre	 concepciones	 astronómicas	y	 la	 huella	 dactilar	 de	 cada	pulgar	 es	 un
misterio.	Deberíamos	acostumbrarnos,	pues,	a	los	números	grandes.	En	la	historia	del
mundo	han	existido,	existen	y	existirán	 innumerables	almas,	y	 si	uno	 reflexiona	un
poco	 sobre	 ello	 resulta	maravilloso	y	no	deprimente.	A	muchos	 tontos	 los	 deprime
este	 hecho,	 pues	 creen	 que	 la	 cantidad	 los	 entierra	 en	 vida.	 Esto	 es	 tonto.	 Los
números	 son	 muy	 peligrosos,	 pero	 lo	 principal	 es	 que	 humillan	 el	 orgullo	 de
cualquiera.	Y	esto	es	bueno.	Estaba	diciendo	que	yo	tuve	en	otros	tiempos	una	gran
confianza	 en	 la	 comprensión.	Consideremos,	 por	 ejemplo,	 una	 frase	 como:	 «Padre,
perdónalos,	 porque	 no	 saben	 lo	 que	 hacen».	 Esto	 puede	 considerarse	 como	 una
promesa	 que,	 con	 el	 tiempo,	 nos	 librará	 de	 la	 ceguera	 y	 nos	 hará	 llegar	 a	 la
comprensión.	 Pero,	 por	 otro	 lado,	 también	 puede	 significar	 que,	 con	 el	 tiempo,
comprenderemos	 nuestra	 perversidad	 y	 nuestros	 crímenes,	 y	 esto	 suena	 como	 una
amenaza.

Seguí	sentado	allí	y	tenía	la	expresión	del	pensador.	O	quizá	sería	más	exacto	y
más	gráfico	decir	que	escuchaba	el	run-run	que	hacía	mi	cabeza	por	dentro.	Entonces
oí	 sorprendido	 que	 el	 rey	 comentaba:	—No	 se	 nota	 en	 su	 persona	 el	 desgaste	 que
causa	un	viaje.	Me	parece	que	es	usted	muy	fuerte.	Quiero	decir	en	general.	Lo	veo	a
simple	vista.	 ¿Dice	usted	que	 sólo	 fue	 capaz	de	defenderse	bien	 contra	 Itelo?	A	 lo
mejor	quería	ser	cortés.	Aunque	sea	un	juicio	precipitado,	le	diré	que	no	puedo	pensar
en	 usted	 como	 en	 un	 hombre	 cortés.	 Pero	 no	 le	 oculto	 que	 es	 usted	 un	 ejemplar
magnífico	en	cuanto	a	desarrollo	físico.	Creo	que	nunca	he	visto	a	un	hombre	como
usted.

Primero	 había	 sido	 aquel	 fiscal	 de	 la	 noche	 anterior,	 que,	 pasando	 por	 alto	 el
asunto	del	cadáver,	me	pidió	que	me	quitara	 la	camiseta	para	examinar	mi	físico,	y
ahora	 el	 rey	 demostraba	 un	 interés	 parecido.	 Pude	 haber	 fanfarroneado:	 «Tengo	 la
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fuerza	 suficiente	 para	 subir	 corriendo	 una	 cuesta,	 con	 uno	 de	 sus	 cadáveres	 a	 la
espalda».	Y	es	cierto	que	estoy	bastante	orgulloso	de	mi	fuerza	(es	un	mecanismo	de
compensación).	 Pero	 mis	 sentimientos	 habían	 fluctuado	 de	 un	 modo	 considerable.
Primero	me	había	tranquilizado	la	persona	y	la	actitud	del	rey,	y	su	tono	de	voz.	Me
había	 regocijado.	Mi	corazón	se	había	vestido	de	fiesta.	Después	volvieron	a	surgir
las	sospechas.	Y	ahora	aquel	extraño	interrogatorio	sobre	mi	físico	me	hizo	sudar	de
nuevo	de	ansiedad.	Recordé	que,	si	pensaba	ofrendarme	en	sacrificio,	la	víctima	ideal
debe	 ser	 intachable	 físicamente.	 Comenté,	 pues,	 que	 últimamente	 mi	 salud	 no	 era
muy	buena	y	que	precisamente	hoy	me	parecía	que	tenía	fiebre.

—No	puede	tener	fiebre,	porque	se	ve	claramente	que	está	usted	sudando	—dijo
Dahfu.

—Es	simplemente	otra	de	mis	cosas	raras;	puedo	tener	una	fiebre	altísima	y	sudar
a	 chorros	 al	 mismo	 tiempo.	 El	 rey	 hizo	 caso	 omiso	 del	 comentario.	 Además	 —
continué—	 ayer	 noche	 me	 ocurrió	 algo	 terrible	 al	 comer	 una	 galleta	 dura.	 Una
verdadera	 calamidad.	 Se	me	 rompió	 el	 puente.	Abrí	 bien	mi	 boca	 con	 los	 dedos	 y
eché	atrás	la	cabeza,	indicándole	que	echara	una	ojeada.	Además,	me	desabroché	el
bolsillo	y	le	enseñé	los	dientes,	que	había	guardado	allí	para	tenerlos	seguros.	El	rey
miró	dentro	de	 aquella	 fosa	que	 era	mi	boca.	No	 encuentro	palabras	para	describir
exactamente	la	impresión	que	le	causó,	pero	me	dijo:	—Desde	luego,	tiene	el	aspecto
de	molestarle	mucho.	¿Cuándo	le	ocurrió	esto?

—Oh,	 precisamente	 un	 momento	 antes	 de	 que	 aquel	 individuo	 me	 aplicara	 el
tercer	grado.	¿Cómo	dice	usted	que	se	llama?

—El	 Bunam	—dijo.	 ¿Le	 parece	 a	 usted	 un	 hombre	 muy	 digno?	 Es	 el	 oficial
mayor	 de	 todos	 los	 sacerdotes.	 No	 me	 cuesta	 ningún	 trabajo	 imaginar	 lo	 que	 le
molestó	a	usted	romperse	los	dientes.

—Me	 sacó	 de	 mis	 casillas	—dije.	 Sentía	 ganas	 de	 darme	 de	 cabeza	 contra	 la
pared	por	mi	estupidez.	Claro	que	puedo	masticar	todavía	con	los	restos	rotos.	Pero
¿y	 si	 se	 cae	 lo	 que	me	 queda?	No	 sé	 si	 conoce	 usted	 la	 odontología,	 alteza,	 pero
debajo	de	los	restos	todo	está	hecho	polvo,	y	si	me	da	un	airecillo	en	esos	piquitos,
crea	que	no	existe	un	tormento	que	se	le	pueda	comparar.	He	tenido	muy	mala	suerte
con	 la	 dentadura	 y	mi	mujer	 también.	Naturalmente,	 uno	 no	 puede	 exigir	 que	 una
dentadura	le	dure	para	siempre.	Se	desgastan.	Pero	esto	no	es	todo…

—¿Es	posible	que	tenga	usted	otras	dolencias?	Ofrece	usted	un	aspecto	de	solidez
física	realmente	extraordinario.

Me	ruboricé	y	 le	 respondí:	—Sufro	bastante	de	hemorroides,	majestad.	Además
tengo	unos	ataques	que	me	hacen	perder	el	sentido.

—¿No	se	tratará	de	la	enfermedad	de	las	caídas…	petit	mal	o	grand	mal?
—No,	lo	que	yo	tengo	no	ha	podido	ser	diagnosticado.	He	consultado	el	caso	con

verdaderas	eminencias	de	Nueva	York	y	dicen	que	no	es	epilepsia.	Pero	hace	unos
años	 empecé	 a	 sufrir	 desmayos;	 vienen	 sin	 aviso,	 no	 puedo	 adivinar	 cuándo
sobrevendrán.	Pueden	presentarse	mientras	estoy	leyendo	el	periódico	o	subido	a	una
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escalera	arreglando	una	persiana.	Y	he	perdido	el	sentido	mientras	 tocaba	el	violín.
Me	 ocurrió	 hace	 un	 año,	 más	 o	 menos,	 cuando	 subía	 en	 el	 ascensor	 directo	 del
edificio	 Chrysler.	 Debió	 de	 ser	 la	 velocidad,	 que	 supera	 a	 la	 gravedad,	 lo	 que	 lo
provocó.	 A	 mi	 lado	 iba	 una	 señora	 con	 abrigo	 de	 visón.	 Apoyé	 mi	 cabeza	 en	 su
hombro,	dio	un	grito	enorme	y	me	caí.

Como	he	sido	un	estoico	durante	muchísimos	años,	me	resultaba	difícil	dar	a	mis
dolencias	 un	 tono	 convincente.	 Además,	 gracias	 a	 haber	 leído	 muchos	 libros	 de
medicina,	me	daba	perfecta	cuenta	de	cuánta	 sugestión,	 sólo	 sugestión,	no	hay	que
hablar	de	bebida	o	algo	por	el	estilo,	se	esconde	en	el	fondo	de	mis	quejas.	Era	una
perversidad	 de	 carácter	 lo	 que	me	 hacía	 desmayarme.	Y	mi	 corazón	 repetía	 tantas
veces	 quiero,	 que	 creí	 que	 merecía	 un	 pequeño	 desahogo,	 y	 me	 parecía	 un	 gran
descanso	eso	de	desmayarme	de	vez	en	cuando.	Sin	embargo,	empecé	a	darme	cuenta
de	que	el	rey	iba	a	utilizarme	si	podía,	pues,	amable	como	era,	se	encontraba	preso	en
una	situación	determinada	respecto	a	sus	mujeres.	Y	ya	que	no	podía	aspirar	a	llegar	a
viejo,	no	había	ninguna	razón	especial	que	le	obligara	a	ser	considerado	conmigo.

Dije	con	voz	sonora:	—Alteza,	ésta	ha	resultado	ser	una	visita	maravillosa	y	muy
interesante.	 ¡Quién	me	 lo	 iba	a	decir!	 ¡En	medio	de	África!	 Itelo	 le	alabó	mucho	a
usted.	Me	dijo	que	era	estupendo	y	he	comprobado	que	realmente	lo	es.	Todo	eso	será
digno	 de	 recordar,	 pero	 no	 quiero	 abusar	 de	 su	 hospitalidad.	 Ya	 sé	 que	 ustedes
piensan	 fabricar	 la	 lluvia	 hoy	 y	 yo	 probablemente	 sólo	 les	 serviré	 de	 estorbo.	Así
pues,	gracias	por	 su	hospitalidad,	aquí	en	palacio,	y	mucha	suerte	en	 la	ceremonia;
pero	creo	que	lo	mejor	será	que	mi	criado	y	yo,	después	de	almorzar,	desaparezcamos
de	aquí.

En	 cuanto	 comprendió	 mis	 intenciones	 y	 mientras	 yo	 hablaba	 todavía,	 Dahfu
empezó	a	negar	con	la	cabeza.	Y	las	mujeres	me	miraron	con	una	expresión	que	no
era	precisamente	amistosa,	como	si	yo	estuviera	disgustando	a	su	rey,	o	inquietándolo
y	desgastando	parte	de	su	energía,	energía	que	podía	emplear	mucho	mejor	en	otra
parte.

—Oh,	 no,	 señor	 Henderson	 —me	 dijo.	 Queda	 fuera	 de	 discusión	 renunciar	 a
usted	después	de	una	estancia	 tan	breve.	Tiene	usted	un	enorme	encanto	 social,	mi
querido	 huésped.	 Debe	 convencerse	 de	 que	 yo	 sufriría	 una	 pérdida	 irreparable	 al
perder	su	compañía.	Además,	creo	que	el	destino	desea	que	intimemos	todavía	más.
Ya	 le	 he	 dicho	 cuánto	 me	 ha	 excitado	 la	 noticia	 de	 su	 llegada	 desde	 el	 mundo
exterior.	Y	así,	como	es	el	momento	de	empezar	las	ceremonias,	le	pido	que	sea	usted
mi	invitado.

Se	puso	un	 sombrero	de	 ala	 ancha,	 del	mismo	color	morado	de	 los	pantalones,
pero	de	terciopelo.	Habían	cosido	en	la	copa	unos	dientes	humanos	contra	el	mal	de
ojo.	Se	 levantó	del	sofá	verde,	pero	sólo	para	volver	a	 recostarse	en	una	 litera.	Las
amazonas,	 con	 sus	 chalecos	 cortos,	 la	 transportaron.	 Cuatro	 de	 ellas	 arrimaron	 el
hombro	a	los	palos	de	ambos	lados;	y	aquellos	hombros,	aun	tratándose	de	amazonas,
eran	 blandos.	 La	 resistencia	 física	 siempre	 me	 conmueve,	 especialmente	 en	 las
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mujeres.	Me	encanta	ver	películas	de	juegos	olímpicos	en	un	cine	de	Times	Square;
sobre	todo	cuando	muestran	a	esas	vitales	atalantas	corriendo	y	lanzando	la	jabalina.
Siempre	exclamo:	«¡Vean	esto,	señoras	y	caballeros!	¡Vean	lo	que	es	capaz	de	hacer
una	mujer!	Es	tan	atractivo	a	mi	personalidad	de	soldado,	como	a	la	de	amante	de	la
belleza».	Intenté	sustituir	a	aquellas	mujeres	por	otras	ocho	que	conozco…	Francis,
Mlle.	Montecuccoli,	Berthe,	Lily,	Clara	Spohr	y	otras…,	pero	de	todas	ellas,	sólo	Lily
poseía	la	estatura	necesaria.	No	podía	formar	con	ellas	un	equipo	adecuado.	Berthe,
aunque	fuerte,	era	demasiado	ancha,	y	Mlle.	Montecuccoli	tenía	mucho	pecho,	pero
no	 tenía	 los	 hombros.	Estas	 amigas,	 conocidas	 y	 seres	 amados	no	hubieran	podido
cargar	con	el	rey.

A	petición	de	su	majestad,	bajé	las	escaleras	a	pie,	a	su	lado,	y	salí	con	él	al	patio.
El	 rey	 no	 se	 recostaba	 perezosamente	 en	 la	 litera;	 su	 figura	 poseía	 verdadera
elegancia,	revelaba	sus	buenos	modales.	Es	posible	que	no	hubiera	observado	esto	si
los	 hubiera	 conocido	 a	 él	 y	 a	 Itelo	 en	 su	 tiempo	 de	 estudiantes	 en	 Beirut.	 Todos
hemos	 conocido	 estudiantes	 africanos	y	generalmente	 llevan	unos	 trajes	 enormes	y
los	cuellos	arrugados,	porque	no	tienen	costumbre	de	hacerse	el	nudo	de	la	corbata.

En	el	patio,	Horko	se	unió	a	la	procesión,	con	sus	parasoles,	amazonas,	esposas	y
niños	con	grandes	gavillas	de	maíz,	guerreros	que	sostenían	en	los	brazos	unos	ídolos
y	 fetiches	 recién	 embadurnados	 de	 ocre	 y	 lechada,	 más	 feos	 que	 cuanto	 la	 mente
humana	pueda	concebir.	Unos	eran	sólo	dientes,	otros	eran	sólo	nariz,	mientras	había
otros	que	tenían	el	sexo	más	grande	que	todo	el	cuerpo.	El	patio	quedó	abarrotado	en
unos	 segundos.	El	 sol	 echaba	chispas	y	 relumbraba.	La	 acetona	no	quita	 la	pintura
más	aprisa	de	lo	que	el	sol	derretía	mi	ánimo.	Me	dije	que	me	iba	a	desmayar	como
un	 idiota.	 (Era	 idiota	 si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 mi	 tamaño	 y	 mi	 fuerza).	 Y	 pensé	 que
aquello	era	igual	que	un	día	de	verano	en	Nueva	York:	había	equivocado	mi	metro	y
había	 ido	 a	 parar	 a	 Lenox	 Avenue	 y	 a	 la	 calle	 125,	 y	 ahora	 subía,	 agotado,	 las
escaleras	que	llevaban	a	la	calle.

El	rey	me	dijo:	—¿Los	arnewi	también	tienen	dificultades	con	el	agua?
Y	pensé:	«Estoy	perdido.	Este	tío	sabe	lo	de	la	cisterna».	Pero	no	parecía	ser	así.

No	 había	 ninguna	 insinuación	 especial	 en	 su	 modo	 de	 comportarse;	 miraba	 sólo
desde	su	hamaca	el	azul	quieto	y	sin	nubes.

—Pues,	le	diré,	rey	—dije—,	no	parecían	tener	mucha	suerte	en	este	aspecto.
—¿Sí?	—dijo	 pensativo.	 Les	 pasa	 algo	 muy	 extraño	 con	 la	 suerte,	 ¿lo	 sabía?

Existe	una	leyenda	que	dice	que	en	un	principio	éramos	todos	unos,	formábamos	la
misma	 tribu,	 pero	 nos	 dividimos	 por	 la	 cuestión	 de	 la	 suerte.	 La	 palabra	 que	 les
designa	en	nuestra	lengua	es	nibai.	Puede	traducirse	por	«desafortunado».	Sí,	ésta	es
la	palabra	equivalente	en	nuestra	lengua.

—¿De	verdad?,	¿los	wariri	se	consideran	entonces	afortunados?
—¡Oh,	si!	En	muchas	cosas.	Nosotros	decimos	que	somos	 lo	contrario	a	 lo	que

son	ellos.	Decimos	wariri,	ibai.	En	otras	palabras,	los	afortunados	wariri.
—¡No	 me	 diga!	 Bien,	 bien.	 ¿Y	 cuál	 es	 su	 opinión	 personal	 respecto	 a	 esto?
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¿Tiene	razón	este	dicho?
—¿Si	somos	afortunados	 los	wariri?	—preguntó.	Desde	 luego	quería	aclarar	 las

cosas,	porque	yo	le	había	desafiado	con	mi	pregunta.	Y	fue	indudablemente	toda	una
experiencia,	una	lección	para	mí.	Me	demostró	el	rango	que	él	tenía	y	en	el	que	me
sobrepasaba,	de	un	modo	tan	suave	que	apenas	si	era	perceptible.	Tenemos	suerte	—
me	 dijo.	 Es	 indiscutible	 que	 tenemos	 suerte.	 No	 puede	 usted	 imaginarse	 lo
consistente	que	es.

—¿Así	que	usted	cree	que	hoy	habrá	lluvia?	—pregunté	sonriendo	irónicamente.
Me	 respondió	muy	 tranquilo:	—He	visto	 llover	 en	días	 como	éste	—y	después

añadió:	—Creo	comprender	su	actitud.	Es	debido	a	la	generosidad	de	los	arnewi.	Le
han	impresionado	a	usted,	como	suelen	impresionar	a	todo	el	mundo.	No	olvide	que
Itelo	es	mi	mejor	amigo	y	que	fue	mi	compinche	en	esas	situaciones	que	crean	una
gran	intimidad	entre	dos	personas.	¡Ah,	sí,	conozco	bien	sus	cualidades!	Generosos.
Dóciles.	Buenos.	Nadie	 como	ellos.	Estoy	 completamente	de	 acuerdo	 con	usted	 en
este	punto,	señor	Henderson.

Levanté	el	puño	hasta	mi	cara	y	miré	el	cielo.	Solté	una	carcajada	breve	y	pensé:
¡Dios	santo!	¡Vaya	persona	que	vengo	a	conocer	a	tanta	distancia	de	casa!	Sí,	desde
luego	es	aconsejable	viajar.	Y,	créanme,	el	mundo	está	en	la	mente	de	uno.	Todo	viaje
es	 un	 viaje	mental.	 Siempre	 lo	 había	 sospechado.	Lo	 que	 llamamos	 realidad	 no	 es
más	que	pedantería.	No	había	necesidad	de	aquella	discusión	con	Lily,	cuando	de	pie,
junto	a	nuestro	lecho	conyugal,	yo	grité	y	grité,	hasta	que	Ricey	se	asustó	y	escapó
con	 el	 niño.	Yo	 proclamé	 que	mis	 relaciones	 con	 la	 realidad	 eran	mejores	 que	 las
suyas.	 Sí,	 sí,	 sí.	 El	mundo	 de	 los	 hechos	 es	 real,	 esto	 está	 fuera	 de	 duda,	 y	 no	 se
pueden	alterar.	Y	yo,	a	mi	modo,	le	decía	una	verdad	a	Lily.	Yo	conocía	la	realidad
mejor,	desde	luego,	pero	la	conocía	mejor	porque	era	la	mía…,	llena	hasta	los	bordes,
flotando	con	mis	propias	imágenes;	mientras	que	la	realidad	de	ella	estaba	hecha	de
sus	 imágenes.	 ¡Oh,	 qué	 revelación!	 La	 verdad	 me	 estaba	 hablando.	 A	 mí,	 a
Henderson.

Los	ojos	del	rey	proyectaban	un	brillo	que	llegaba	a	los	míos	tan	lleno	de	poder
significativo	que	 si	 él	 hubiera	podido	o	querido,	 hubiera	 taladrado	mi	propia	 alma.
Sentí	 todo	 esto.	 Pero	 como	 soy	 un	 ignorante	 y	 no	me	 han	 educado	 para	 las	 cosas
elevadas…,	 en	 las	 cosas	 elevadas	 soy	 un	 torpe	 principiante	 por	 culpa	 de	 mi
naturaleza	echada	a	perder…,	no	sabía	qué	debía	esperar.	Sin	embargo,	bajo	la	luz	de
los	 ojos	 del	 rey	Dahfu	 comprendí	 que	 al	 volar	 la	 cisterna	 no	 había	 perdido	 yo	mi
última	oportunidad.	No,	señor.	De	ninguna	manera.

Horko,	el	tío	del	rey,	seguía	dirigiendo	la	procesión.	Llegaban	por	encima	de	los
muros	de	palacio	unos	aullidos	y	unos	ruidos	que	superaban	cualquier	coro	que	haya
surgido	jamás	de	gargantas	o	pulmones.	Pero	en	cuanto	hubo	un	instante	de	calma,	el
rey	 me	 dijo:	—Es	 fácil	 adivinar,	 señor	 viajero,	 que	 usted	 ha	 salido	 de	 viaje	 para
realizar	algún	asunto	muy	importante.

—Sí,	majestad.	Ha	dado	usted	en	el	clavo	—le	dije,	e	hice	una	reverencia.	De	otro
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modo,	 me	 hubiera	 quedado	 en	 cama,	 mirando	 un	 atlas	 ilustrado	 o	 diapositivas	 de
Angkor	Wat.	Tengo	un	cajón	lleno	de	ellas,	en	color.

—¡Vaya!	Eso	es	precisamente	lo	que	yo	quería	decir.	Y	has	dejado	tu	corazón	con
nuestros	 amigos	 los	 arnewi.	 Estamos	 de	 acuerdo,	 son	 excelentes.	 Incluso	 me	 he
preguntado	 muchas	 veces	 si	 será	 debido	 a	 su	 naturaleza	 o	 al	 ambiente.	 Con
frecuencia	 me	 inclino	 a	 creerlo	 innato	 y	 no	 debido	 a	 la	 educación.	Muchas	 veces
tengo	ganas	de	ver	a	mi	amigo	Itelo.	Daría	con	gusto	lo	mejor	que	tengo	con	tal	de	oír
su	voz.	Desgraciadamente,	yo	no	puedo	ir.	Mi	puesto…,	los	deberes	oficiales.	El	bien
le	impresiona,	¿eh,	señor	Henderson?

Era	 terrible	 el	 brillo	 del	 sol	 y	 unas	pequeñas	manchas	 en	 los	 ojos	me	 cegaban.
Asentí	con	la	cabeza	y	dije:	—Sí,	majestad.	Sin	tonterías.	El	verdadero	bien.	El	bien
desnudo.

—Sí,	comprendo	sus	sentimientos	—dijo,	y	hablaba	con	un	extraña	suavidad,	o
acaso	con	un	secreto	anhelo.	Nunca	imaginé	que	yo	podría	aguantar	eso	de	nadie,	o
que	 iba	a	 tener	que	aguantarlo,	y	menos	de	aquel	 individuo	 tumbado	en	 la	hamaca
real,	 con	 el	 sombrero	morado	 de	 ala	 ancha	 adornado	 de	 dientes,	 con	 aquellos	 ojos
enormes,	suaves	y	extraños	y	aquella	boca	prominente	y	rosada.	Dicen	—continuó—
que	el	mal	es	fácilmente	espectacular	y	que	tiene	arranque	y	bravura	e	impresiona	a	la
mente	 con	mayor	 rapidez	 que	 el	 bien.	 Esto,	 en	mi	 opinión,	 es	 un	 error.	Acaso	 sea
verdad	respecto	al	bien	vulgar.	Existen	muchas	personas	buenas.	¡Oh,	si!	Su	voluntad
les	dicta	que	hagan	el	bien	y	lo	hacen.	¡Qué	vulgar!	No	es	más	que	aritmética.	No	he
hecho	tal	y	tal	cosa	que	debí	hacer,	y	he	hecho	tal	y	tal	cosa	que	no	debí	hacer.	¡La
vida	no	 se	hace	de	 estas	 cosas!	 ¡Y	qué	 sórdido	 resulta	 llevar	 esta	 contabilidad!	Mi
punto	de	vista	es	completamente	distinto	y	hasta	contrario:	creo	que	el	bien	no	puede
cifrarse	en	el	trabajo	o	en	la	lucha.	Cuando	es	elevado	y	grandioso,	es	algo	demasiado
superior.	 ¡Oh,	 señor	 Henderson,	 es	 mucho	 más	 espectacular!	 Va	 ligado	 a	 la
inspiración	 y	 no	 a	 la	 lucha,	 pues	 allí	 donde	 el	 hombre	 lucha,	 allí	 cae,	 y	 si	 usa	 el
hierro,	 por	 el	 hierro	 perecerá.	 Una	 voluntad	 gris	 produce	 un	 bien	 gris,	 sin	 ningún
interés.	Cuando	un	hombre	se	traza	un	línea	de	batalla,	es	probable	que	le	encuentren
en	 ella,	 muerto,	 testimonio	 de	 la	 fuerza	 que	 reside	 en	 el	 esfuerzo,	 y	 sólo	 en	 el
esfuerzo.

Dije	 ansiosamente:	 —¡Oh,	 rey	 Dahfu…,	 oh,	 majestad!	 Me	 había	 emocionado
muchísimo.	Pronuncié	estas	palabras,	mientras	se	reclinaba	en	su	hamaca.	—¿Conoce
usted	a	la	reina	de	ellos,	a	la	mujer	amarga,	Willatale?	Es	tía	de	Itelo,	sabe	—le	dije.
Me	iba	a	iniciar	en	el	grun-tu-molani,	pero	pasó	una	cosa	y	luego	otra…

Pero	las	amazonas	habían	arrimado	sus	hombros	a	los	palos	y	la	litera	se	levantó
y	avanzó	hacia	 adelante.	 ¡Qué	gritos!	 ¡Qué	animación!	 ¡Qué	 retumbar	 los	bombos,
como	si	volvieran	a	hablar	los	animales	por	medio	de	los	pellejos	que	en	otro	tiempo
recubrieran	sus	cuerpos!	Fue	un	estallido	de	ruidos,	como	en	Coney	Island	o	Atlantic
City	 o	 Times	 Square	 en	Año	Nuevo.	Al	 salir	 el	 rey	 por	 la	 puerta,	 aquella	 enorme
cacofonía	sepultó	mis	palabras	anteriores.
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A	gritos	le	pregunté	al	rey:	—¿A	dónde?…
Me	 incliné	 muy	 cerca	 de	 él	 para	 oír	 la	 respuesta.	—…	 poseen	 un	 especial…

lugar…	ruedo	—me	dijo.
No	entendí	más.	El	tumulto	era	tan	grande,	que	resultaba	metropolitano.	Había	tal

confusión	 de	 hombres,	 mujeres,	 fetiches	 y	 estallidos,	 como	 si	 azotaran	 perros,	 y
chirridos	agudos	como	hacen	 las	hoces	cuando	 las	afilan,	y	cuernos	que	 sonaban	y
resonaban;	toda	aquella	escala	de	ruidos	no	hubiese	podido	grabarse	en	un	disco.	La
barrera	del	 sonido	estaba	a	punto	de	desmoronarse.	 Intenté	proteger	mi	oído	bueno
taponándolo	 con	 el	 pulgar;	 e	 incluso	 el	 oído	malo	 recibía	más	 rumores	 de	 los	 que
podía	soportar.	Por	lo	menos	mil	hombres	del	campo	formaban	parte	del	gentío,	casi
todos	desnudos,	muchos	pintarrajeados	y	vulgares,	tocando	sonajas	y	lanzando	gritos.
El	 tiempo	 era	 pesado,	 bochornoso,	 y	 me	 picaba	 todo	 el	 cuerpo.	 Era	 un	 calor	 feo,
polvoriento,	y	a	veces	me	parecía	que	tenía	la	cara	cubierta	con	un	saco.	Pero	no	me
quedaba	 tiempo	 para	 reflexionar	 en	 mi	 incomodidad,	 pues	 me	 arrastraban	 hacia
adelante	 con	 la	 comitiva	 del	 rey.	 La	 procesión	 entró	 en	 un	 estadio	—usando	muy
libremente	esta	palabra—,	que	era	un	gran	terreno,	cerrado	por	una	valla	de	madera.
Había	dentro	cuatro	graderías	de	aquella	piedra	caliza	que	ya	he	mencionado.	Había
un	palco	real	para	Su	Majestad,	en	el	que	también	yo	ocupé	un	lugar.	Estaba	sentado
bajo	un	dosel	del	que	colgaban	unos	cintajos,	junto	a	las	esposas,	los	oficiales	y	otros
miembros	 de	 la	 realeza.	 Las	 amazonas,	 con	 sus	 chalecos	 parecidos	 a	 corsés,	 sus
cuerpos	suaves	y	estilizados	y	sus	cabezas	afeitadas,	delicadas	e	inmensas,	redondas
como	 melones,	 ovaladas	 como	 sandías,	 alargadas	 como	 calabacines,	 montaban
guardia	en	todas	las	esquinas.	Acompañado	de	su	comitiva	y	de	sus	parasoles,	Horko
se	 deshacía	 en	 reverencias	 e	 hizo	 lo	 de	 salam,	 salam,	 ante	 el	 rey.	 El	 parecido	 de
familia	 que	 existía	 entre	 los	 dos	 hacía	 pensar	 que	 podrían	 transmitirse	 los
pensamientos	 sólo	 con	mirarse	 el	 uno	 al	 otro;	 a	 veces	 ocurren	 cosas	 parecidas.	 La
misma	nariz,	 los	mismos	ojos,	 el	mismo	 rasgo	propio	de	 la	 raza.	Así,	 de	un	modo
silencioso,	me	parecía	que	Horko	instaba	a	su	sobrino	para	que	hiciese	algo	que	ya
habían	 discutido	 de	 antemano.	 Pero	 por	 la	 expresión	 del	 rey	 se	 adivinaba	 que	 no
quería	prometer	nada.	Él	era	el	que	mandaba	allí;	sobre	esto	no	había	lugar	a	dudas.

Sostenida	en	alto	por	cuatro	amazonas,	una	para	cada	pata,	apareció	 la	mesa	de
bridge.	Sobre	la	mesa	estaba	el	recipiente	con	las	dos	calaveras	que	poco	antes	había
visto	yo	en	las	habitaciones	reales.	Pero	ahora	había	unas	cintas,	largas	y	brillantes,
de	un	azul	intenso,	atadas	a	las	órbitas.	Las	colocaron	ante	el	rey,	que	las	contempló
con	 una	 larga	 mirada	 y	 no	 volvió	 a	 ponerles	 los	 ojos	 encima.	 Entretanto,	 aquel
enorme	Horko,	 enroscado	de	 tal	modo	en	 su	 túnica	escarlata	que	un	 talón	quedaba
pegado	al	otro	y	la	gordura	se	apretaba	contra	su	barbilla	y	sus	hombros,	se	permitió
burlarse	 de	 mi	 expresión.	 Por	 lo	 menos,	 a	 mí	 me	 pareció	 reconocer	 mi	 expresión
enfurruñada	en	su	cara.	No	me	importó.	Le	ofrecí	una	pequeña	reverencia,	para	que
supiera	que	lo	había	logrado	bastante	bien.	Y,	como	buen	político,	él	me	devolvió	un
saludo	alegre	y	descarado.	El	parasol	de	colorines	giraba	sobre	su	cabeza.	Se	situó	en
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el	 palco,	 a	 la	 izquierda	 del	 rey,	 con	 el	 fiscal	 que	me	 había	 hecho	 esperar	 la	 noche
anterior,	aquel	tipo	que	Dahfu	llamaba	el	Bunam,	y	al	lado	del	viejo	de	piel	arrugada
como	 de	 pergamino	 que	 nos	 había	 dirigido	 hacia	 la	 emboscada.	 Aquel	 que	 había
surgido	 de	 entre	 las	 piedras	 blancas	 como	 el	 individuo	 que	 encontró	 José.	 El	 que
mandó	 a	 José	 hasta	 Dotain.	 Entonces	 sus	 hermanos	 vieron	 a	 José	 y	 dijeron:	 «Ahí
viene	el	soñador».	Todo	el	mundo	debería	estudiar	la	Biblia.

Créanme,	no	les	miento,	yo	me	sentía	igual	al	soñador.
—¿Quién	es	este	hombre,	arrugadito	como	una	aceituna	griega?	—pregunté.
—¿Cómo	dice?	—exclamó	el	rey.
—El	que	está	con	el	Bunam	y	con	su	tío.
—¡Ah,	sí!	Es	uno	de	los	sacerdotes	ancianos.	Una	especie	de	adivino	a	su	manera.
—Ayer	nos	lo	encontramos.	Llevaba	un	bastón	retorcido.
Varias	filas	de	amazonas	se	alinearon	con	sus	fusiles	y	empezaron	a	apuntar	hacia

el	 cielo.	 Yo	 no	 veía	 mi	 .375	 por	 ninguna	 parte.	 Aquellas	 mujeronas	 empezaron	 a
disparar	 salvas;	 primero	en	honor	del	 rey,	 y	del	 difunto	padre	del	 rey,	Gmilo,	 y	de
varios	otros.	Después,	así	me	lo	explicó	el	rey,	hubo	una	en	mi	honor.

—¿Para	mí?	Bromea	usted,	majestad	—le	 dije.	 Pero	 no	 estaba	 bromeando	y	 le
pregunté:	—¿Debo	ponerme	de	pie?

—Creo	que	todos	se	lo	agradecerían.
Y	cuando	me	puse	de	pie,	 hubo	un	coro	de	gritos	 agudos	y	de	 aullidos.	Pensé:

«Ha	corrido	la	noticia	de	lo	que	hice	con	el	cadáver.	Saben	que	no	soy	un	cobarde,
sino	una	persona	fuerte	y	valiente.	Soy	todo	un	tipo».	Empezaba	a	contagiárseme	el
espíritu	del	ambiente,	y	al	saturarme	de	emociones	bárbaras	se	agravó	la	molestia	que
sentía	en	el	pecho.	No	encontraba	palabras,	no	disponía	de	morteros	o	bazucas	para
disparar,	 y	dar	 así	 la	 réplica	 a	 las	 amazonas.	Pero	me	 sentí	 impelido	a	hacer	 algún
ruido,	y,	por	tanto,	proferí	un	rugido	como	el	del	gran	toro	asirio.	Ya	saben	que	ser	el
centro	 de	 atención	 de	 una	multitud	 es	 algo	 que	 siempre	me	 emociona.	 Lo	mismo
ocurrió	cuando	 lloraron	 los	arnewi	y	cuando	 se	congregaron	en	 torno	a	 la	 cisterna.
También	 me	 ocurrió	 en	 Italia,	 cerca	 del	 baluarte	 de	 los	 antiguos	 guiscardos,	 en
Salerno.	Y	 lo	mismo	 le	 ocurría	 a	mi	 padre;	 en	 una	 gran	 reunión	 tenía	 tendencia	 a
emocionarse.	Una	vez,	levantó	la	plataforma	del	conferenciante	y	la	tiró	al	foso	de	la
orquesta.

Sin	embargo,	rugí.	Y	la	aclamación	fue	magnífica.	Porque	se	me	oyó.
Todos	vieron	cómo	me	agarraba	el	pecho	mientras	gritaba.	Esto	enloqueció	a	 la

multitud.	Y	sus	gritos,	tengo	que	confesarlo,	me	sabían	a	gloria.	Reflexioné:	¿Conque
es	esto	lo	que	los	tipos	que	se	dedican	a	la	vida	pública	sacan	de	ella?	Vaya,	vaya.	No
me	extrañaba	ya	que	aquel	Dahfu	hubiera	abandonado	 la	civilización	para	volver	y
ser	el	rey	de	su	tribu.	Hombre,	¿quién	no	querría	ser	rey?	Aunque	se	tratara	de	un	rey
pequeñito.	No	era	una	cosa	como	para	dejarla	escapar.	(El	momento	de	rendir	cuentas
resulta	remoto	para	un	hombre	joven	y	fuerte;	las	mujeres	se	deshacían	en	atenciones
y	en	muestras	de	gratitud;	él	era	su	ojito	derecho).

www.lectulandia.com	-	Página	130



Estuve	de	pie	todo	el	tiempo	que	pude,	y	me	regodeé	en	aquel	aplauso.	Reía.	Me
senté	cuando	no	hubo	otro	remedio.

Vi	 horrorizado	 una	 cara	 risueña,	 con	 una	 boca	 como	 un	 buzón	 y	 con	 la	 frente
surcada	de	innumerables	arrugas.	Es	esa	clase	de	visión	que	puede	tener	uno	ante	un
escaparate	de	la	Quinta	Avenida,	y	al	volverse	para	comprobar	la	fantástica	aparición
que	Nueva	York	ofrece	a	sus	espaldas,	se	encuentra	con	que	no	hay	nadie.	Pero	esta
cara,	 sin	 embargo,	 se	 mantenía	 firme	 y	 no	 se	 desvanecía.	 Sonreía	 al	 grupo	 que
ocupábamos	el	palco	real.	Estaban	haciendo	unos	cortes	profundos	y	sangrientos	al
pecho	al	que	correspondía	aquella	cara.	Un	viejo	cuchillo	verde…,	una	mano	cruel
que	lo	empuñaba.	¡Oh,	estaban	haciendo	trizas	y	apuñalando	a	aquel	hombre!	¡Parad!
¡Parad!	 ¡Dios	 santo!	 ¡Pero	 si	 se	 está	 cometiendo	 un	 homicidio!,	 dije	 para	 mis
adentros.	Un	calambre	me	sacudió	las	entrañas,	como	un	túnel,	como	la	sacudida	que
sufren	los	edificios	grandes	cuando	pasa	un	tren	por	debajo.

Pero	 los	 cortes	no	 eran	profundos,	 eran	de	 lado	y	 superficiales,	 y	 a	pesar	de	 la
velocidad	con	que	el	sacerdote	pintarrajeado	manejaba	el	cuchillo,	cortaba	de	acuerdo
con	un	plan	predeterminado	y	con	habilidad.	Frotaron	con	ocre	las	heridas	y	tuvo	que
sentir	 un	 picor	 enloquecedor,	 pero	 seguía	 sonriendo,	 y	 el	 rey	 comentó:	 —Este
procedimiento	es	bastante	habitual,	señor	Henderson.	No	hay	por	qué	preocuparse.	Es
el	modo	de	avanzar	en	su	carrera	de	sacerdote	y	por	tanto	se	siente	muy	satisfecho.
En	cuanto	a	la	sangre,	dicen	que	provoca	a	los	cielos	a	producir	un	chaparrón,	sirve
para	engordar	las	bombas	de	agua	del	firmamento.

—¡Ja,	 ja!	—reía	y	gritaba	yo.	 ¡Óigame,	 rey!	¿Qué	es	 lo	que	está	diciendo?	Oh,
Santa	Rita…,	vuelva	a	decir	esto.	¿Las	bombas	de	agua	del	firmamento?	¡Es	lo	mejor
que	he	oído	en	mi	vida!

Sin	embargo,	el	rey	no	tenía	tiempo	para	ocuparse	de	mí.	A	una	señal	del	palco	de
Horko,	 se	 produjo	 un	 enorme	 tiroteo,	 una	 salva	 atronadora	 de	 fusiles,	 mientras
resonaban	al	mismo	tiempo	los	golpes	profundos	y	armónicos	de	los	bombos.	El	rey
se	 levantó.	 Hubo	 hosannas	 enloquecidos.	 ¡Raudales	 de	 alabanzas!	 Lanzaban
ensordecedores	aullidos	de	orgullo	y	sus	caras	se	retorcían	en	formas	inimaginables.
De	 aquel	 color	 negro	 de	 la	 tribu	 se	 desencadenó,	 o	 estalló,	 una	 ola	 de	 color	 rojo;
todos	estaban	de	pie	sobre	las	piedras	blancas	de	las	gradas	y	ondeaban	y	ostentaban
objetos	 rojos.	 El	 rojo	 es	 el	 color	 de	 los	 días	 sagrados	 de	 los	wariri.	 Las	 amazonas
saludaron	con	estandartes	morados,	el	color	del	rey.	Se	elevó	su	parasol	morado	y	la
copa	tensa	se	bamboleó.

El	rey	ya	no	estaba	a	mi	lado.	Había	bajado	del	palco	para	ocupar	su	sitio	en	la
arena.	Al	otro	lado	del	círculo,	que	no	era	mayor	que	el	terreno	de	juego	de	un	campo
de	baseball,	apareció	una	mujer	alta.	Estaba	desnuda	hasta	la	cintura	y	su	pelo	parecía
el	pelo	de	una	oveja.	Cuando	estuvo	más	cerca,	vi	que	tenía	 la	cara	cruzada	por	un
hermoso	 dibujo	 de	 cicatrices,	 que	 parecían	 braille.	 Dos	 cicatrices	 como	 picos	 se
extendían	desde	sus	orejas	hacia	abajo,	y	una	tercera	descendía	hasta	el	puente	de	su
nariz.	Incluso	la	barriga	 la	 llevaba	pintada	de	un	color	rojo	bermejo	u	oro	apagado.
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Era	 joven,	 porque	 tenía	 los	 pechos	 pequeños	 y	 no	 le	 temblaban	 al	 andar	 como	 les
ocurre	 a	 las	 mujeres	 mayores,	 y	 sus	 brazos	 eran	 largos	 y	 delgados.	 Se	 veían
perfectamente	en	ellos	los	tres	huesos;	quiero	decir,	el	húmero	que	se	estrecha	en	la
punta,	el	radio	y	el	cúbito.	Tenía	la	cara	pequeña	y	alargada,	y	al	principio,	cuando	la
vi	 al	 otro	 lado	 del	 campo,	 sus	 facciones	 no	 eran	 mayores	 a	 una	 bola	 de	 billar;	 a
distancia,	 su	 cara	 era	 una	manzana	 dorada.	 Llevaba	 unos	 pantalones	morados	 que
hacían	pareja	con	los	del	rey,	y	fue	su	compañera	en	el	juego	que	ahora	iniciaban.	Por
primera	vez,	me	di	cuenta	de	que	había	un	grupo	de	figuras	en	el	centro	de	la	arena…
más	o	menos	en	el	lugar	donde	debería	colocarse	el	que	tira	las	pelotas	en	el	baseball.
Supuse,	y	no	me	equivoqué,	que	aquéllos	eran	sus	dioses.	Alrededor	de	ellos	y	por
encima	 de	 ellos,	 el	 rey	 y	 aquella	mujer	 empurpurinada	 iniciaron	 un	 juego	 con	 las
calaveras.	Les	daban	vueltas	con	las	largas	cintas,	daban	cada	uno	una	corridita,	y	las
tiraban	muy	altas,	por	encima	de	las	figuras	de	madera,	que	estaban	debajo	de	unas
lonas…	la	más	grande	debía	tener	la	altura	de	un	viejo	piano	Steinway	puesto	de	pie.
Las	 dos	 calaveras	 subían	 muy	 alto	 y	 después	 el	 rey	 y	 la	 muchacha	 las	 recogían.
Resultaba	muy	limpio.	Todo	el	ruido	había	desaparecido,	se	había	desvanecido	como
se	 desvanecen	 las	 arrugas	 de	 una	 tela	 bajo	 la	 presión	 de	 la	 plancha	 caliente.	 Un
silencio	 perfecto	 se	 produjo	 a	 los	 primeros	 lanzamientos	 de	 calavera;	 se	 podía	 oír
incluso	el	 ruido	hueco	que	hacían	cuando	 las	cogían.	Y	pronto	 llegó	a	mis	oídos	el
silbido	de	las	calaveras	al	volar	por	el	aire.	La	mujer	lanzó	su	calavera.	En	el	aire,	las
anchas	 cintas	 moradas	 y	 azules	 le	 daban	 aspecto	 de	 flor.	 Juro	 ante	 Dios	 que	 me
parecía	una	genciana.	En	lo	alto	se	cruzó	con	la	calavera	que	había	sido	lanzada	por
el	 rey	 y	 las	 dos	 cayeron.	 Las	 cintas	 azules	 que	 arrastraban	 consigo	 las	 hacían
semejantes	a	pólipos	marinos.	Pronto	comprendí	que	no	se	trataba	sólo	de	un	juego,
sino	 de	 una	 competencia.	Y	 naturalmente,	 yo	 iba	 a	 favor	 del	 rey.	 Incluso	 se	 podía
llegar	 a	 pensar	 que	 el	 penalty,	 si	 se	 dejaba	 caer	 una	 de	 las	 calaveras,	 podía	 ser	 la
misma	muerte.	Ahora	bien,	yo	ya	conozco	de	sobra	a	la	muerte,	no	sólo	debido	a	mi
edad,	sino	también	por	otras	muchas	razones	que	no	veo	la	necesidad	de	citar	en	este
momento.	La	muerte	y	yo	somos	casi	primos	carnales.	Pero	la	idea	de	la	muerte	del
rey	me	 resultaba	 casi	 insoportable.	Aunque	 él	 parecía	 tener	mucha	 confianza	 en	 sí
mismo,	y	sus	saltos,	sus	rápidas	vueltas,	su	seguridad,	 lo	convertían	en	un	hermoso
espectáculo,	mientras	él	afinaba	su	juego	como	un	buen	tenista	o	un	jinete	prodigioso
y…	bueno,	lo	que	quiero	decir	con	todo	esto	es	que	resultaba	tan	viril	que	no	había
motivo	para	preocuparse.	Un	hombre	como	aquél	se	entrega	a	todo	lo	que	hace	con
ardor;	yo,	sin	embargo,	tiritaba	y	temblaba	por	él.	También	la	chica	me	preocupaba.
Si	uno	de	los	dos	tropezaba,	o	se	le	escurrían	las	cintas	de	entre	las	manos,	o	si	 las
calaveras	 chocaban	 en	 el	 aire,	 acaso	 tendrían	 que	 pagar	 con	 la	 última	 pena,	 como
aquel	 pobre	 hombre	 que	 encontré	 en	 mi	 choza.	 Desde	 luego	 no	 había	 muerto	 de
muerte	 natural.	 A	 mí	 no	 podían	 engañarme;	 yo	 hubiera	 resultado	 un	 forense
magnífico.	Pero	lo	mismo	el	rey	que	la	mujer	estaban	en	buena	forma,	y	eso	me	hizo
imaginar	que	no	se	pasaba	el	día	 tumbado	a	 la	bartola,	mimado	por	sus	mujercitas.
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Corría	y	saltaba	como	un	león	lleno	de	fuerza	y	su	aspecto	era	soberbio.	Ni	siquiera
se	 había	 quitado	 el	 sombrero	 de	 terciopelo	morado	 adornado	 de	 dientes	 humanos.
Estaba	 a	 la	 altura	 de	 la	mujer,	 pues	 a	mi	modo	 de	 ver	 pareció	 que	 era	 ella	 la	 que
proponía	el	desafío.	Su	comportamiento	era	el	de	una	sacerdotista	y	lo	obligaba	a	él	a
igualar	 la	categoría	de	su	 título.	Su	aspecto,	con	aquella	pintura	dorada	y	el	 tatuaje
parecido	a	braille,	resultaba	algo	inhumano.	Cuando	saltaba	en	un	paso	de	baile,	sus
pechos	se	mantenían	firmes,	como	si	realmente	estuvieran	hechos	de	oro;	y	a	causa
de	su	esbeltez	y	de	su	estructura,	al	saltar	parecía	un	ser	sobrenatural,	una	especie	de
saltamontes	gigante.

Entonces	 remataron	 la	 última	 jugada.	 Se	 colocaron	 los	 dos	 la	 calavera	 bajo	 el
brazo,	 como	 la	 máscara	 de	 un	 esgrimidor;	 e	 hicieron	 una	 reverencia.	 Siguió	 un
tremendo	alboroto,	y	aparecieron	otra	vez,	de	repente,	las	banderas	y	los	trapos	rojos.

Al	 volver,	 el	 rey	 respiraba	 fuerte.	 Llevaba	 el	 sombrero	 puesto	 al	 estilo	 de
Francisco	I,	como	un	retrato	de	Ticiano.	Se	sentó.	Y	en	cuanto	lo	hizo,	sus	mujeres	lo
taparon	con	una	sábana	para	que	no	se	le	viera	beber	en	público.	Era	tabú.	También	le
secaron	el	sudor	y	le	hicieron	masaje	en	los	músculos	de	las	poderosas	piernas	y	del
vientre	 jadeante,	 tras	 aflojar	 el	 cordón	 dorado	 de	 sus	 pantalones	 púrpura.	 Yo	 me
moría	de	ganas	de	decirle	lo	que	sentía.	Algo	como:	«¡Oh,	rey,	esto	ha	sido	regio!	Es
usted	 un	 verdadero	 artista.	 ¡Y	 vaya	 artista!	Rey,	 yo	 amo	 la	 nobleza	 y	 las	 acciones
bellas».	 Pero	 no	 pude	 pronunciar	 palabra.	 Existen	 en	 mi	 carácter	 estas	 estúpidas
inhibiciones.	Así	es	la	servidumbre	de	nuestros	tiempos.	Se	nos	atribuye	facilidad	de
palabra.	Es	lo	que	yo	le	decía	a	mi	hijo	Edward:	«¡Esclavitud!».	Y	él	creyó	que	yo	era
demasiado	ingenuo,	cuando	le	dije	que	amaba	la	verdad.	¡Oh,	cuánto	me	dolió!	Con
frecuencia	quiero	decir	 cosas	y	 se	me	quedan	dentro	de	 la	cabeza.	Por	 lo	 tanto,	no
llegan	a	existir	en	la	realidad;	uno	no	puede	atribuírselas,	puesto	que	nunca	han	salido
a	la	luz.	Al	mencionar	el	firmamento,	el	mismo	rey	me	había	señalado	el	camino,	y
pude	haberle	dicho	muchas	cosas	en	aquel	preciso	instante	y	en	aquel	mismo	lugar.
¿Qué?	Pues,	por	ejemplo,	que	el	caos	no	es	totalmente	dueño	de	la	situación.	Que	no
se	trata	de	una	carrera	loca	y	nauseabunda,	desamparada,	a	través	de	un	sueño	y	hacia
la	nada.	¡No,	señor!	Hay	una	o	dos	cosas	que	pueden	detenerla.	Con	habilidad,	quizá.
La	 velocidad	 controlada,	 el	 tiempo	 desmenuzado.	 ¡Medida!	 ¡Qué	 gran	 idea!
¡Misterio!	¡Las	voces	de	los	ángeles!	Si	no,	¿por	qué	demonios	tocaba	yo	el	violín?
¿Y	por	qué	se	me	pudría	el	alma	en	aquellas	grandes	catedrales	de	Francia,	hasta	el
punto	de	no	poderlas	aguantar	y	tener	que	emborracharme	y	mandar	a	Lily	al	cuerno?
Yo	creía	que	si	 le	hablaba	de	esto	al	 rey	y	 le	decía	 lo	que	 llevaba	en	el	corazón,	él
podría	 llegar	 a	 ser	 mi	 amigo.	 Pero	 sus	 esposas	 nos	 separaban	 con	 sus	 muslos
desnudos	y	sus	traseros	pasando	y	repasando	ante	mis	narices,	lo	que	hubiera	sido	el
colmo	de	la	descortesía	de	no	encontrarnos	entre	salvajes	incivilizados.	Así,	con	este
panorama	inspirador,	no	tuve	oportunidad	de	hablarle	al	rey.	Unos	minutos	más	tarde,
cuando	pude	por	 fin	dirigirle	 la	palabra,	 le	dije:	—Rey,	 tuve	 la	sensación	de	que	si
uno	de	los	dos	fallaba,	las	consecuencias	no	hubieran	sido	nada	agradables.
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Antes	 de	 responder,	 se	 humedeció	 los	 labios.	 Su	 pecho	 se	 movía	 aún
agitadamente:	—Le	 puedo	 explicar,	 señor	 Henderson,	 por	 qué	 razón	 es	 imposible
fallar:	(volvió	su	dentadura	reluciente	hacia	mí	y,	acaso	por	su	respiración	jadeante,
me	pareció	que	sonreía,	aunque	no	había	motivo	alguno	para	sonreír),	algún	día	las
cintas	se	atarán	aquí	—y	señaló	con	los	dedos	sus	ojos.	Mi	propia	calavera	será	tirada
al	aire	—hizo	el	gesto	de	volar—,	y	volará.

—¿Estas	calaveras	eran	de	reyes?	¿De	parientes	suyos?	—dije.	No	me	atrevía	a
preguntar	directamente	qué	parentesco	le	unía	a	las	calaveras.	Sólo	de	pensar	que	me
tocara	a	mí	semejante	tirada	y	recogida,	sentía	un	picor	y	un	hormigueo	en	la	palma
de	las	manos.

Pero	no	había	tiempo	para	discutir	esto.	Estaban	ocurriendo	demasiadas	cosas.	En
aquel	momento	estaban	sacrificando	el	ganado	y	lo	ejecutaban	sin	mucha	ceremonia.
Un	 sacerdote,	 con	 plumas	 de	 avestruz	 saliéndole	 por	 todas	 partes,	 rodeaba	 con	 su
brazo	el	pescuezo	de	la	vaca,	le	agarraba	el	morro,	le	levantaba	la	cabeza	y	le	cortaba
la	garganta,	como	si	se	tratara	de	encender	una	cerilla	en	el	trasero	de	sus	pantalones.
La	vaca	caía	al	suelo	muerta.	Nadie	le	hacía	demasiado	caso.
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XIII

Después	 de	 esto,	 vinieron	 las	 danzas	 de	 la	 tribu	 y	 varios	 números	 que	 parecían	 de
vodevil.	Una	anciana	y	un	enano	hicieron	lucha	libre,	pero	el	enano	perdió	el	dominio
de	sí	mismo	e	intentó	hacerle	daño	de	verdad.	Ella	interrumpió	la	demostración	y	le
riñó.	Una	de	las	amazonas	entró	en	el	campo	y	recogió	al	hombrecillo.	A	buen	paso,
se	lo	llevó	debajo	del	brazo.	En	las	gradas	hubo	vítores	y	aplausos.	Siguió	un	número
poco	serio.	Dos	tipos	se	daban	latigazos	en	las	piernas	y	saltaban	en	el	aire	para	evitar
que	 el	 otro	 les	 diera.	 Estos	 festejos	 al	 estilo	 romano	 me	 parecían	 poco
tranquilizadores.	 Estaba	 muy	 nervioso.	 Me	 sentía	 empapado	 de	 una	 sensación
nerviosa	 y	 un	 presentimiento	 de	 desgracias	 venideras.	 Naturalmente	 yo	 no	 podía
pedirle	a	Dahfu	que	me	diera	una	información.	El	rey	respiraba	profundamente	y	su
mirada	era	de	una	frialdad	impenetrable.	Por	fin	le	dije:

—A	pesar	 de	 todos	 estos	 actos,	 el	 sol	 sigue	 brillando	 y	 no	 hay	 una	 sola	 nube.
Incluso	 dudo	 de	 que	 haya	 aumentado	 la	 humedad,	 aunque	 uno	 siente	 que	 está
llegando.

El	 rey	 me	 respondió:	 —Su	 observación	 es	 acertada,	 no	 cabe	 duda.	 Yo	 no	 le
contradigo,	señor	Henderson;	sin	embargo,	he	visto	otras	veces	cómo	fallaban	todas
estas	 observaciones	 y	 he	 visto	 llegar	 la	 lluvia	 en	 días	 así.	 Sí,	 precisamente	 en	 días
como	hoy.

Le	 dirigí	 una	 mirada	 penetrante,	 con	 los	 ojos	 entrecerrados.	 Había	 mucha
intención	en	mi	mirada	y	no	voy	a	explicarlo	ahora.	Acaso	encerraba	un	exceso	de
presunción.	 Pero	 lo	 que	 en	 primer	 lugar	 expresaba	 era:	 «No	 nos	 engañemos,
majestad.	¿Cree	usted	que	es	tan	fácil	conseguir	lo	que	uno	quiere	de	la	naturaleza?
¡Ja,	ja!	Yo	nunca	he	recibido	lo	que	he	pedido».	Pero	lo	que	en	realidad	dije	fue:	—
Me	están	entrando	ganas	de	hacer	una	apuesta	con	usted,	rey.

No	esperaba	que	el	rey	me	tomara	la	palabra	con	tanta	rapidez.	—¡Oh,	qué	bien!
¿Me	propone	usted	una	apuesta,	señor	Henderson?

Me	di	cuenta	de	que	mi	corazón	se	proponía	de	verdad	provocarle	en	este	asunto.
Me	vi	liado	en	él.	Terriblemente	liado.	Y	naturalmente	era	un	contrasentido.	Dije:	—
Claro	que	sí.	Si	usted	quiere	apostar,	yo	apostaré.

—De	acuerdo	—dijo	el	rey,	y	su	mirada	era	risueña	pero	también	obstinada.
—Pero,	rey	Dahfu,	el	príncipe	Itelo	me	dijo	que	sentía	usted	interés	por	la	ciencia.
—¿Le	 dijo	 eso?	—preguntó	 aquel	 tipo,	 evidentemente	 satisfecho.	 ¿Le	 dijo	 que

asistí	a	la	Escuela	de	Medicina?
—¡No!
—Pues	es	verdad.	Hice	dos	años	de	la	carrera.
—¡No	puede	ser!	No	sabe	usted	lo	interesante	que	resulta	esa	información.	Pero

en	este	caso,	¿qué	clase	de	apuesta	vamos	a	hacer?	Usted	está	bromeando	conmigo.
¿Sabe,	majestad,	que	mi	mujer,	Lily,	está	suscrita	al	Scientific	American?	Por	 tanto,
estoy	 enterado	 del	 problema	 de	 la	 lluvia.	 El	 sistema	 de	 la	 nieve	 carbónica	 no	 ha
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resultado	 muy	 eficaz.	 Hay	 la	 idea	 nueva	 de	 que	 primero	 la	 lluvia	 se	 forma	 de
chaparrones	de	polvo	que	llegan	del	espacio	exterior.	Cuando	este	polvo	se	pone	en
contacto	con	la	atmósfera,	provoca	algo.	Otra	teoría,	que	me	convence	más,	es	que	el
rocío	salado	del	océano,	en	otras	palabras	la	espuma,	es	uno	de	los	ingredientes	más
importantes	de	los	que	forman	la	lluvia.	La	humedad	reúne	y	condensa	estos	cristales
que	lleva	el	aire,	ya	que	la	humedad	tiene	que	servirse	de	algo	para	condensarse.	Ya
ve	usted	que	es	algo	matemático,	alteza.	Si	no	existiera	la	espuma	marina,	no	habría
lluvia,	y	si	no	hubiera	lluvia	no	habría	vida.	¿Cómo	les	sentaría	esto	a	estos	tipos	tan
listos?	Si	el	océano	no	poseyera	esta	peculiar	forma	de	belleza,	la	tierra	sería	estéril
—con	más	 intimidad	cada	vez,	como	si	se	 tratara	de	una	confidencia,	proseguí	con
una	risita—:	Majestad,	no	tiene	usted	idea	de	la	gracia	que	me	hace	este	asunto.	La
vida	nos	viene	de	la	crema	de	los	mares.	Solíamos	cantar	una	canción	en	la	escuela:
«¡Oh,	 Marianina!	 ¡Ven,	 oh	 ven	 y	 conviértenos	 en	 espuma!».	 —Lo	 canturreé	 un
poquito,	casi	a	media	voz.	Le	gustó;	se	lo	noté.

—Tiene	usted	una	voz	poco	vulgar	—me	dijo	sonriente	y	alegre,	y	yo	empecé	a
darme	cuenta	de	que	 le	caía	bien	a	aquel	hombre.	Y	esta	 información	es,	 sin	duda,
fascinante.

—¡Ja!	Comprendo	que	se	 lo	parezca	 ¡Caramba!	 ¡Vaya	 teoría,	eh!	Pero	supongo
que	esto	pone	punto	final	a	nuestra	apuesta,	¿verdad?

—En	absoluto.	Apostaremos	igual.
—Está	bien,	rey	Dahfu,	se	me	ha	ido	la	lengua.	Todo	lo	anterior,	con	su	permiso,

es	 como	 si	 no	 hubiera	 dicho	 nada.	 Lo	 reconozco.	 Es	 natural	 que	 usted,	 como	 rey,
tenga	que	 apoyar	 la	 ceremonia.	Le	presento,	 pues,	mis	 excusas.	 ¿Y	por	qué	no	me
dice	usted	 simplemente:	«Váyase	usted	a	paseo,	 señor	Henderson»,	y	 lo	olvidamos
todo?

—¡Oh,	 no!	 Ni	 hablar,	 no	 hay	 motivo.	 Apostaremos.	 ¿Por	 qué	 no	 íbamos	 a
hacerlo?	—Lo	daba	ya	como	un	hecho	y	yo	no	tenía	escapatoria.

—Está	bien,	rey,	como	usted	quiera.
—Y	ahora,	bajo	palabra	de	honor,	¿qué	vamos	a	apostar?
—Lo	que	quiera.
—Muy	bien.	Lo	que	yo	quiera.
—Soy	injusto.	Yo	tengo	que	darle	alguna	ventaja	—le	dije.
Pero	el	rey	agitó	la	mano,	en	la	que	llevaba	una	gran	piedra	roja.	Estaba	tumbado

en	la	hamaca	y	se	sentaba	o	se	recostaba	según	los	momentos.	Era	clarísimo	que	le
gustaba	jugar;	tenía	el	carácter	de	un	jugador.	Mis	ojos	estaban	fijos	en	aquella	sortija
suya,	 un	 granate	 enorme,	 montado	 en	 mucho	 oro	 y	 rodeado	 de	 otras	 piedras	 más
pequeñas.	Me	dijo:	—¿Le	parece	bien	esta	sortija?

—Está	bastante	bien	—dije,	queriendo	dar	a	entender	que	me	resistía	a	decidirme
por	cualquier	objeto.

—¿Y	usted	qué	apuesta?
—Llevo	dinero	en	efectivo	encima,	pero	no	creo	que	pueda	interesarle.	Tengo	una
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Rolleiflex	 en	 mi	 mochila.	 No	 crea,	 no	 he	 hecho	 muchas	 fotografías,	 sólo	 una	 de
cuando	 en	 cuando.	 He	 tenido	 demasiado	 que	 hacer	 en	 África.	 Después,	 queda	 mi
rifle,	un	H	y	H	Magnum	.375,	con	objetivo	telescópico.

—No	veo	de	qué	iba	a	servirme,	si	ganara.
—En	casa	tengo	algunas	cosas	que	estaría	encantado	de	poderle	ofrecer	—le	dije

—,	me	quedan	aún	varios	hermosos	cerdos	Tamworth.
—¿Ah,	sí?
—Ya	veo	que	no	le	interesa.
—Sería	más	adecuado	apostar	algo	personal	—me	dijo.
—¡Ah,	sí!	Comprendo.	La	sortija	es	algo	personal.	Si	me	fuera	posible	separarme

de	mis	preocupaciones,	se	las	ofrecería.	¡Ellas	sí	que	son	personales!	¡Jo,	jo!	Pero	no
se	las	desearía	a	mi	peor	enemigo.	Bueno,	veamos,	¿qué	tengo	yo	que	pudiera	servirle
a	usted?	¿Qué	cosas	poseo	que	sean	apropiadas	para	un	rey?	¿Alfombras?	Tengo	una
muy	bonita	 en	 el	 estudio.	Tengo	 también	una	bata	 de	 terciopelo,	 que	podría	 caerle
bien.	 Incluso	 tengo	 un	 violín	 Guarnerius.	 ¡Ah,	 un	 momento!	 ¡Ya	 lo	 tengo!…
¡Cuadros!	Hay	uno	mío	y	otro	de	mi	mujer.	Al	óleo.

No	estaba	seguro	de	que	me	hubiera	oído	en	aquel	momento,	pero	me	respondió:
—No	debería	presumir	tanto	de	que	ganará.

—Y	si	pierdo,	¿qué	más	da?
—Será	interesante.
Esto	hizo	que	yo	me	empezara	a	preocupar.
—Bueno,	ya	está	arreglado.	Apostaremos	la	sortija	contra	los	retratos	al	óleo.	O

también	podríamos	apostar	que	usted	será	mi	huésped	por	un	tiempo	indefinido,	si	yo
gano.

—Está	bien	—le	dije.	Pero	¿cuánto	tiempo?
—¡Oh,	 eso	 es	 demasiado	 teórico!	—dijo,	 apartando	 la	 vista.	 Dejémoslo	 como

indefinido	por	el	momento.
Habíamos	llegado	a	un	acuerdo	y	los	dos	miramos	hacia	arriba.	El	cielo	tenía	un

color	 azul	 pálido	 uniforme	 y	 cubría	 las	 montañas	 en	 perfecta	 calma.	 Llegué	 a	 la
conclusión	de	que	 el	 rey	 era	muy	delicado.	Quería	 compensarme	por	 el	 asunto	del
cadáver	de	 la	noche	pasada,	y	además	darme	a	entender	que	 le	gustaría	mucho	que
me	quedara	con	él	una	temporada.	La	discusión	terminó	con	un	florido	gesto	africano
del	 rey,	 como	 si	 se	 quitara	 los	 guantes,	 o	 como	 si	 ensayara	 la	 ceremonia	 de
desprenderse	del	 anillo.	Yo	 sudaba	mucho,	pero	mi	cuerpo	no	 se	 sentía	 refrescado.
Traté	de	mitigar	el	calor	manteniendo	la	boca	abierta.	Entonces	le	dije:

—¡Ja,	 ja!	 Majestad,	 ¡vaya	 apuesta	 estrafalaria!	 —En	 aquel	 preciso	 instante,
llegaron	hasta	nosotros	gritos	enfurecidos,	de	una	discusión,	y	yo	pensé:	«Ah,	la	parte
poco	importante	del	espectáculo	ha	terminado».	Varios	hombres	con	plumas	negras,
como	 unos	 hombres-pájaros	 pordioseros	—las	 plumas	 estropeadas	 les	 colgaban	 de
los	hombros—,	empezaron	a	destapar	 a	 los	dioses.	Les	 arrancaban	 las	mortajas	 sin
ningún	respeto.	Esa	irreverencia	no	se	hacía	de	un	modo	impensado	o	por	casualidad.
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¿Comprenden?	Lo	hacían	para	provocar	 la	carcajada	y	 fue	esto	exactamente	 lo	que
consiguieron.	Aquellos	tipos	disfrazados	de	pájaros	y	cubiertos	de	plumas,	animados
por	las	risas,	empezaron	a	hacer	tonterías	como	unos	payasos;	les	pisaban	los	pies	a
las	estatuas,	 tiraban	algunas	de	 las	más	pequeñas	y	se	burlaban	y	mofaban	de	ellas.
Sentaron	al	enano	en	las	rodillas	de	una	de	las	diosas,	y	cuando	el	enano,	con	gesto	de
viejo	loco,	sacó	la	lengua	y	volvió	los	párpados	inferiores,	la	multitud	se	desternilló
de	 risa.	 La	 parentela	 de	 dioses,	 todos	 de	 piernas	 cortas	 y	 tronco	 largo,	 era	 muy
tolerante	 con	 estos	 abusos.	 La	 mayor	 parte	 tenían	 unas	 cabezas	 pequeñas	 y
desproporcionadas,	 sobre	 unos	 cuellos	 larguísimos.	 En	 general,	 el	 grupo	 no	 tenía
aspecto	muy	duro.	Y	sin	embargo	tenían	dignidad…	misterio;	a	fin	de	cuentas,	eran
dioses	 y	 ellos	 regían	 el	 destino.	 Gobernaban	 el	 aire,	 las	 montañas,	 el	 fuego,	 las
plantas,	 el	 ganado,	 la	 suerte,	 la	 enfermedad,	 las	 nubes,	 los	 partos	 y	 la	 muerte.	 Y,
caray,	 hasta	 el	más	 achaparrado	 de	 todos,	 al	 que	 de	 una	 patada	 hubieran	 tumbado
patas	arriba,	reinaba	sobre	algo.	La	actitud	de	la	tribu	parecía	dar	a	entender	que	era
necesario	 acercarse	 a	 los	 dioses	 con	 sus	 vicios	 al	 descubierto,	 ya	 que	 de	 cualquier
modo	los	hombres	efímeros	no	podían	ocultar	nada	a	sus	ojos.	Yo	capté	la	idea,	pero
la	 creía	 equivocada	 de	 base.	Hubiera	 querido	 preguntarle	 al	 rey:	 «¿Cree	 usted	 que
toda	esa	mala	sangre	es	necesaria?».	Además	me	maravillaba	que	un	rey	así	pudiera
gobernar	aquella	cuadrilla.

Uno	 tras	 otro	 empezaron	 a	mover	 todo	 el	 panteón.	 Corporalmente.	 Empezaron
con	los	dioses	más	pequeños,	a	los	que	movían	con	descuido	y	no	poca	maldad.	Los
dejaban	caer	o	los	hacían	rodar,	tratándolos	como	si	fueran	torpes.	¡Demonio!,	pensé.
Para	mí,	 ésta	 parecía	 una	 forma	 vulgar	 de	 comportarse,	 aunque	 pude	 ver,	 para	 ser
objetivo	sobre	ello,	mucho	campo	para	el	resentimiento	con	los	dioses.	Sin	embargo,
esto	no	me	preocupó	en	lo	más	mínimo.	Murmurando,	me	senté	bajo	la	concha	de	mi
armadura	y	traté	de	aparentar	que	el	asunto	no	era	de	mi	incumbencia.

Cuando	la	bandada	de	cuervos	llegó	a	las	estatuas	mayores,	empujaron	y	tiraron
de	ellas	sin	conseguir	derribarlas,	y	tuvieron	que	pedir	ayuda	a	la	muchedumbre	que
los	miraba.	Los	hombres	 fuertes	 saltaban	a	 la	arena,	uno	 tras	otro,	y	 levantaban	un
ídolo,	 llevándolo	de	 la	 posición	original	 a,	 diremos,	 un	medio	 campo,	mientras	 los
espectadores	 lanzaban	 gritos	 y	 aullidos	 de	 júbilo.	Deduje	 que	 esa	 demostración	 de
fuerza	formaba	parte	de	la	tradición	de	la	ceremonia.	Algunos	hombres	se	acercaron	a
los	dioses	más	grandes	por	detrás	y	los	rodearon	con	los	brazos,	agarrándolos	por	el
estómago.	Otros	se	los	cargaban	a	la	espalda,	como	hacen	los	hombres	que	descargan
sacos	de	harina	de	la	parte	posterior	de	un	camión.	Uno	dio	media	vuelta	a	una	de	las
figuras,	 cogiéndola	 por	 los	 brazos	 como	 yo	 había	 hecho	 la	 noche	 anterior	 con	 el
cadáver.	¡Ni	más	ni	menos	que	mi	propia	técnica!

—¿Qué	ocurre,	señor	Henderson?	—preguntó	el	rey.
—Nada,	nada,	nada	—respondí.
El	 número	 de	 dioses	 que	 quedaban	 en	 su	 sitio	 era	 muy	 escaso.	 Los	 hombres

fuertes	 se	 los	 habían	 llevado	 a	 casi	 todos.	 Estos	 últimos	 hombres	 eran	 unos
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ejemplares	magníficos,	 y	 yo	 tengo	 buen	 ojo	 para	 calcular	 la	 fuerza	 de	 un	 hombre.
Durante	cierto	periodo	de	mi	vida	sentí	un	vivo	interés	por	el	levantamiento	de	pesas
y	 solía	 entrenarme	 con	 las	 palanquetas	 de	 gimnasia.	Como	 todo	 el	mundo	 sabe,	 el
desarrollo	de	los	músculos	cuenta	mucho	en	esto.	Intenté	interesar	a	mi	hijo	Edward;
puede	ser	que	de	no	surgir	la	tal	María	Felucca	yo	hubiera	podido	convencerle	de	que
desarrollara	sus	músculos.	Aunque,	al	fin	y	al	cabo,	yo	he	desarrollado	este	elegante
porte	y	las	restantes	deformaciones	que	corresponden	a	los	individuos	más	grandes	de
una	especie.	(Como	aquellas	fresas	gigantes	de	Alaska).	¡Oh,	mi	cuerpo,	mi	cuerpo!
¿Por	 qué	 no	 hemos	 sido	 nunca	 realmente	 amigos?	 Lo	 he	 cargado	 con	mis	 vicios,
como	 a	 una	 barca,	 una	 barcaza.	 ¡Oh!	 ¿Quién	me	 librará	 de	 esta	muerte	 que	 es	mi
cuerpo?	¡O,	por	lo	menos,	salvadme	de	estas	deformaciones	debidas	a	mi	tamaño	y	a
la	labor	de	mi	psique!	Algunas	veces	me	ha	consolado	una	voz	locamente:	«Quema	la
tierra.	¿Por	qué	ha	de	morir	un	hombre	bueno?	Deja	que	sea	a	algún	tonto	imbécil	al
que	echen	en	la	fosa».	¡Cuánta	maldad!	¡Cuánta	perversión!	¡Ay,	Señor,	cuántas	cosas
pasan	en	el	interior	de	una	persona!

Sin	 embargo,	 yo	me	 convertía	más	 y	más	 intensamente	 en	 espectador.	 Cuando
sólo	quedaban	dos	dioses,	 los	dos	más	grandes	 (Hummat,	 el	dios	de	 la	montaña,	y
Mummah,	la	diosa	de	las	nubes),	salieron	varios	hombres	fuertes	y	fracasaron.	Sí,	sí,
fracasaron.	No	 podían	mover	 ni	 un	 centímetro	 a	 aquel	Hummat,	 que	 tenía	 bigotes
como	una	morsa	y	espinas	en	la	frente,	a	más	de	tener	unas	espaldas	anchas	como	una
casa.	Después	 de	 que	varios	 abandonaron	 el	 intento,	 entre	 las	 burlas	 y	 silbidos	 del
público,	 se	adelantó	un	hombre	que	 llevaba	un	 fez	 rojo	y	una	especie	de	correa	de
soldado	montañés	hecha	de	hule.	Andaba	de	prisa,	balanceando	las	manos	abiertas,	y
aquel	 hombre	que	 iba	 a	 levantar	 a	Hummat	 se	 postró	 ante	 el	 dios…,	 era	 el	 primer
gesto	devoto	que	yo	había	visto	hasta	entonces.	Después	dio	la	vuelta	por	la	espalda	y
metió	la	cabeza	debajo	de	uno	de	los	brazos.	Abrió	las	piernas	y	pateó	el	polvo	con
pies	sensibles	hasta	conseguir	una	posición	firme.	Luego	se	limpió	las	manos	en	las
rodillas	y	asió	a	Hummat,	agarrándolo	por	un	brazo	y	bajo	del	trasero.	Con	ojos	muy
abiertos	 y	 la	 mirada	 fija,	 que	 se	 humedeció	 por	 el	 esfuerzo,	 empezó	 a	 levantar	 al
enorme	Hummat.	Alrededor	de	su	boca,	abierta	hasta	tal	punto	que	las	mandíbulas	se
confundían	con	los	huesos	del	cuello,	se	marcaban	los	tendones	como	los	finos	radios
de	una	bicicleta,	y	los	músculos	de	sus	caderas	formaban	grandes	nudos	en	las	ingles,
hinchándolas	bajo	el	cinturón	de	hule.	Era	un	hombre	bueno;	yo	ya	lo	apreciaba.	Era
de	los	nuestros.	Le	pones	una	carga	delante	y	él	la	agarra.	Apretaba	el	pecho	contra	la
imagen,	empujaba,	utilizaba	hasta	la	última	gota	de	su	fuerza.	—Así	se	hace	—dije,
ahora	usa	los	músculos	de	la	espalda.

Igual	que	todos	los	demás,	que	se	habían	levantado	para	animarle,	excepto	Dahfu,
yo	también	me	puse	en	pie	y	empecé	a	gritar:	—¡Ra,	ra,	ra	por	ti!	¡Ya	es	tuyo!	¡Lo
vas	a	conseguir!	¡Tienes	fuerza	de	sobra!	¡Empuja…,	así!	¡Ahora	arriba!	¡Bien!	¡Lo
está	 logrando!	¡Ganará!	¡Dios	bendiga	a	este	muchacho!	¡Qué	maravilla!	Eso	es	un
hombre	de	verdad…	¡es	un	tipo	de	los	que	a	mí	me	gustan!	¡Adelante!	¡Dale!	¡Allá!
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¡Allá	 va!	 ¡Gracias	 a	 Dios!	—Entonces	 me	 di	 cuenta	 de	 la	 manera	 en	 que	 estaba
gritando	y	me	volví	a	sentar	al	lado	del	rey,	asombrado	de	mi	propio	entusiasmo.

El	campeón	apoyó	a	Hummat	en	su	hombro	y	llevó	al	dios	de	la	montaña	a	ocho
metros	 de	 distancia.	 Lo	 colocó	 de	 pie	 entre	 los	 demás.	 El	 hombre,	 que	 estaba	 sin
aliento,	dio	media	vuelta	y	miró	a	Mummah,	sola	en	medio	del	circo.	Era	más	grande
todavía	 que	 Hummat.	 En	 medio	 de	 los	 aplausos,	 el	 campeón	 la	 miraba	 de	 arriba
abajo.	 Ella	 le	 esperaba.	 Aquel	 gigantón	 femenino	 era	 muy	 gordo,	 por	 no	 decir
repulsivo.	La	habían	hecho	muy	seria	y	el	hombre	fuerte,	sólo	con	mirarla,	parecía	ya
desanimarse.	 Y	 no	 es	 que	 la	 diosa	 prohibiera	 el	 intento.	 No,	 a	 pesar	 de	 ser	 tan
repulsiva,	parecía	bastante	tolerante,	incluso	de	buena	fe	como	la	mayor	parte	de	los
dioses.	Pero	parecía	muy	segura	de	su	inamovilidad.

La	multitud	 incitaba	al	hombre	a	que	 lo	 intentara;	estaban	 todos	de	pie,	 incluso
Horko	y	sus	amigos	se	habían	levantado	en	su	palco.	El	parasol	de	Horko	proyectaba
una	 sombra	 color	 rosa	 viejo,	 y	 el	 príncipe,	 envuelto	 en	 su	 apretada	 túnica	 roja,
extendió	su	brazo	robusto	y	apuntó	hacia	Mummah,	cuyas	rodillas	parecían	doblarse
un	poco	bajo	el	peso	de	los	pechos	y	el	vientre,	de	tal	modo	que	tenía	que	apoyar	las
manos	abiertas	en	los	muslos.	Y,	como	suele	ocurrirles	a	algunas	mujeres	obesas,	sus
manos	eran	elegantes	y	estilizadas.	Estaba	allí,	esperando	al	hombre	que	fuera	capaz
de	moverla.

—¡Tú	puedes	con	ella	muchacho!	—gritaba	yo	también,	y	le	pregunté	al	rey:	—
¿Cómo	se	llama	este	hombre?

—¿El	hombre	forzudo?	Ah,	es	Turombo.
—¿Qué	le	pasa?	¿Es	que	no	se	siente	capaz	de	moverla?
—Es	claro	que	le	falta	confianza.	Todos	los	años	logra	mover	a	Hummat,	pero	no

a	Mummah.
—¡Oh,	tiene	que	tener	fuerza	para	hacerlo!
—Me	temo	que	sea	precisamente	lo	contrario	—dijo	el	rey,	con	el	curioso	acento,

nasal	y	cantarín,	de	su	inglés	africano.
Sus	labios	generosos	y	prominentes	eran	más	rojos	que	los	de	los	demás	hombres

de	su	 tribu.	Por	 lo	 tanto,	su	boca	resultaba	más	llamativa	de	 lo	que	suelen	serlo	 las
otras	bocas.	—Como	usted	ve,	este	hombre	es	fuerte,	y	es	además	un	buen	hombre,
como	me	 parece	 habérselo	 oído	 gritar	 a	 usted.	 Pero	 cuando	 ha	movido	 a	Hummat
queda	 agotado	 y	 esto	 le	 ocurre	 todos	 los	 años.	 Compréndalo,	 hay	 que	 trasladar
primero	a	Hummat,	de	lo	contrario	él	no	permitiría	que	las	nubes	pasaran	por	encima
de	las	montañas.

¡Benévola	Mummah!	Su	cara	 redonda	brillaba	esplendorosa	al	sol.	Sus	cabellos
de	madera	eran	como	el	nido	de	una	cigüeña	y	se	ensanchaban	en	la	parte	superior.
Aquella	figura	feúcha,	feliz,	estúpida,	paciente,	invitaba	a	Turombo	o	a	cualquier	otro
campeón	a	probar	su	fuerza.

—¿Sabe	 lo	que	pasa?	—le	dije	al	 rey.	Es	el	 recuerdo	de	 las	derrotas	anteriores.
Derrotas	anteriores…,	yo	podría	explicarle	muchas	cosas	acerca	de	este	problema	de
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las	 derrotas	 pasadas.	 Le	 aseguro	 que	 sé	mucho	 de	 esto.	 Esto	 es	 lo	 que	 le	 pasa	 al
muchacho.	Estoy	seguro.

Turombo,	que	era	un	hombre	bajo	para	su	complexión	y	su	fuerza,	parecía	estar
pasando	un	trago	muy	amargo.	Aquellos	ojos,	que	se	habían	agrandado	y	humedecido
por	 el	 esfuerzo	 cuando	 asió	 a	 Hummat,	 reflejaban	 ahora	 una	 luz	 apagada.	 Estaba
preparado	 para	 el	 fracaso,	 y	 sus	 ojos,	 que	 pasaban	 de	 nosotros	 a	 la	 multitud,	 lo
demostraban.	Les	aseguro	que	me	dolía	verlo.	Por	fin,	saludó	con	el	fez	al	rey,	en	un
gesto	 de	 brindis	 que	 ya	 pronosticaba	 su	 fracaso.	 No	 se	 hacía	 ilusiones	 respecto	 a
Mummah.	Sin	embargo,	lo	iba	a	intentar.	Se	frotó	la	corta	barba	con	los	nudillos,	y	se
acercó	a	paso	lento	hacia	ella,	midiéndola	con	la	mirada,	como	si	 tratara	de	evaluar
cómo	resultaría	la	prueba.

La	ambición	debía	representar	un	papel	poco	importante	en	la	vida	de	Turombo.
Mientras	que	en	mi	pecho	había	un	torrente…	no,	esta	comparación	es	pobre…,	en
mi	 pecho	 se	 abría	 un	 verdadero	 estuario,	 una	 bahía	 inmensa	 de	 esperanza	 y	 de
ambición.	 Ahí	 estaba	 mi	 oportunidad.	 Sabía	 que	 podía	 lograrlo.	 ¡Dios	 Santo!
Temblaba	y	sentía	frío:	Sencillamente,	yo	sabía	que	podía	levantar	a	Mummah,	y	me
sentía	arrastrado,	ardía	en	deseos	de	saltar	al	ruedo	y	de	hacerlo.	Estaba	ansioso	por
demostrar	 lo	 que	 llevaba	dentro,	 ardía	 como	 el	 arbusto	 seco	 al	 que	había	 prendido
fuego	con	mi	mechero	africano	ante	los	niños	arnewi.	Desde	luego,	yo	era	más	fuerte
que	Turombo.	Y	si,	en	el	proceso	para	demostrarlo,	se	me	rompía	el	corazón,	si	ese
viejo	saco	reventaba,	estaba	bien,	que	me	dejaran	morir.	Ya	no	me	importaba.	Había
deseado	hacerles	un	bien	a	los	arnewi	cuando	llegué	y	vi	su	problema.

Y	en	vez	de	esto,	había	lanzado	temerariamente	mi	voluntad	y	mi	ambición	ciega
sobre	 aquellas	 ranas.	 Llegué	 a	 ellos	 arropado	 en	 la	 luz,	 o	 así	me	 lo	 parecía,	 y	me
marché	envuelto	en	sombras	y	en	tinieblas,	humillado	de	tal	modo,	que	pienso	si	no
habría	 sido	mejor	 obedecer	 a	mi	 primer	 impulso,	 cuando	 aquella	 joven	 rompió	 en
llanto	y	yo	me	dije	a	mí	mismo	que	quizá	debería	arrojar	mi	fusil	y	mi	agresividad	e
irme	a	la	selva	hasta	que	estuviera	en	condiciones	de	enfrentarme,	una	vez	más,	a	la
humanidad.	Mi	deseo	de	hacer	allí	un	bien,	porque	les	había	cogido	tanto	cariño	a	los
arnewi,	 especialmente	 a	 aquella	 anciana	 cegata	 de	Willatale,	 fue	 sincero	 e	 intenso,
pero	no	era	nada	comparado	al	deseo	que	sentía	ahora	en	el	palco	real,	sentado	junto
a	aquel	rey	semisalvaje,	con	sus	pantalones	y	su	sombrero	de	terciopelo	morado.	¡Tan
ardiente	era	mi	deseo	de	hacer	algo!	Porque	veía	algo	que	yo	sería	capaz	de	llevar	a
cabo.	No	importaba	que	aquellos	wariri	—a	los	que	hasta	el	momento,	con	todos	esos
líos	 de	 cadáveres	 nocturnos,	 no	 tenía	 gran	 simpatía—,	 fueran	 hijos	 de	 Sodoma	 y
Gomorra	 a	 un	 tiempo;	 no	 iba	 a	 permitir	 por	 ello	 que	 se	 me	 escapara	 aquella
oportunidad	de	hacer	algo,	de	distinguirme	en	algo,	de	escribir	una	palabra	acertada
en	el	 libro	de	mi	destino	antes	que	 fuera	demasiado	 tarde.	Me	alegré,	pues,	de	que
Turombo	fuera	tan	blando.	Pensé	que	sería	mejor	que	fuera	manso.	Antes	incluso	de
ponerle	un	dedo	encima	a	Mummah,	había	confesado	ya	de	un	modo	 implícito	que
nunca	sería	capaz	de	moverla.	Y	esto	era	lo	que	yo	quería.	¡Ésta	era	la	mía!	Hubiese
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querido	gritarle	al	rey:	«¡Yo	puedo	hacerlo!	¡Déjame	saltar	a	la	arena!».	Sin	embargo,
estas	palabras	no	llegaron	a	pronunciarse,	porque	Turombo	ya	se	había	acercado	por
detrás	a	 la	diosa.	Se	puso	en	posición	para	 levantarla,	agachándose	y	rodeando	con
sus	fuertes	brazos	el	vientre	de	Mummah.	Junto	a	la	cadera	de	ella,	apareció	la	cara
del	hombre,	con	expresión	tensa,	pronta	para	el	esfuerzo,	el	miedo	y	el	sufrimiento,
como	si	Mummah	se	le	fuera	a	caer	encima	y	a	aplastarle	con	su	peso.	Sin	embargo,
con	el	abrazo	de	Turombo	empezó	a	moverse.	El	nido	de	cigüeña	que	formaban	sus
cabellos	 de	 madera	 oscilaba	 y	 se	 tambaleaba	 como	 oscila	 el	 horizonte	 en	 el	 mar
tormentoso	desde	la	proa	de	un	barco.	Lo	explico	así	por	la	sensación	de	mareo	que
sentí	 en	 la	 boca	 del	 estómago.	 Turombo	 tiraba	 hacia	 arriba	 por	 la	 base,	 como	 si
intentara	 arrancar	 un	 viejo	 árbol.	 Se	 esforzaba	 de	 un	 modo	 terrible,	 pero	 aunque
sacudió	al	vejestorio,	no	podía	levantarla	del	suelo.

La	multitud	se	burló	de	él	cuando	reconoció	por	fin	que	aquello	iba	más	allá	del
límite	de	sus	fuerzas.	Sencillamente	no	pudo	hacerlo.	Y	a	mí	me	alegró	el	fracaso	de
aquel	hombre.	Es	bastante	feo	confesarlo,	pero	así	fue.	«Buen	hombre	—me	dije	para
mis	adentros—,	eres	fuerte,	pero	da	la	casualidad	de	que	yo	soy	más	fuerte	que	tú.	No
es	 en	 absoluto	 una	 cuestión	 personal.	 Se	 trata	 únicamente	 del	 destino…,	 él	 lo	 ha
querido	así.	Como	en	el	caso	de	Itelo.	Este	trabajo	es	mío.	¡Ríndete,	ríndete!	¡Cede!
¡Aquí	viene	Henderson!	¡Dejad	que	le	ponga	las	manos	encima	a	esa	Mummah…,	y
por	Dios	que…!».

Le	dije	a	Dahfu:	—Siento	de	verdad	que	no	 lo	haya	conseguido.	Debe	ser	duro
para	él.

—Oh,	estaba	claro	que	no	podría	—dijo	el	rey	Dahfu.	Yo	estaba	seguro.
Entonces	hablé	con	profunda	y	extrema	seriedad,	 tan	serio	como	sólo	yo	puedo

estarlo:
—Majestad…	Estaba	 excitadísimo	 y	 a	 punto	 de	 reventar.	Me	 hinchaba,	 estaba

enfermo	y	la	sangre	me	circulaba	de	un	modo	muy	raro	por	el	cuerpo…	como	turbia
y	extasiada	a	un	tiempo.	Me	picaba	la	cara,	especialmente	la	nariz,	como	si	la	sangre
fuese	a	escapar	por	ahí.	Era	un	tormento,	una	especie	de	corona	de	gas	ardiendo	en
mi	cabeza.	Pero	continué:	—Señor,	majestad…,	quiero	decir	que…	¡Déjeme!	Tengo
que	hacerlo.

Aunque	el	rey	me	hubiera	respondido	algo,	yo	en	aquellos	momentos	no	hubiera
podido	oírlo,	porque	lo	único	que	veía	en	aquella	atmósfera	abrasada	y	reseca	era	una
cara	 a	 mi	 izquierda.	 Estaba	 sordo	 a	 los	 gritos	 enfurecidos	 con	 que	 la	 multitud
abroncaba	a	Turombo.	Una	cara	que	se	concentraba	sólo	en	mí,	de	tal	modo	que	se
desentendía	 del	 resto	 del	mundo.	 Era	 la	 cara	 del	 fiscal,	 el	 tipo	 con	 el	 que	 traté	 la
noche	anterior,	 el	hombre	que	Dahfu	 llamaba	Bunam.	 ¡Aquella	 cara!	Había	 en	ella
una	mirada	fija,	llena	de	experiencia	humana,	profunda	y	apolillada.	Yo	mismo	sentía
la	 vitalidad	 que	 debía	 correr	 por	 sus	 venas.	 ¡Ah,	 Dios	 santo!	 Aquel	 hombre,
inexorable,	me	hablaba.	Por	medio	de	 los	 surcos	de	 su	 cara	y	de	 la	presión	de	 sus
cejas	apretadas	y	de	las	venas	marcadas,	me	estaba	comunicando	un	mensaje.	Y	yo
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sabía	 lo	 que	 él	 me	 decía.	 Lo	 oía.	 Las	 palabras	 calladas	 del	 mundo	 que	 ahora
escuchaba	 yo	 con	 el	 último	 repliegue	 de	 mi	 alma,	 me	 llegaron	 con	 una	 claridad
espectacular.	Dentro	de	mí	las	escuchaba.	¡Oh,	lo	que	oí!	La	primera	palabra	severa
fue:	 ¡Maniquí!	 Esto	 me	 impresionó	 mucho.	 Y,	 sin	 embargo,	 aquello	 tenía	 cierto
sentido.	Era	verdad.	Y	estaba	obligado,	era	mi	absoluto	deber,	a	seguir	escuchando…
Y	sin	embargo	eres	un	hombre.	¡Óyeme!	¡Abre	bien	tus	oídos,	 tipejo	imbécil!	Estás
ciego.	Tus	pasos	fueron	accidentales,	pero	tu	destino	no	pudo	ser	otro.	Así	que	ahora
no	 te	 ablandes,	 oh	 no,	 amigo	mío,	 tienes	 que	 intensificar,	 por	 el	 contrario,	 lo	 que
eres.	Ésta	es	 tu	única	salida…	intensificar.	Si	 sales	derrotado,	 tío	cochino,	deberás
yacer	en	tu	propia	sangre	gorda,	sin	sentido,	inconsciente	a	la	naturaleza	cuyo	don
has	traicionado,	y	el	mundo	recobrará	lo	que	el	mismo	mundo	creó	sin	éxito.	Cada
peculiaridad	es	sólo	un	 impulso	de	 la	serie	que	proviene	del	mismo	corazón	de	 las
cosas…,	el	corazón	de	las	cosas.	La	finalidad	terminará	por	aparecer,	aunque	tú	no
la	veas.	La	voz	no	se	 fue	alejando;	simplemente	se	calló.	Terminó	 lo	que	 tenía	que
decir.

Pero	ahora	comprendí	por	qué	me	habían	encerrado	con	el	cadáver.	El	Bunam	era
el	causante.	Él	me	había	calado	bien.	Quería	averiguar	si	yo	tenía	fuerza	para	mover
el	 ídolo.	 Y	 yo,	 ¡maldita	 sea!,	 me	 había	 prestado	 a	 la	 prueba.	 Me	 había	 prestado
totalmente.	 Cuando	 cogí	 al	 muerto,	 su	 peso	 me	 pareció	 el	 peso	 de	 mis	 propios
miembros	que	 se	hubieran	dormido	y	pesaran	mucho,	pero	había	 luchado	contra	 la
repugnancia	y	la	había	superado	y	había	levantado	el	cadáver.	Y	ahora,	allí	estaba	la
cara	 muda	 del	 fiscal,	 seria,	 exaltada,	 llena	 de	 venas	 y	 de	 nudos,	 anunciando	 los
resultados.	Yo	había	pasado	la	prueba.	Con	la	mejor	nota.	Matrícula	de	honor.

Dije	en	voz	alta:	—Tengo	que	intentarlo.
—¿Qué	dice?	—preguntó	Dahfu.
—Alteza	—respondí—,	 si	no	 lo	 consideran	como	 la	 intrusión	de	un	extranjero,

creo	 que	 yo	 podría	 trasladar	 la	 estatua…	 la	 diosa	Mummah.	Me	 gustaría	 de	 veras
prestar	este	servicio,	ya	que	poseo	ciertas	capacidades	que	deberían	encontrar	empleo
definitivo.	Quiero	que	usted	sepa	que	no	me	fue	muy	bien	con	los	arnewi,	donde	sentí
algo	parecido.	Rey,	yo	sentí	allí	un	gran	deseo	de	hacer	algo	bueno	y	desinteresado…
para	expresar	mi	creencia	en	algo	superior.	Pero	en	lugar	de	esto,	me	metí	en	un	lío
terrible.	Es	justo	que	le	advierta	todo	esto	antes.

Había	perdido	el	control	de	mí	mismo	y	por	lo	tanto	no	estaba	muy	seguro	de	que
mis	palabras	fueran	claras,	aunque	mi	intención	sí	debía	serlo.	Observé	en	la	cara	del
rey	una	expresión	de	curiosidad,	mezclada	con	simpatía.

—¿No	va	usted	demasiado	rápido	por	el	mundo,	señor	Henderson?
—Oh,	 sí,	 rey.	 Soy	 muy	 inquieto.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 podía	 continuar	 donde

estaba,	ni	como	estaba.	Había	que	hacer	algo.	De	no	haber	venido	a	África,	sólo	me
quedaba	permanecer	metido	en	la	cama.	Lo	ideal…

—Sí.	Siento	una	enorme	fascinación	por	lo	ideal.	¿Qué	hubiera	sido	lo	ideal?
—Pues	 no	 sé	 decirlo	 exactamente.	Todo	 es	 un	 rompecabezas.	Me	persigue	 una
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especie	de	motivación	que	me	 impulsa	 a	prestar	 servicios.	Siempre	he	 admirado	al
doctor	 Wilfred	 Grenfell.	 Aquel	 hombre	 me	 volvía	 loco.	 Me	 hubiera	 gustado
dedicarme	 a	 participar	 en	misiones	 de	 socorro,	 aunque	 no	 necesariamente	 con	 una
jauría	de	perros.	Pero	eso	sólo	es	un	pequeño	detalle.

—Oh,	yo	ya	presentía,	mejor	dicho	intuía,	cierta	tendencia	de	este	tipo	en	usted.
—Bueno,	discutiré	encantado	esta	cuestión	más	tarde	—dije.	Ahora	lo	que	quiero

saber	es:	 ¿cuál	es	 la	 situación?	¿Puedo	probar	mis	 fuerzas	contra	Mummah?	No	sé
exactamente	por	qué,	pero	tengo	la	impresión	de	que	podré	transportarla.

—Es	mi	obligación	prevenirle	de	que	esto	puede	tener	consecuencias.
Debí	haberle	pedido	más	explicaciones	y	averiguar	 lo	que	quería	decir,	pero	yo

me	fiaba	de	aquel	tipo	y	no	podía	hacerme	a	la	idea	de	que	las	consecuencias	fuesen
realmente	malas.	De	 todos	modos,	se	habían	apoderado	de	mí	aquel	ardor,	aquellas
ansias,	 aquel	 estuario	 torrencial	 —¿comprenden	 lo	 que	 quiero	 decir?—	 y	 estaba
perdido.	 Para	 colmo,	 el	 rey	 sonrió,	 y	 parecía	 así	 que	 se	 retractaba	 a	medias	 de	 su
amenaza.

—¿Está	realmente	convencido	de	que	puede	hacerlo?
—Yo	 sólo	 puedo	 pedirle,	 rey,	 que	me	 deje	 ir	 por	 ella.	 Lo	 único	 que	 quiero	 es

ponerle	las	manos	encima.
No	me	encontraba	en	condiciones	de	apreciar	 las	sutilezas	de	 la	actitud	del	 rey.

Él,	 por	 su	 parte,	 ya	 había	 satisfecho	 las	 exigencias	 de	 su	 conciencia,	 si	 es	 que	 las
tenía,	y	me	tenía	bien	atrapado.	Pero	ningún	hombre	puede	apuntarse	un	tanto	mejor,
¿verdad?	 Porque	 ahora	me	 veía	 cogido	 en	 este	 asunto	 que	 se	 podía	 relacionar	 con
todos	 los	 negocios	 que	 habían	 quedado	 pendientes	 desde	 años	 atrás…,	 el	 quiero,
quiero,	Lily,	 el	grun-tu-molani,	 el	 crío	negro	que	 se	 trajo	mi	hija	a	nuestra	casa	de
Danbury,	el	gato	que	intenté	aniquilar,	el	destino	de	la	señorita	Lenox,	los	dientes,	el
violín	y	las	ranas	de	la	cisterna,	y	todo	lo	demás.

Sin	embargo,	el	rey	no	había	dado	todavía	su	consentimiento.
Envuelto	 en	 su	 manto	 de	 leopardo	 y	 con	 paso	 gimnástico,	 el	 Bunam	 bajó	 del

palco,	donde	había	estado	sentado	con	Horko.	Le	siguieron	dos	esposas,	con	grandes
cabezas	afeitadas	de	aspecto	delicado	y	alegres	dientecillos.	Eran	más	grandes	que	su
marido	y	andaban	lentamente	detrás	de	él,	tomándolo	todo	con	mucha	calma.

El	 fiscal	 o	 Bunam	 se	 paró	 delante	 del	 rey	 e	 hizo	 una	 reverencia.	 También	 las
mujeres	hicieron	una	reverencia.	Entre	las	mujeres,	o	concubinas,	o	sea	cual	fuera	su
título,	del	rey	y	las	del	Bunam	se	intercambiaron	señas	disimuladas,	mientras	el	fiscal
se	dirigía	a	Dahfu.	Apuntó	el	dedo	índice	hacia	arriba,	a	la	altura	de	la	oreja,	como
hace	 el	 cronometrador	 de	 una	 carrera	 con	 la	 pistola.	 Se	 doblaba,	muy	 tieso,	 por	 la
cintura.	Hablaba	de	prisa,	pero	siempre	al	mismo	ritmo,	y	parecía	saber	muy	bien	lo
que	 decía.	 Al	 terminar,	 volvió	 a	 bajar	 la	 cabeza,	 y	 clavó	 en	 mí	 la	 misma	 mirada
severa,	 llena	 de	 significado,	 de	 unos	 minutos	 antes.	 Las	 venas	 se	 marcaban
perfectamente	en	su	frente.

Dahfu	se	volvió	hacia	mí	en	su	litera	chillona.	Mantenía	aún	entre	los	dedos	las
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cintas	que	estaban	atadas	a	la	calavera.
—El	Bunam	dice	que	ya	esperaba	esto	de	usted.	Ha	llegado	usted	en	el	momento

preciso	de…
—Majestad,	en	cuanto	a	esto…	¿quién	puede	decirlo?	Si	cree	que	 los	presagios

son	 favorables,	 estoy	 de	 acuerdo.	Escúcheme,	 rey,	 tengo	 el	 aspecto	 de	 un	matón	 y
poseo	algunas	cualidades,	en	su	mayor	parte	físicas,	pero	también	soy	muy	sensible.
Hace	 un	 rato	 dijo	 usted	 algo	 acerca	 de	 la	 envidia	 y	 debo	 confesarle	 que	 en	 cierta
manera	me	hirió.	Es	como	un	poema	que	leí	 titulado	«Escrito	en	la	prisión».	No	lo
recuerdo	 completo,	 pero	 dice:	 «Envidio	 los	 destellos	 de	 alegría	 y	 el	 destino	 de	 la
mosca	en	el	bosque	frondoso».	Y	termina:	«Envidio	a	la	mosca	que	toma	el	sol	sobre
una	hoja	verde	y	desearía	que	mi	meta	ya	estuviera	alcanzada».	Ahora	bien,	rey,	usted
sabe	tan	bien	como	yo	a	qué	meta	me	refiero.	Realmente	no	quiero	vivir	ninguna	ley
decadente.	Dígame,	¿cuánto	tiempo	tiene	que	continuar	el	mundo	así?	¿Por	qué	no	ha
de	quedar	alguna	esperanza	para	el	sufrimiento?	Da	la	casualidad	de	que	yo	creo	que
se	puede	hacer	algo,	y	por	eso,	como	usted	ya	ha	observado,	voy	corriendo	como	loco
por	el	mundo.	Hay	muchísimas	razones	para	respaldar	este	hecho.	Por	ejemplo,	está
mi	mujer,	 Lily,	 y	 están	 los	 niños…	Usted	 debe	 tener	 también	 un	 buen	 número	 de
ellos,	así	que	a	lo	mejor	comprenderá	lo	que	siento…

Vi	 en	 su	 cara	 un	 gesto	 de	 simpatía,	 y	 me	 limpié	 la	 mía	 con	 el	 pañuelo	 de
Woolworth.	A	mí	la	nariz	me	picaba	por	dentro	y	no	daba	con	el	remedio	para	acabar
con	el	picor.

—Siento	haberle	herido,	de	veras.
—Bueno,	no	importa.	Tengo	bastante	acierto	para	juzgar	a	los	hombres	y	usted	es

estupendo.	 De	 usted	 lo	 aguanto	 todo.	 Además,	 la	 verdad	 es	 la	 verdad.	 Que	 quede
entre	los	dos,	pero	le	confieso	que	yo	también	he	envidiado	a	las	moscas.	Tanta	más
razón	 para	 fugarse	 de	 la	 cárcel,	 ¿verdad?	 Si	 yo	 poseyera	 la	 constitución	 mental
necesaria	para	quedarme	metido	en	mi	caparazón	de	tortuga	y	creerme	además	el	rey
del	espacio,	sería	estupendo.	Pero	yo	no	soy	así.	Rey,	yo	soy	un	«llegar	a	ser».	Pero
su	 situación	 es	 otra,	 ¿comprende?	Usted	 es	 un	 «ser».	 He	 esperado	mucho	 tiempo,
¡caramba!	Supongo	que	debería	tener	más	paciencia,	pero,	por	el	amor	de	Dios,	usted
debe	comprender	por	 lo	que	estoy	pasando.	Se	lo	pido	por	favor,	déjeme	saltar	allá
dentro.	No	puedo	explicar	por	qué,	pero	siento	la	llamada,	y	ésta	puede	ser	mi	gran
oportunidad.	—Entonces	me	dirigí	al	fiscal,	que	estaba	allí	de	pie,	con	su	manto	y	sus
puños	de	leopardo,	sosteniendo	la	vara	de	hueso,	y	le	dije:

—Perdone	usted,	señor	—apunté	hacia	él	con	varios	dedos—,	pronto	estaré	con
usted.	—Con	el	calor	que	había	en	mi	cuerpo	y	la	fiebre	que	me	ardía	en	la	cabeza,
no	me	era	posible	controlar	mis	palabras	y	proseguí—:	Rey,	voy	a	decirle	todo	acerca
de	mí,	sin	rodeos.	Todo	hombre	tiene	que	conducir	su	vida	hasta	cierta	profundidad…
¡Si	 no	 lo	 hace!…	 Pues	 yo,	 rey,	 empiezo	 a	 disfrutar	 la	 profundidad	 que	 me	 toca.
¿Usted	no	puede	pedirme	que	retroceda	precisamente	ahora,	verdad?

—No,	señor	Henderson.	Sinceramente,	no	se	lo	pediría	—me	respondió.
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—Pues,	estoy	en	uno	de	estos	momentos.
Tumbado	allí,	el	 rey	me	escuchaba	con	un	aprecio	suave,	casi	 reflexivo.	—Está

bien,	sea	cual	sea	el	resultado,	yo	doy	mi	permiso.	Por	lo	que	a	mí	respecta,	no	veo
razón	para	denegarlo.

—Gracias,	majestad,	gracias.
—Todos	están	esperándole.
Me	 levanté	 inmediatamente,	me	quité	 la	camiseta	por	 la	cabeza,	saqué	el	pecho

cuanto	pude,	pasé	las	manos	sobre	él	y	las	pasé	por	mi	cara	también,	y,	con	aquellos
pantalones	cortos	que	daban	a	mi	cuerpo	un	aspecto	torpe	y	con	la	sensación	de	ser
muy	alto	y	muy	grande	y	con	aquel	sol	de	fuego	que	caía	a	plomo	sobre	mi	cabeza,
bajé	al	ruedo.	Me	arrodillé	delante	de	la	diosa…	sobre	una	rodilla.	La	medí	con	los
ojos,	al	tiempo	que	me	secaba	las	manos	con	polvo	y	me	las	limpiaba	después	en	los
pantalones	 marrones.	 Los	 gritos	 de	 los	 wariri,	 e	 incluso	 los	 bombos,	 me	 llegaban
como	desde	muy	lejos.	Se	registraban	en	mis	oídos	en	una	 intensidad	 infinitamente
más	baja,	como	si	cayeran	fuera	de	la	circunferencia	del	gran	estadio.	La	barbarie	y	la
vulgaridad	 de	 aquellos	 africanos,	 que	 maltrataban	 a	 sus	 dioses	 y	 colgaban	 a	 los
muertos	por	los	pies,	no	tenían	nada	que	ver	con	la	emoción	que	sentía	yo	en	aquel
momento	 dentro	 del	 corazón.	 Era	 algo	 distinto	 y	 completamente	 separado;	 la
emoción	existía	por	si	misma.	Mi	corazón	deseaba	únicamente	llegar	a	un	fin.	Tenía
que	rodear	con	los	brazos	a	aquella	enorme	Mummah	y	levantarla.

Al	 irme	 acercando,	 aprecié	mejor	 lo	 grande,	 desbordante	 y	 amorfa	 que	 era.	 La
habían	engrasado	y	me	deslumbraba.	Sobre	su	superficie	paseaban	las	moscas.	Una
de	 esas	 pequeñas	 esfinges	 del	 aire	 se	 había	 posado	 en	 el	 labio	 de	Mummah	 y	 se
estaba	 lavando.	 ¡Qué	 aprisa	 se	 esfuma	una	mosca	 cuando	 se	 siente	 amenazada!	Su
decisión	es	instantánea,	y	da	la	sensación	de	que	no	tiene	que	vencer	inercia	alguna;
no	hay	nada	de	superficial	en	el	modo	de	levantar	el	vuelo	una	mosca.	Cuando	puse
manos	a	 la	obra,	 todas	 las	moscas	huyeron	en	el	calor,	con	un	zumbido	parecido	al
que	hacen	las	cosas	al	romperse.	Sin	vacilar	un	solo	instante,	rodeé	a	Mummah	con
los	brazos.	No	estaba	dispuesto	a	aceptar	una	derrota.	Apreté	el	vientre	contra	ella	y
doblé	un	poco	las	rodillas.	Olía	como	una	vieja	de	carne	y	hueso.	La	verdad	es	que
para	mí	era	una	persona	con	vida,	no	un	ídolo.	Estábamos	uno	frente	al	otro,	como	el
que	desafía	y	el	que	es	desafiado,	pero	éramos	también	íntimos.	Y	con	aquel	secreto
placer	que	se	experimenta	en	sueños	o	en	uno	de	esos	días	perezosos	de	ocio,	cálidos
y	bienhechores,	en	que	todos	los	deseos	se	cumplen,	apoyé	mi	mejilla	en	su	pecho	de
madera.	Doblé	las	rodillas	y	le	dije:	—¡Arriba,	cariño!	Es	inútil	que	intentes	volverte
más	 pesada,	 yo	 te	 levantaría	 aunque	 pesaras	 el	 doble.	 La	 madera	 cedió	 bajo	 mi
presión	y	la	benévola	Mummah,	con	su	eterna	sonrisa,	se	abandonó	a	mí.	La	levanté
del	 suelo	 y	 la	 trasladé	 a	 unos	 ocho	 metros,	 donde	 estaban	 los	 demás	 dioses.	 Los
wariri	 saltaban	arriba	y	abajo	sobre	 las	piedras	blancas	de	 las	graderías.	Gritaban	y
cantaban	fuera	de	sí,	se	daban	abrazos	y	todo	lo	demás,	y	me	cubrían	de	alabanzas.

Yo	me	quedé	 quieto,	 al	 lado	 de	Mummah,	 que	 estaba	 en	 su	 nuevo	 lugar.	Y	yo
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también	sentí	que	desbordaba	de	alegría.	Estaba	tan	contento	de	lo	que	había	hecho
que	sentía	mi	cuerpo	lleno	de	un	calor	suave,	que	irradiaba	una	luz	suave	y	sagrada.
Aquella	sensación	de	mareo	que	venía	experimentando	desde	la	mañana,	se	convirtió
en	una	sensación	opuesta.	Las	mismas	sensaciones	de	descontento	se	cambiaron	por
otras	 de	 calor	 y	 de	 riqueza	 íntima.	 Ese	 tipo	 de	 cosas	 me	 han	 ocurrido	 en	 otras
ocasiones.	He	sentido	que	un	fuerte	dolor	de	cabeza	se	convertía	en	dolor	de	encías,
que	 no	 es	 otra	 cosa	 sino	 la	 señal	 de	 algo	 bello	 que	 se	 aproxima.	 He	 sentido	 que
después	 desaparecía	 de	 las	 encías	 para	 aparecer	 en	 el	 corazón,	 como	 un	 latido	 de
placer.	 También	 he	 sentido	 que	 un	 trastorno	 de	 estómago	 se	 derretía	 en	mi	 vientre
para	 convertirse	 en	un	 calorcillo	 encantador,	 que	descendía	hasta	 los	genitales.	Así
soy	yo.	Y	de	este	modo	mi	fiebre	se	transmutó	en	júbilo.	Mi	espíritu	estaba	despierto
y	volvía	a	agradecer	la	vida.	¡Que	se	vaya	todo	al	diablo!	¡La	vida	de	nuevo!	Estaba
aún	vivito	y	coleando	y	poseía	el	viejo	grun-tu-molani.

Sonriente	y	riéndome	para	mis	adentros,	resplandeciente	de	satisfacción,	volví	a
sentarme	 al	 lado	 de	 la	 litera	 de	 Dahfu,	 y	me	 limpié	 la	 cara	 con	 un	 pañuelo,	 pues
estaba	empapado	de	sudor.

—Señor	Henderson	—me	dijo	el	rey	con	su	inglés	africano—,	realmente	es	usted
una	persona	de	una	fuerza	extraordinaria.	No	podría	sentir	una	admiración	mayor.

—Gracias	 —le	 dije—,	 por	 haberme	 proporcionado	 una	 oportunidad	 tan
maravillosa.	 No	 se	 trataba	 sólo	 de	 levantar	 a	 aquella	 anciana;	 llegué	 a	 mi
profundidad.	A	aquella	profundidad	auténtica.	Me	refiero	a	aquella	profundidad	a	la
que	siempre	he	pertenecido.

Le	 estaba	 agradecido.	 En	 aquel	 momento	 era	 su	 amigo.	 Incluso,	 en	 aquellos
instantes,	yo	amaba	a	aquel	muchacho.

www.lectulandia.com	-	Página	147



XIV

Después	de	esta	hazaña	de	fuerza,	el	cielo	empezó	a	cubrirse	de	nubes.	No	me	pilló
tan	 de	 sorpresa	 como	hubiera	 sido	 de	 esperar.	 Por	 debajo	 de	mis	 cejas,	 observé	 su
llegada.	Estaba	dispuesto	a	creer	que	era	mi	merecido.

—Ah,	esta	nube	es	exactamente	lo	que	el	médico	nos	prescribió	—le	dije	al	rey
Dahfu	cuando	surgió	la	primera	nube,	pues	el	dosel	que	cubría	su	palco	estaba	hecho
de	 cintas	 azules	 y	 moradas;	 había	 naturalmente	 los	 parasoles	 de	 seda,	 pero	 no
bastaban	para	preservarnos	de	aquel	sol	deslumbrante.	Sin	embargo,	la	gran	nube	que
se	movía	hacia	 el	Este	no	 sólo	nos	daba	 sombra,	 sino	que	 amortiguaba	 los	 colores
chillones.	 Después	 de	 mi	 gran	 esfuerzo,	 yo	 permanecía	 sentado	 en	 silencio.	 Mis
sentimientos	 violentos	 parecían	 haber	 desaparecido	 o	 haberse	 transformado.	 Los
wariri,	 sin	 embargo,	 hacían	 todavía	 demostraciones	 en	 mi	 honor,	 ondeando	 las
banderas,	 tocando	sonajas,	meneando	cencerros	y	atropellándose	unos	a	otros	en	su
alegría.	Me	parecía	bien.	Aunque	no	deseaba	que	se	me	concediera	tanta	importancia
por	 lo	 que	 había	 hecho,	 especialmente	 si	 se	 consideraba	 que	 yo	 era	 el	 más
beneficiado.	 Permanecí,	 pues,	 allí	 sentado,	 sudando	 y	 fingiendo	 que	 no	 me	 daba
cuenta	de	las	demostraciones	de	la	tribu.

—Vaya,	vaya,	mira	quién	está	aquí	de	nuevo	—dije.	Era	el	Bunam.	Estaba	delante
del	palco	y	venía	cargado	de	hojas,	 laureles,	hierbas	y	piñas.	A	su	lado,	orgullosa	y
elegante	 con	 su	 extraño	gorro	 a	 la	 italiana,	 estaba	 la	 robusta	mujer	 a	 la	 que	Dahfu
había	 ordenado	me	 diera	 la	mano	 cuando	 nos	 presentaron,	 la	 generala	 como	 él	 la
llamaba,	la	jefe	de	todas	las	amazonas.	La	acompañaban	otras	mujeres-soldados	con
sus	chalecos	de	cuero.	Y	la	mujer	alta	que	había	jugado	al	juego	de	las	calaveras	con
el	 rey,	apareció	al	 fondo,	dorada	y	deslumbrante.	No	era	una	amazona,	pero	era	un
personaje	de	alta	categoría	y	ninguna	ocasión	importante	se	consideraba	completa	si
ella	 no	 estaba	 presente.	No	me	 causaba	 ningún	 placer	 ver	 la	 sonrisa	 del	 Bunam	 o
fiscal	y	me	preguntaba	si	habría	venido	a	expresarme	su	agradecimiento	o	si	quería
pedirme	 algo,	 como	 me	 hacían	 sospechar	 tanta	 hiedra,	 hojas,	 laureles	 y	 demás
hierbajos.	Además	las	mujeres	venían	extrañamente	equipadas.	Dos	de	ellas	llevaban
calaveras	clavadas	a	las	puntas	de	mástiles	de	hierro	oxidados,	mientras	que	las	otras
llevaban	unas	raras	escobas	matamoscas	hechas	de	tiras	de	cuero.	Pero,	por	el	modo
en	que	sostenían	estos	instrumentos,	sospeché	que	no	estaban	hechos	para	las	moscas.
Eran	pequeños	látigos.	Se	unieron	al	grupo,	delante	del	palco	real,	las	tamborileras,	y
deduje	que	estaba	a	punto	de	empezar	una	nueva	ceremonia	y	que	esperaban	que	el
rey	diera	la	señal.

—¿Qué	es	lo	que	quieren?	—le	pregunté	a	Dahfu,	pues	él	me	miraba	a	mí	y	no	al
Bunam	o	a	las	monumentales	mujeres	desnudas	y	a	la	generala	con	su	gorro	militar
anticuado.	Los	demás	me	miraban	también.	No	habían	venido	por	el	rey,	sino	por	mí.
Aquel	 angelito	 de	 viejo	 cuero	 negro	 arrugado,	 el	 hombre	 que	 había	 surgido	 de	 la
tierra	con	su	cayado	retorcido	y	nos	había	metido	en	 la	emboscada	a	Romilayu	y	a
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mí,	estaba	presente	de	un	modo	especial,	al	lado	del	Bunam.
Y	aquellos	individuos	clavaron	en	mí	toda	la	oscuridad,	todo	el	salvajismo,	todo

el	poder	de	su	mirada.	Yo	estaba	medio	desnudo,	refrescándome	después	del	esfuerzo
realizado,	 y	 jadeaba	 todavía.	 Bajo	 la	 mirada	 escrutadora	 de	 aquellos	 ojos	 negros
empecé	 a	 preocuparme.	 El	 rey	 había	 intentado	 advertirme	 de	 que	 podían	 surgir
consecuencias	si	yo	me	liaba	en	lo	de	Mummah.	Pero	yo	no	había	fracasado.	No,	yo
había	estado	brillante,	había	obtenido	un	éxito.

—¿Qué	quieren	de	mí?	—le	pregunté	a	Dahfu.	Si	lo	consideramos	seriamente,	al
fin	y	al	cabo	él	era	también	un	salvaje.	Estaba	jugueteando	todavía	con	la	cinta	larga
y	 suave	 de	 la	 calavera	 (que	 acaso	 era	 la	 de	 su	 padre),	 y	 llevaba	 cosidos	 dientes
humanos	a	 su	 sombrero	de	ala	ancha.	¿Por	qué	 iba	yo	a	esperar	piedad	de	él,	 si	 él
mismo,	 en	 el	 momento	 en	 que	 mostrara	 la	 menor	 debilidad,	 estaba	 condenado?
Quiero	decir	que,	caso	de	no	mediar	otros	sentimientos,	no	había	razón	para	pensar
que	no	permitiría	que	le	pasara	algo	malo	a	un	desconocido.	No,	él	podía	permitir	que
yo	pasara	por	el	mismo	infierno.	Pero,	bajo	la	sombra	aterciopelada	de	su	sombrero
flexible,	 que	 tenía	 aspecto	 de	 corona,	 abrió	 sus	 labios	 abultados	 y	 dijo:	—Ahora,
señor	 Henderson,	 tenemos	 algo	 que	 comunicarle.	 El	 hombre	 que	 transporta	 a
Mummah	ocupa,	en	consecuencia,	el	puesto	de	Rey	de	la	Lluvia	entre	los	wariri.	El
título	de	este	puesto	es	Sungo.	Usted	es	ahora	el	Sungo,	señor	Henderson,	y	por	eso
están	aquí.

Y	yo	respondí,	cauteloso	y	desconfiado:	—Explíquemelo	en	inglés	y	bien	claro.
¿Qué	significa	esto?

Pensaba	para	mis	adentros:	«¡Vaya	modo	de	recompensarme	por	haberles	movido
su	diosa!».

—Hoy	es	usted	el	Sungo.
—Pues	 esto	 puede	 ser	 bueno	 o	 puede	 no	 serlo…,	 francamente	 hay	 algo	 en	 esa

historia	que	me	intranquiliza.	Estos	tipos	parecen	tomarse	la	cosa	muy	a	pecho.	¿Y	en
qué	consiste	el	asunto?	Escúcheme,	majestad,	yo	no	comulgo	con	ruedas	de	molino,
¿me	entiende?	Creí	que	me	tenía	usted	simpatía.

Se	acercó	un	poquito	más	a	mí,	meciendo	su	litera	con	un	empujón	de	los	dedos
apoyados	 en	 el	 suelo,	 y	me	 dijo:	—Es	 verdad	 que	 le	 tengo	 simpatía.	 Cada	 nuevo
acontecimiento	 ha	 aumentado	mi	 afecto	 hacia	 usted.	 ¿Por	 qué	 se	 preocupa?	Usted
será	el	Sungo	para	ellos.	Le	exigen	que	lo	acepte.

Pero	no	sé	por	qué	yo	no	acababa	de	fiarme	de	aquel	hombre:	—Prométame	sólo
una	cosa	—le	dije.	Si	algo	malo	va	a	ocurrir,	quisiera	tener	oportunidad	de	mandarle
un	mensaje	 a	mi	mujer.	Darle	 un	 adiós	 con	 amor	 en	 unas	 pocas	 líneas,	 porque	 en
general	ella	ha	sido	muy	buena	conmigo.	Sólo	eso.	Y	no	le	hagan	daño	a	Romilayu.
Él	no	ha	hecho	nada.	—Me	parecía	escuchar,	allá	en	mi	país,	 los	comentarios	de	la
gente.	En	una	 fiesta	por	 ejemplo.	«Por	 fin	aquel	 grandullón	de	Henderson	 tuvo	 su
merecido.	 ¿Qué?	 ¿No	 lo	 sabía?	 Se	 fue	 a	 África	 y	 desapareció	 en	 el	 interior	 del
continente.	 Probablemente	 se	 hizo	 el	 matón	 entre	 los	 nativos	 y	 lo	 apuñalaron.	 De
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buena	 pieza	 nos	 hemos	 librado.	 Dicen	 que	 la	 fortuna	 asciende	 a	 tres	 millones.
Supongo	que	ya	 saben	que	era	un	maniático	y	que	despreciaba	a	 la	gente,	porque
creía	 que	 a	 él	 todo	 le	 estaba	 permitido.	 Bueno,	 era	 un	 tipo	 de	 mala	 entraña».
¡Vosotros	sí	que	sois	de	mala	entraña,	puñeteros!	«Siempre	se	excedía».	Oídme	bien,
mis	 excesos	 eran	 ganas	 de	 vivir.	 Quizá	 era	 verdad	 que	 yo	 trataba	 a	 todo	 lo	 que
existía	en	el	mundo	como	si	fuera	una	medicina…	¡de	acuerdo!	¿Pero	qué	os	pasa?
¿Es	que	no	sois	capaces	de	comprender	nada?	¿Es	que	no	creéis	en	la	regeneración?
¿Creéis	que	un	hombre	debe	hundirse	en	el	fango	así	como	así?

—Oh,	Henderson	—dijo	el	rey—.	¡Vaya	sospechas!	¿Qué	es	lo	que	le	ha	hecho
pensar	que	les	amenazaba	algo	inevitable	a	usted	y	a	su	hombre?

Pues,	¿por	qué	me	miran	así?
Estaban	 allí,	 el	 Bunam,	 el	 pastor	 con	 aspecto	 de	 cuero	 arrugado	 y	 aquellas

mujeres	negras	sacadas	de	la	barbarie.
—No	tiene	usted	absolutamente	nada	que	temer	—dijo	Dahfu.	Es	inofensivo.	No,

no	 —continuó	 aquel	 extraño	 príncipe	 africano—,	 sólo	 quieren	 su	 asistencia	 a	 la
limpieza	de	estanques	y	de	pozos.	Dicen	que	usted	ha	sido	enviado	con	este	fin.	¡Ja,
ja!	Señor	Henderson,	usted	dijo	antes	que	era	digna	de	envidia	la	persona	que	está	en
el	corazón	de	la	gente.	¡Pues	allí	es	donde	está	usted	ahora	también!

—Sí,	pero	yo	no	tengo	ni	la	más	remota	idea	de	lo	que	se	trata.	Además,	usted	ha
nacido	para	esto.

—Bueno,	 no	 sea	 usted	 desagradecido.	 Es	 evidente	 que	 también	 ha	 nacido	 para
algo.

Este	comentario	hizo	que	yo	me	pusiera	de	pie.	Tenía	aquella	extraña	variedad	de
piedra	 caliza	 blanca	 de	 innumerables	 formas	 bajo	 los	 pies.	También	 aquella	 piedra
encerraba	 todo	 un	mundo	 propio,	 o	 acaso	más	 de	 un	mundo,	 un	mundo	 dentro	 de
otro,	 envueltos	 todos	 en	 una	 capa	 de	 sueño.	 Bajé,	 entre	 zumbidos	 y	 gritos	 que
recordaban	 los	 intervalos	 que	 separan	 jugada	 y	 jugada	 en	 un	 partido	 de	 baseball
trasmitido.	El	 fiscal	 se	me	 acercó	 por	 detrás	 y	me	 quitó	 el	 casco,	mientras	 aquella
generala	anciana	y	tiesa	se	agachaba	con	dificultad	y	me	quitaba	los	zapatos.	Después
de	esto,	era	inútil	resistirse,	me	quitó	también	mis	pantalones.	Y	quedé	sólo	con	los
calzoncillos	de	punto,	muy	manchados	por	el	viaje.	Pero	la	cosa	no	paró	aquí,	pues
mientras	 el	 Bunam	me	 vestía	 con	 hiedras	 y	 hojas,	 la	 generala	 empezó	 a	 quitarme
aquella	última	prenda	de	algodón,	que	aún	me	cubría.	—No,	no	—dije.	Pero	ni	me
dio	 tiempo	 a	 terminar	 de	 decirlo	 y	 ya	 tenía	 los	 calzoncillos	 por	 las	 rodillas.	Había
ocurrido	lo	peor	y	estaba	desnudo.	No	tenía	otro	vestido	que	el	aire.	Intenté	cubrirme
con	 las	 hojas.	Estaba	 reseco,	 insensible,	 abrasado,	 y	mi	boca	 se	movía	 en	 silencio.
Intenté	proteger	mi	desnudez	con	 las	manos	y	con	 las	hojas,	pero	Tatú,	 la	amazona
general,	me	 apartaba	 las	manos	 y	me	metió	 entre	 ellas	 uno	 de	 esos	 latiguillos	 con
muchas	 tiras	 de	 cuero.	 Al	 quitarme	 la	 ropa,	 creí	 que	 iba	 a	 dar	 un	 grito	 y	 a
derrumbarme	muerto	de	vergüenza.	Pero	me	sostuvo	la	mano	de	la	anciana	amazona
puesta	en	mi	espalda,	y	después	me	empujó	hacia	adelante.	Todos	empezaron	a	gritar:
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«Sungo,	Sungo,	Sungolay».	Sí,	éste	era	yo:	Henderson	el	Sungo.	Corrimos.	Dejamos
atrás	 al	 rey	 y	 al	Bunam,	 y	 también	 el	 estadio,	 y	 nos	 adentramos	 en	 las	 callejuelas
retorcidas	 del	 poblado.	 Con	 los	 pies	 lacerados	 por	 las	 piedras,	 atontado,	 y	 con	 el
terror	 agarrado	 al	 vientre,	 corría	 el	 sacerdote	 de	 la	 lluvia.	 No,	 el	 rey,	 el	 rey	 de	 la
lluvia.	Las	amazonas	gritaban	y	cantaban,	con	sílabas	cortas,	agudas	y	osadas.	¡Vaya
mujeres,	 con	 aquellos	 corpiños	 de	 cuero	 estrechamente	 abrochados,	 sus	 figuras
enormes,	 sus	 cabezotas	 calvas	 y	 sensibles,	 y	 sus	 bocas	 abiertas	 por	 el	 poder	 y	 la
fuerza	 de	 aquellas	 palabras!	 Corrían.	 Y	 yo,	 entre	 aquellos	 compañeros	 desnudos,
desnudo	yo	también	por	delante	y	por	detrás	y	adornado	con	serpentinas	de	hierba	y
de	 hiedras,	 yo,	 bailaba	 sobre	 las	 piedras	 con	 mis	 pies	 quemados	 y	 heridos.	 Yo
también	 tenía	que	gritar.	Aleccionado	por	 la	generala	Tatú,	que	acercó	 su	cara	 a	 la
mía	hablándome	a	gritos	con	la	boca	muy	abierta,	yo	también	grité:	—¡Ya-na-bu-ni-
ho-no-mum-mah!—.	Algunos	vagabundos,	casi	todos	ancianos,	que	por	casualidad	se
cruzaban	en	nuestro	camino,	fueron	ahuyentados	por	las	mujeres	y	pusieron	pies	en
polvorosa.	 Incluso	 yo,	 desnudo	 como	 estaba,	 parecía	 inspirarles	 terror	 a	 aquellos
hombres	 desperdigados.	 Las	 calaveras	 clavadas	 a	 las	 puntas	 de	 los	 estandartes	 de
hierro	tomaban	también	parte	en	nuestra	carrera.	Iban	clavadas	sobre	unas	arandelas.
Bordeamos	el	pueblo	en	círculo	y	llegamos	hasta	los	cadalsos.	Eran	hombres	muertos
lo	que	colgaba	allí,	y	cada	uno	ofrecía	un	espléndido	festín	en	honor	de	los	buitres.
Pasé	por	debajo	de	las	cabezas,	que	se	movían	con	el	aire.	No	tuve	tiempo	de	mirar,
porque	ahora	corríamos	aprisa.	Era	una	carrera	difícil.	Yo	jadeaba	y	sollozaba	y	me
preguntaba	 a	 dónde	 demonios	 íbamos.	 La	 carrera	 tenía	 una	 meta;	 era	 un	 gran
estanque	 que	 servía	 de	 abrevadero.	 Las	 mujeres	 se	 pararon	 allí.	 Daban	 saltos	 y
cantaban	 y	 unas	 diez	 de	 ellas	 se	me	 echaron	 encima.	Me	 levantaron	 en	 vilo	 y	me
dieron	un	empujón	que	me	hizo	aterrizar	en	aquella	agua	pestilente	y	tibia,	en	la	que
había	 algún	 ganado	 de	 largos	 cuernos.	El	 agua	 tenía	 sólo	 unos	 seis	 centímetros	 de
profundidad,	pero	el	lodo	blando	era	mucho	más	profundo	y	yo	me	hundí	en	él.	Creí
que	acaso	querían	que	quedara	allí,	absorbido,	en	el	fondo	del	estanque,	pero	los	que
llevaban	las	calaveras	me	tendieron	sus	estandartes	y	yo	me	así	a	ellos	y	 tiraron	de
mí.	A	lo	mejor	yo	también	hubiera	preferido	quedarme	allí	en	el	barro;	tan	baja	tenía
la	 moral.	 La	 ira	 resultaba	 inútil.	 Por	 otra	 parte,	 aquello	 no	 tenía	 una	 intención
burlesca.	Todo	se	hacía	con	verdadera	seriedad.	Salí,	chorreando	barro,	del	estanque.
Esperaba	 que	 el	 barro	 cubriría	mi	 vergüenza,	 pues	 aquellas	 escasas	 hojitas,	 con	 el
viento,	lo	habían	dejado	todo	al	descubierto.	Y	no	es	que	aquellas	mujeres	enormes	e
indomables	prestaran	la	menor	atención	a	mi	desnudez.	No,	no,	no	les	importaba.	Y
entre	látigos	y	calaveras	y	fusiles,	di	vueltas	y	más	vueltas	con	ellos,	porque	era	su
rey	de	la	lluvia,	y	gritaba,	con	toda	su	porquería	y	su	locura	a	cuestas:	—¡Ya-na-bu-
ni-ho-no-mum-mah!—.	 Sí,	 allí	 estaba,	 el	 que	 movió	 a	 Mummah,	 el	 campeón,	 el
Sungo.	 Ahí	 viene	 Henderson,	 el	 condecorado,	 el	 veterano	 del	 norte	 de	 África,	 de
Sicilia,	de	Montecassino,	etc.	Una	sombra	enorme,	un	hombre	de	carne	y	hueso,	un
buscador	 inquieto,	 desgraciado	 y	 torpe,	 un	 viejo	 blandengue	 con	 la	 dentadura
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estropeada,	a	punto	de	morirse	o	de	suicidarse.	¡Oh,	vosotros,	gobernantes	del	cielo!
¡Oh,	vosotros,	poderes	fatídicos!	¡Oh,	yo	terminaré	con	vosotros.	Me	precipitaré	en	la
muerte	y	me	echarán	al	montón	de	estiércol	y	los	buitres	jugarán	a	las	casitas	en	mi
vientre!

Y	 con	 toda	mi	 alma	 grité:	—¡Piedad,	 tened	 piedad!	—Y	después	 grité—:	 ¡No,
justicia!	—y	después	cambié	de	idea	y	grité—:	¡No,	no,	verdad,	verdad!	—y	después
—:	 ¡Hágase	 tu	 voluntad!	 ¡No	 se	 haga	 mi	 voluntad,	 sino	 la	 Tuya!—.	 Este	 torpe
desgraciado,	 este	 pobre	mandón	 patoso	 que	 se	 atreve	 a	 pedir	 a	 gritos	 la	 verdad	 al
Cielo.	¿Se	ha	visto	alguna	vez	algo	igual?

Íbamos	gritando	y	dando	saltos	y	vueltas	por	aquellos	caminos,	golpeábamos	con
los	pies	y	 los	 tambores	y	 las	calaveras	marcaban	el	paso.	Y,	entre	 tanto,	el	cielo	se
llenaba	de	calor,	de	gris,	de	sombras	alargadas,	de	nubes	de	lluvia,	pero	a	mis	ojos	su
forma	era	anormal,	se	apretaban	unas	contra	otras	como	los	tubos	de	un	órgano,	como
los	ammonites	oceánicos	de	los	 tiempos	paleozoicos.	Con	las	gargantas	inflamadas,
las	amazonas	gritaban	y	aullaban,	y	yo,	arrastrándome	 tras	ellas,	 intentaba	 recordar
quién	era:	Yo.	Quién	era	aquel	 tipo	con	las	hojas	enlodadas	secándosele	encima.	El
rey	de	la	lluvia.	Se	me	ocurrió	que,	a	fin	de	cuentas,	se	trataba	de	una	distinción;	pero
yo	no	lograba	averiguar	de	qué	clase	de	distinción	se	trataba.

Bajo	las	espesas	nubes	de	lluvia,	surgió	una	brisa	calurosa	y	oscura.	Tenía	cierto
olor	a	humo.	Resultaba	opresivo,	excitante,	bochornoso,	pegajoso,	sofocante.	El	aire
tenía	 algo	 sensual;	 era	 entumecedor,	 pesado.	 Muy	 pesado.	 Ansiaba	 una	 descarga,
como	si	 fuera	una	cosa	viva.	Empapada	de	sudor,	 la	generala	me	obligaba	a	 seguir
con	 un	 gesto	 de	 su	 brazo.	 Ponía	 en	 blanco	 los	 grandes	 ojos	 y	 jadeaba.	El	 barro	 al
secarse	 resultó	 duro	 y	 se	 convirtió	 en	 una	 especie	 de	 vestido	 de	 tierra.	Dentro	 del
vestido,	 yo	 me	 sentía	 como	 el	 Vesubio;	 toda	 la	 parte	 superior	 era	 una	 llama	 y	 la
sangre	me	 subía	 a	 la	 cabeza	 como	 si	 fuera	 lava	 o	magma.	 Los	 látigos	 silbaban	 y
hacían	un	ruido	seco	y	maligno,	y	yo	me	preguntaba	qué	demonios	estaban	haciendo.
Después	de	la	bocanada	de	brisa,	la	oscuridad	se	hizo	más	intensa,	algo	como	el	calor
punzante	 de	 los	 trenes	 cuando	 pasan	 por	 el	 túnel	 de	 Grand	 Central	 en	 un	 día
abrasador	 de	 agosto,	 algo	 muy	 parecido	 a	 las	 tinieblas	 eternas.	 Yo,	 en	 aquellos
momentos,	siempre	solía	cerrar	los	ojos.

Pero	 ahora	 no	 podía	 cerrarlos.	 Volvimos	 corriendo	 al	 estadio,	 donde	 nos
esperaban	los	miembros	de	 la	 tribu	de	 los	wariri.	 Igual	que	 la	 lluvia	que	 todavía	se
resistía,	 así	 se	 resistían	 sus	voces	a	 ser	oídas	por	mí,	 retenidas	por	un	 tabique	muy
delgado,	 el	 tabique	 más	 delgado	 que	 pueda	 existir.	 Oí	 que	 Dahfu	 me	 decía:	 —
Después	de	 todo,	 señor	Henderson,	es	posible	que	usted	pierda	 la	apuesta.	Pues	ya
volvíamos	 a	 estar	 delante	 de	 su	 palco.	Dio	 una	 orden	 a	 Tatú,	 la	 generala,	 y	 todos
dimos	la	vuelta	y	echamos	a	correr	por	el	ruedo…	Yo	iba	con	los	demás;	daba	vueltas
inspirado,	a	pesar	de	mis	kilos,	a	pesar	de	los	cortes	que	me	escocían	en	los	pies.	Mi
corazón	estaba	alborotado	y	mi	cabeza	daba	vueltas,	 llena	de	algo	muy	parecido	al
paisaje	 desierto	 del	 Pacífico,	 junto	 al	 que	 paseé	 con	 Edward.	 No	 había	 más	 que
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blanco,	calor	y	pájaros,	rodeados	de	enormes	nubes,	que	se	disputaban	las	sardinas.
Vi	 a	 la	 gente	 de	 pie,	 sobre	 las	 piedras	multiformes,	 saltando	 enloquecidos	 bajo	 la
opresión	de	las	enormes	nubes	de	Mummah,	aquellos	colosales	tubérculos	a	punto	de
estallar.	 El	 delirio	 era	 general.	 Chillaban	 y	 chillaban.	 Y	 todos	 los	 chillidos	 iban	 a
parar	a	mi	cabeza	y	a	la	cabeza	del	rey.	Todos	los	chillidos	iban	dirigidos	a	mí	y	me
retumbaban	 dentro	 de	 la	 cabeza.	 Y	 por	 encima	 de	 todo	 ese	 alboroto,	 sobresalía	 el
rugido	de	los	leones,	y	hasta	el	mismo	polvo	temblaba	bajo	mis	pies.

Las	mujeres	bailaban	a	mi	alrededor,	si	es	que	aquello	se	podía	llamar	un	baile.
Saltaban	y	gritaban	y	golpeaban	sus	cuerpos	contra	el	mío.	Nos	acercábamos	juntos
al	 grupo	 de	 los	 dioses;	 las	 cabezas	 de	 Hummat	 y	 Mummah	 sobresalían	 entre	 las
demás.	Y	entonces	hubiera	deseado	caer	redondo	al	suelo	con	tal	de	no	tomar	parte	en
lo	que	sucedió	después,	y	que	a	mí	me	pareció	horrible.	Pues	aquellas	mujeres,	 las
amazonas,	se	precipitaron	sobre	las	figuras	de	los	dioses	con	los	látigos	en	alto	y	los
azotaron.	—¡Paren!	—grité.	 ¡No	 hagan	 eso!	 ¿Qué	 les	 pasa?	 ¿Se	 han	 vuelto	 locos?
Supongo	que	hubiera	sido	distinto	si	se	hubiera	tratado	de	una	paliza	figurada	y	si	se
hubieran	conformado	con	 rozar	 a	 los	dioses	con	 las	gruesas	correas	de	cuero.	Pero
desencadenaron	 una	 terrible	 violencia	 contra	 los	 dioses,	 hasta	 tal	 punto	 que	 las
figuras	 más	 pequeñas	 se	 tambaleaban	 bajo	 los	 golpes,	 mientras	 las	 mayores	 lo
soportaban	 indefensas,	 sin	 cambiar	 de	 expresión.	Aquellos	hijos	de	 las	 tinieblas,	 la
gente	 de	 la	 tribu,	 se	 levantaron	 y	 aullaron	 como	 las	 gaviotas	 sobre	 un	 mar
tormentoso.	Y	entonces	caí	de	veras	al	suelo.	Me	tiré	sobre	la	tierra,	rugiendo:	—¡No!
¡No!	¡No!	Pero	Tatú	me	agarró	por	el	brazo	y	con	un	esfuerzo	me	puso	de	rodillas.	Y
así,	a	gatas,	me	vi	arrastrado	a	aquel	asunto.	Levantaron	una	o	dos	veces	mi	mano,
que	sostenía	todavía	el	látigo,	y	me	hicieron	azotar	con	ella;	de	ese	modo,	contra	mi
voluntad,	 se	me	 obligó	 a	 cumplir	mis	 funciones	 de	 rey	 de	 la	 lluvia.	—¡Oh,	 yo	 no
puedo	 hacer	 esto!	 ¡No	 me	 podéis	 obligar!	—gritaba	 yo.	 ¡Apaleadme	 y	 matadme!
¡Ponedme	en	una	parrilla	y	asadme	al	fuego!	—Intenté	esconderme	en	la	tierra	y	en
esta	postura	me	golpearon	en	la	nuca	con	un	látigo	y	después	también	en	la	cara,	pues
las	mujeres	azotaban	ahora	en	todas	direcciones	y	lo	mismo	se	daban	unas	a	otras	que
a	mí	o	a	los	dioses.	Atrapado	en	el	centro	de	esta	locura,	me	defendí	de	los	golpes	en
aquella	 postura	 de	 rodillas.	Me	 parecía	 que	 luchaba	 por	 defender	mi	 vida	 y	 grité.
Hasta	que	se	oyó	el	retumbar	de	un	trueno.

Y	entonces,	después	de	una	gran	bocanada	de	viento	y	de	un	silbido,	se	abrieron
las	nubes	y	empezó	a	caer	la	lluvia.	Gotas	gruesas	como	puños	estallaban	por	todos
lados	y	caían	encima	de	mí.	La	cara	de	Mummah,	que	había	 sido	 señalada	por	 los
látigos,	 se	 cubría	 ahora	 de	 burbujas	 plateadas,	 y	 el	 suelo	 empezó	 a	 llenarse	 de
espuma.	 Las	 amazonas,	 con	 sus	 cuerpos	 mojados,	 me	 abrazaban.	 Yo	 estaba
demasiado	 asombrado	 para	 apartarlas.	 Nunca	 había	 visto	 agua	 como	 aquélla.	 Se
parecía	 a	 las	 inundaciones	 holandesas	 que	 aniquilaron	 a	 los	 del	 Duque	 de	 Alba
cuando	 se	 abrieron	 los	 diques.	 Aquel	 torrente	 no	 me	 permitía	 localizar	 a	 nadie.
Busqué	el	palco	de	Dahfu,	oculto	por	la	tormenta,	y	di	la	vuelta	al	campo,	guiado	por
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la	piedra	blanca	que	iba	rozando	con	la	mano.	Entonces	me	encontré	con	Romilayu,
que	retrocedió	ante	mí	como	si	yo	fuera	un	sujeto	peligroso.	Tenía	el	pelo	aplastado
por	la	lluvia	y	en	su	cara	se	reflejaba	el	terror.	—Romilayu	—le	dije—,	anda,	hombre,
me	tienes	que	ayudar.	Mira	cómo	estoy.	Busca	mi	ropa.	¿Dónde	está	el	rey?	¿Dónde
están	los	demás?	Recoge	mi	ropa,	mi	casco…	Tengo	que	recuperar	mi	casco.

Desnudo	 como	 estaba,	 me	 agarré	 bien	 a	 él;	 mis	 pies	 resbalaban	 cuando	 me
condujo	 al	 palco	 real.	 Cuatro	mujeres	 sostenían	 una	manta	 encima	 de	 Dhafu	 para
resguardarle	de	la	lluvia	y	habían	alzado	ya	su	litera.	Se	lo	estaban	llevando.

—¡Rey!	¡Rey!	—grité.
Levantó	un	poco	el	borde	de	 la	manta	que	 le	habían	echado	encima.	Debajo	de

ella,	le	vi	con	su	sombrero	de	ala	ancha	puesto.	Le	grité:	—¿Qué	es	lo	que	ha	caído
sobre	nosotros?

—Es	lluvia	—dijo	con	sencillez.
—¿Lluvia?	¿Qué	lluvia?	¡Es	el	diluvio!	Parece	el	final	de…
—Señor	Henderson	—me	 dijo—,	 nos	 ha	 proporcionado	 usted	 un	 gran	 servicio

con	su	demostración	de	hoy.	Después	de	tanto	esfuerzo,	tenemos	que	recompensarle
con	 un	 poco	 de	 bienestar.	 Y	 al	 ver	 la	 expresión	 de	 mi	 cara	 añadió:	 —Ve,	 señor
Henderson,	los	dioses	nos	conocen.	Y	mientras	se	alejaba	de	mí	en	su	litera	sostenida
por	ocho	mujeres,	dijo:	—Ha	perdido	usted	la	apuesta.

Y	yo	me	quedé	plantado	allí,	dentro	de	mi	grueso	abrigo	de	barro,	como	un	nabo
gigante.
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XV

Así	fue	cómo	me	convertí	en	el	rey	de	la	lluvia.	Supongo	que	tuve	mi	merecido	por
mezclarme	 en	 asuntos	 que	 no	 me	 importaban.	 Pero	 para	 mí	 aquello	 había	 sido
irresistible;	uno	de	esos	impulsos	contra	los	que	es	inútil	luchar.	¿En	qué	lío	me	había
metido?	 ¿Cuáles	 serían	 las	 consecuencias?	 Me	 encontré	 acostado	 en	 una	 pequeña
habitación	de	 la	primera	planta	del	palacio;	 estaba	 sucio,	desnudo	y	magullado.	La
lluvia	 caía,	 anegando	 el	 poblado.	 Caía	 a	 chorros	 desde	 el	 alero	 del	 tejado	 en	 un
espeso	 fleco	 fantasmagórico	 y	 triste.	 Estaba	 tiritando	 y	 me	 cubrí	 con	 unas	 pieles.
Miraba	al	vacío	con	ojos	redondos,	envuelto	hasta	la	barbilla	en	pellejos	de	animales
desconocidos.	Repetía	continuamente:	—¡Oh,	Romilayu,	no	me	falles!	¿Cómo	iba	a
saber	 yo	 el	 lío	 en	 que	 me	 metía?	 El	 labio	 superior	 me	 colgaba	 y	 tenía	 la	 nariz
deformada,	 me	 dolía	 de	 los	 latigazos,	 y	 sentí	 que	 los	 ojos	 se	 me	 habían	 puesto
enormes	y	morados.	—¡Oh,	estoy	muy	mal!	He	perdido	la	apuesta	y	estoy	a	merced
de	ese	tío.

Pero	 igual	 que	 en	 las	 ocasiones	 anteriores,	 Romilayu	 respondió	 bien.	 Intentó
animarme	un	poco	y	me	dijo	que	no	creía	hubiera	motivo	para	esperar	lo	peor	y	que
era	demasiado	pronto	para	sentirme	atrapado.	Me	pareció	muy	razonable.	Entonces
añadió:	—Duerma,	señor,	ya	pensará	en	esto	mañana.

Y	yo	dije:
—Romilayu,	 cada	 día	 aprecio	 más	 tus	 cualidades.	 Tienes	 razón;	 tengo	 que

esperar.	No	sé	todavía	en	qué	consiste	el	asunto	en	el	que	me	he	metido.
Entonces	Romilayu	se	preparó	también	para	acostarse.	Se	puso	de	rodillas,	apretó

las	manos	contra	aquellos	músculos	que	saltaban	bajo	la	piel,	y	empezaron	a	brotar	de
su	pecho	aquellos	sones	quejumbrosos.	Debo	confesar	que	encontraba	cierto	consuelo
en	ello.	Le	dije:

—Reza,	reza.	¡Ay,	amigo	mío,	reza	con	toda	tu	alma!	Reza	para	que	salgamos	de
esta	situación.

Cuando	 terminó,	se	enroscó	en	su	manta,	pegó	 las	 rodillas	contra	el	pecho	y	se
metió	la	mano	debajo	de	la	mejilla,	como	siempre.	Pero	antes	de	cerrar	los	ojos	me
dijo:	—¿Por	qué	lo	hizo,	señor?

—¡Oh,	 Romilayu!	 —le	 respondí—,	 si	 pudiera	 explicártelo	 no	 estaría	 en	 la
situación	 en	 que	 me	 encuentro.	 ¿Por	 qué	 tuve	 que	 dinamitar	 a	 aquellas	 dichosas
ranas,	sin	pararme	a	medir	las	consecuencias?	Yo	no	sé	por	qué	tengo	estos	arrebatos.
Todo	esto	es	tan	extraño,	que	la	explicación	debe	ser	extraña	también.	Aunque	trate
de	analizarlo,	no	llegaré	a	ninguna	parte.	Sólo	me	queda	esperar	una	revelación,	una
iluminación.	Y	al	pensar	lo	oscuro	que	estaba	todo	y	lo	lejos	que	quedaba	cualquier
iluminación,	volví	a	suspirar	y	a	gemir.

Lejos	 de	 preocuparse	 por	 esa	 falta	 de	 una	 respuesta	 satisfactoria,	 Romilayu	 se
quedó	dormido,	y	poco	después	también	yo	dormía,	con	la	lluvia	repiqueteando	y	los
rugidos	 del	 león	 o	 de	 los	 leones	 debajo	 del	 palacio.	 Descansaron	 mi	 mente	 y	 mi
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cuerpo.	 Fue	 como	 un	 desmayo.	 Llevaba	 una	 barba	 de	 diez	 días.	 Tuve	 sueños	 y
pesadillas,	 pero	 no	 quiero	 hablar	 de	 ello;	 lo	 único	 que	 puedo	 decir	 es	 que	 la
naturaleza	fue	generosa	conmigo	y	dormí	doce	horas	de	un	 tirón,	pese	a	mi	cuerpo
dolorido,	mis	pies	lacerados	y	mi	cara	magullada.

Cuando	desperté,	el	cielo	estaba	despejado	y	hacía	calor.	Romilayu,	ya	en	pie,	se
movía	de	una	parte	a	otra.	Había	dos	mujeres,	amazonas,	en	la	habitación.	Me	lavé	y
me	afeité	e	hice	mis	necesidades	en	una	gran	palangana	que	había	en	un	rincón	y	que
supuse	 estaba	 allí	 para	 esto.	 Entonces	 las	 mujeres,	 a	 las	 que	 había	 ordenado	 que
salieran	fuera,	volvieron	con	unas	prendas	de	ropa,	que	según	me	explicó	Romilayu
eran	el	traje	de	Sungo	o	rey	de	la	lluvia.	Insistió	en	que	sería	más	prudente	que	me	los
pusiera,	ya	que	podía	originar	algún	contratiempo	si	me	negaba.	Porque	ahora	yo	era
el	Sungo.	Por	 tanto,	examiné	 la	 ropa.	Era	verde	y	de	seda,	cortado	según	el	mismo
patrón	que	el	del	rey	Dhafu…	Me	refiero	al	pantalón.

—Son	del	Sungo	—dijo	Romilayu.	Ahora	usted	es	el	Sungo.
Yo	llevaba	puestos	 los	calzoncillos	sucios	que	ya	he	mencionado	y	me	puse	 los

pantalones	verdes	encima.	A	pesar	del	descanso,	no	estaba	en	buena	forma.	Todavía
tenía	fiebre.	Supongo	que	es	normal	que	los	hombres	blancos	se	enfermen	en	África.
Sir	 Richard	 Burton	 era	 verdaderamente	 un	 hombre	 de	 hierro	 y	 cayó	 gravemente
enfermo	 de	 unas	 fiebres.	 Speke	 estuvo	 todavía	 peor.	 También	Mungo	 Park	 estuvo
enfermo	y	se	arrastró	por	todos	lados.	El	doctor	Livingstone	estuvo	enfermo	un	día
tras	otro.	¡Vaya!	¿Quién	era	yo	para	escapar	indemne?	Una	de	las	amazonas,	Tamba,
que	tenía	los	pelos	horribles	en	la	barbilla,	se	puso	detrás	de	mí,	me	levantó	el	casco	y
me	peinó	con	un	primitivo	instrumento	de	madera.	Aquellas	mujeres	debían	de	estar
a	mi	servicio.

Me	preguntó:	—¿Joxi,	joxi?
—¿Qué	 es	 lo	 que	 quiere?	 ¿Qué	 quiere	 decir	 joxi?	 ¿El	 desayuno?	 No	 tengo

hambre.	Estoy	demasiado	alterado	para	tragar	nada.	Pero	me	bebí	un	trago	de	whisky
de	una	de	las	cantimploras;	sencillamente	para	mantener	activo	mi	aparato	digestivo.
Además	creía	que	me	ayudaría	contra	la	fiebre.

—Ellas	le	enseñarán	lo	que	es	joxi	—dijo	Romilayu.
Tamba	 se	 echó	 de	 bruces	 en	 el	 suelo	 y	 la	 otra	mujer,	 que	 se	 llamaba	Bebu,	 se

subió	sobre	su	espalda	y	le	dio	con	los	pies	un	masaje;	con	un	estallido	le	ponía	las
vértebras	en	su	sitio.	Después	de	sobarla	con	aquellos	horrendos	pies	—y	a	juzgar	por
la	 cara	 de	 Tamba	 aquello	 era	 delicioso—,	 cambiaron	 de	 posición.	 Al	 terminar,
intentaron	demostrarme	lo	beneficioso	que	resultaba	y	cómo	las	mantenía	en	forma.
Las	dos	se	golpearon	el	pecho	con	los	nudillos.

—Diles	 que	 agradezco	 mucho	 sus	 buenas	 intenciones.	 Probablemente	 es	 una
terapéutica	maravillosa.	Pero	creo	que	hoy	prescindiré	de	ella.

Después	de	esto,	Tamba	y	Bebu	se	postraron	en	el	suelo	y	me	dirigieron	por	turno
saludos	 de	 ritual.	Me	 cogían	 un	 pie	 y	 se	 lo	 colocaban	 encima	 de	 la	 cabeza,	 como
había	hecho	Itelo	para	reconocer	mi	victoria.	Las	mujeres	se	mojaban	los	labios	para
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que	el	polvo	se	 les	pegara	en	ellos.	Cuando	 terminaron,	 llegó	 la	generala	Tatú	para
llevarme	junto	al	rey	Dahfu,	y	volvió	a	repetir	el	mismo	acto	de	sumisión	con	el	gorro
militar	en	la	cabeza.	Las	dos	mujeres	trajeron	una	piña	sobre	una	fuente	de	madera	y
me	obligué	a	mí	mismo	a	tragar	una	rodaja.

Subí	 las	 escaleras	 con	Tatú,	 que	hoy	me	permitía	 ir	 delante.	Me	 recibieron	con
sonrisas,	 gritos,	 bendiciones,	 cantos	 y	 aplausos.	 Las	 personas	 mayores,
especialmente,	me	hablaban	con	entusiasmo.	Todavía	no	me	había	acostumbrado	al
disfraz	verde;	me	parecía	que	me	estaba	grande	y	me	quedaba	 flojo	en	 las	piernas.
Desde	 la	 galería	 superior	 miré	 hacia	 fuera	 y	 vi	 las	 montañas.	 El	 día	 era
excepcionalmente	claro	y	las	montañas	estaban	juntas,	una	ladera	tocando	a	la	otra,
doradas	 y	 suaves	 como	 el	 pelo	 de	 un	 toro	Brahma.	 También	 el	 verde	 parecía	 fino
como	piel.	Los	árboles	eran	de	un	verde	intenso,	y	bajo	ellos	las	flores	estaban	frescas
y	 rojas	 en	 sus	 tiestos	 de	 piedra	 blancos.	 Vi	 que	 las	 mujeres	 del	 Bunam,	 con	 sus
dientecillos	cortos,	pasaban	por	debajo	de	nosotros	y	volvían	sus	femeninas	cabezas
afeitadas.	 Supongo	 que	 les	 hacía	 gracia	 verme	 con	 aquellos	 pantalones	 flojos	 y
abombados	de	Sungo,	el	casco	de	minero	y	las	botas	de	suela	de	goma.

Una	vez	dentro,	cruzamos	 las	antesalas	y	entramos	en	 los	aposentos	del	 rey.	Su
gran	 sofá	 acolchado	 estaba	 vacío,	 pero	 las	 esposas	 yacían	 recostadas	 en	 cojines	 y
esteras,	cotorreando,	peinándose	y	arreglándose	las	uñas	de	los	pies	y	de	las	manos.
El	 ambiente	 era	 muy	 animado	 y	 sociable.	 La	 mayor	 parte	 de	 las	 mujeres	 estaban
tumbadas	descansando	y	su	forma	de	relajarse	era	muy	curiosa;	doblaban	las	piernas
como	 nosotros	 hacemos	 con	 los	 brazos	 y	 se	 recostaban	 sobre	 ellas,	 como	 si	 no
tuvieran	un	solo	hueso.	Era	sorprendente.	Yo	no	podía	quitarles	las	vista	de	encima.
Había	en	la	habitación	un	olor	tropical,	como	en	algunas	partes	del	jardín	botánico,	o
como	el	humo	del	carbón	de	madera	y	de	miel,	o	el	aroma	del	trigo	caliente.	Nadie
me	miraba.	Fingían	que	yo	no	existía,	y	esto	me	parecía	imposible;	algo	parecido	a
negarse	a	ver	el	Titanic.	Además	yo	era	 la	 sensación	del	poblado,	 el	Sungo	blanco
que	 había	 levantado	 a	 Mummah.	 Pero	 supuse	 que	 resultaba	 impropio	 que	 yo	 me
metiera	en	sus	aposentos	y	que	a	ellas	no	les	quedaba	otra	alternativa	que	ignorarme.

Dejamos	atrás	esta	estancia	y	entramos	por	una	puerta	baja	en	la	sala	privada	del
rey.	Estaba	sentado	en	un	taburete	sin	respaldo,	un	cuadrado	de	cuero	rojo	sobre	un
ancho	 armazón.	 Tatú	me	 sacó	 un	 asiento	 parecido	 y	 después	 se	 retiró	 a	 un	 rincón
oscuro,	junto	a	la	pared.	Una	vez	más,	él	y	yo	estábamos	frente	a	frente.	Ya	no	había
sombrero	 adornado	de	dientes,	 ni	 calaveras.	Llevaba	 los	pantalones	 estrechos	y	 las
zapatillas	bordadas.	A	su	lado,	en	el	suelo,	había	un	montón	de	libros;	estaba	leyendo
cuando	 yo	 entré,	 dobló	 la	 esquina	 de	 la	 página,	 pasó	 por	 encima	 el	 nudillo	 varias
veces	y	colocó	el	volumen	encima	del	montón.	¿Qué	clase	de	lectura	podía	interesar	a
una	mente	como	la	suya?	Pero	primero	habría	que	averiguar	qué	clase	de	mente	era
realmente	la	suya.	Yo	no	tenía	ninguna	pista.

—Oh	—dijo—,	ahora	que	se	ha	afeitado	y	ha	descansado,	tiene	usted	muy	buen
aspecto.
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—A	mí	me	parece	que	estoy	hecho	una	facha.	De	veras,	rey.	Pero	me	ha	parecido
entender	que	usted	quiere	que	yo	vaya	con	este	disfraz	y	como	usted	ha	ganado	 la
apuesta	no	quiero	que	piense	que	intento	escurrir	el	bulto.	Sólo	puedo	decirle	que	si
me	dispensara	de	todo,	le	quedaría	enormemente	agradecido.

—Le	comprendo	—dijo—	y	me	gustaría	mucho	complacerle.	Pero	realmente	es
obligado	que	lleve	usted	las	ropas	de	Sungo.	Excepto	el	casco.

—Tengo	 que	 prevenirme	 contra	 las	 insolaciones.	Y	 además	 siempre	 he	 llevado
algo	en	la	cabeza.	En	Italia,	durante	la	guerra,	dormía	con	el	casco	puesto.	Y	era	de
metal.

—Pero	en	realidad	no	es	necesario	llevar	la	cabeza	cubierta	dentro	de	casa.
Sin	 embargo,	 yo	 no	 quise	 darme	 por	 aludido.	 Seguí	 sentado	 frente	 a	 él	 con	 el

casco	blanco	en	la	cabeza.
Desde	luego,	el	color	negro	del	rey	me	resultaba	fabuloso,	extraño.	Era	tan	negro

como…	como	la	riqueza.	En	contraste,	sus	labios	eran	rojos	y	petulantes,	y	el	pelo	de
su	cabeza	estaba	vivo	(decir	que	crecía	no	es	suficiente).	Los	ojos	 tenían	un	reflejo
rojizo,	 como	 los	 de	Horko.	E	 incluso	 sentado	 en	 aquella	 silla	 de	 cuero,	 su	 espalda
estaba	en	reposo,	como	si	estuviera	en	el	sofá	o	en	la	litera:	un	reposo	suntuoso.

—Rey	—exclamé.
Por	el	tono	de	determinación	que	había	en	mi	voz,	él	me	comprendió	y	dijo:	—

Señor	Henderson,	tiene	usted	derecho	a	una	explicación	y	dentro	de	mis	posibilidades
se	 la	 daré.	Verá,	 el	Bunam	 estaba	 seguro	 de	 que	 tenía	 usted	 fuerza	 suficiente	 para
mover	a	nuestra	Mummah.	Y	yo,	después	de	ver	su	físico,	estuve	de	acuerdo	con	él.
En	el	acto.

—Bueno,	está	bien,	soy	fuerte.	¿Pero	cómo	ocurrió	todo	aquello?	Creo	que	usted
ya	lo	sabía	todo	de	antemano,	y	usted	hizo	una	apuesta	conmigo.

—Eso	 fue	 debido	 a	 mi	 espíritu	 de	 jugador	 y	 a	 nada	 más	—me	 dijo.	 De	 esta
cuestión,	yo	sabía	tan	poco	como	usted.

—¿Siempre	ocurre	así?
—Justo	lo	contrario.	Casi	nunca	ocurre	así.
Intenté	adoptar	una	expresión	astuta	y	 levanté	 las	cejas.	Quería	darle	a	entender

que	 aún	 no	 se	 me	 había	 dado	 una	 explicación	 satisfactoria	 del	 fenómeno	 del	 día
anterior.	Además,	de	paso,	yo	intentaba	averiguar	cómo	era	él.	Aquel	hombre	no	se
daba	aires	de	grandeza	ni	de	ostentación.	Era	 reflexivo	al	 responder,	pero	no	ponía
cara	de	pensador.	Y	cuando	me	habló	de	sí	mismo	los	hechos	coincidían	con	lo	que
me	había	contado	el	príncipe	Itelo.	A	los	 trece	años	 lo	habían	enviado	al	pueblo	de
Lamu	 y	 después	 había	 ido	 a	 Malindi.	 —Todos	 los	 reyes	 anteriores	 —dijo—	 han
tenido	 que	 conocer	mundo,	 y	 los	 han	mandado	 en	 la	misma	 época	 de	 su	 vida	 a	 la
escuela.	Uno	aparece	desde	la	nada	en	la	civilización,	va	a	la	escuela	y	luego	regresa.
Se	envía	a	un	hijo	de	cada	generación	a	Lamu.	Lo	acompaña	un	tío,	que	lo	espera	allí.

—Su	tío	Horko.
—Sí,	Horko.	Él	fue	la	cadena.	Me	esperó	en	Lamu	nueve	años.	Yo	me	iba	a	otros
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lados	 con	 Itelo.	No	me	 gustaba	 aquella	 vida	 del	 sur.	 Los	muchachos	 de	 la	 escuela
estaban	muy	maleados.	Se	pintaban	los	ojos.	Usaban	carmín.	Cotorreaban.	Yo	quería
algo	más	que	esto.

—Es	 usted	 un	 hombre	 muy	 serio,	 esto	 es	 obvio.	 Ya	 me	 lo	 pareció	 desde	 un
principio.

—Después	de	Malindi,	Zanzíbar.	Allí	Itelo	y	yo	nos	embarcamos	como	grumetes.
Fuimos	a	la	India	y	a	Java.	Luego	subimos	por	el	Mar	Rojo…	hasta	Suez.	Pasé	cinco
años	en	Siria,	en	la	escuela	religiosa.	Me	trataron	muy	bien.	Desde	mi	punto	de	vista,
la	 instrucción	 científica	 era	 la	 que	 valía	 más	 la	 pena.	 Estudiaba	 para	médico	 y	 lo
hubiera	logrado	a	no	ser	por	la	muerte	de	mi	padre.

—Es	extraordinario.	Intento	unir	esto	con	lo	de	ayer:	las	calaveras	y	aquel	tipo,	el
Bunam,	las	amazonas	y	todo	lo	demás.

—Tengo	 que	 confesar	 que	 resulta	 interesante.	 Pero	 la	 verdad,	 Henderson,
Henderson-Sungo,	no	es	mi	tarea	eliminar	los	contrasentidos	de	la	vida.

—¿Es	que	se	sintió	usted	tentado	de	no	volver?	—pregunté.
Estábamos	sentados	muy	cerca	el	uno	del	otro	y,	como	ya	he	dicho,	su	negrura	me

resultaba	fabulosamente	extraña.	Como	todas	las	personas	a	las	que	la	vida	ha	dado
un	 don	 fuerte,	 irradiaba	 una	 especie	 de	 sombra	 de	 más…,	 lo	 juro.	 Era	 como	 una
niebla,	como	una	descarga.	Yo	lo	había	visto	algunas	veces	en	Lily,	y	me	di	cuenta	de
ello	 de	 un	 modo	 especial	 el	 día	 de	 la	 tormenta	 en	 Danbury,	 cuando	 me	 llevó
equivocadamente	a	la	cantera	llena	de	agua	y	cuando	telefoneó	a	su	madre	desde	la
cama.	 Ella	 lo	 poseía	 de	 un	modo	muy	 claro	 entonces.	 Es	 una	 cosa	 brillante	 y	 sin
embargo	sombría;	algo	nebuloso,	azulado,	vibrante,	 resplandeciente	como	el	 iris	de
las	 joyas.	 Era	 parecido	 a	 lo	 que	 yo	 había	 percibido	 en	 Willatale	 al	 besarla	 en	 el
vientre.	 Pero	 ese	 rey	 Dahfu	 lo	 poseía	 en	 un	 grado	 mucho	 mayor	 que	 todas	 las
personas	que	yo	había	conocido	hasta	entonces.

En	respuesta	a	mi	última	pregunta,	me	dijo:	—Por	más	de	una	razón,	yo	hubiera
deseado	que	mi	padre	viviera	más	tiempo.

Deduje	que	debieron	de	estrangular	al	viejo.	Supongo	que	se	me	notó	en	la	cara	el
remordimiento	 que	 sentía	 por	 haberle	 recordado	 a	 su	 padre,	 aunque	 él	 rió	 y	 me
tranquilizó	diciendo:

—No	se	preocupe,	señor	Henderson…,	ahora	debo	llamarle	Sungo,	porque	es	el
Sungo.	Le	digo	que	no	se	preocupe.	Es	un	tema	que	no	podía	evitarse.	No	es	usted
precisamente	 el	 único	 que	me	 lo	 recuerda.	Llegó	 su	momento,	murió	 y	 yo	 fui	 rey.
Tenía	que	recobrar	el	león.

—¿De	qué	león	me	habla?	—pregunté.
—¡Pero	si	ya	se	lo	dije	ayer!	Veo	que	ya	lo	ha	olvidado…,	el	cuerpo	del	rey,	el

gusano	que	se	cría	dentro	del	cadáver,	el	alma	del	rey,	el	cachorro	de	león.	Ahora	lo
recordaba.	 ¡Claro	 que	 me	 lo	 había	 contado!	 Pues	 bien	 —dijo—,	 este	 animalito
chiquitín,	puesto	en	libertad	por	el	Bunam,	tiene	que	ser	capturado	por	el	rey	sucesor
de	allí	a	un	año	o	dos,	cuando	está	crecido.
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—¿Qué?	¿Tiene	que	cazarlo?
Sonrió.	—¿Cazarlo?	No,	es	otro	mi	cometido.	Tengo	que	capturarlo	vivo	y	tenerlo

conmigo.
—¿Conque	 es	 ése	 el	 animal	 que	 oigo	 debajo?	Estaba	 seguro	 de	 que	 lo	 que	 oía

debajo	de	palacio	era	un	león.	¡Por	Júpiter,	así	que	es	esto	en	efecto!
—No,	no,	no	—dijo	con	ese	tono	suyo,	tan	suave.	No	es	esto,	señor	Henderson-

Sungo.	El	animal	que	usted	ha	oído	es	otro	muy	distinto.	Yo	no	he	capturado	todavía
a	Gmilo.	Por	tanto	todavía	no	gozo	plenamente	de	mis	derechos	de	rey.	Me	encuentra
usted	a	medio	camino.	Usando	sus	palabras,	yo	también	debo	completar	el	proceso	de
«llegar	a	ser».

A	 pesar	 de	 todos	 los	 sustos	 del	 día	 anterior,	 empecé	 a	 entender	 por	 qué	 me
tranquilicé	al	ver	al	rey	por	primera	vez.	Me	consolaba	estar	sentado	allí	con	él;	me
consolaba	de	un	modo	muy	extraño.	Sus	largas	piernas	estaban	estiradas,	su	espalda
encorvada	y	tenía	las	manos	dobladas	sobre	el	pecho;	había	en	su	cara	una	expresión
reflexiva	 pero	 agradable.	 De	 sus	 labios	 prominentes	 brotaba	 de	 vez	 en	 cuando	 un
canturreo	bajito.	Me	recordaba	el	ruido	que	se	escucha	algunas	veces	en	las	centrales
eléctricas	de	Nueva	York	cuando	se	pasa	junto	a	una	de	ellas	en	una	noche	de	verano.
Las	puertas	están	abiertas,	todo	el	bronce	y	el	acero	está	en	marcha,	relumbrando	bajo
una	 única	 lucecilla,	 y	 un	 vejete	 en	 traje	 de	 faena	 y	 zapatillas	 de	 lona	 se	 fuma	 una
pipa,	 con	 toda	 la	 grandeza	 de	 la	 electricidad	 tras	 él.	 Probablemente	 soy	una	 de	 las
personas	más	inclinadas	al	embobamiento	que	haya	habido	nunca.	Aunque	parezca	lo
contrario,	soy	un	medium	muy	sensible	y	afinado.	«Henderson	—me	dije	a	mí	mismo
—,	éste	es	uno	de	esos	asuntos	luth	suspendu,	sitôt	qu’on	le	touche	il	résonne.	Y	por
si	 no	 lo	 sabías,	 ya	 comprobaste	 ayer	 hasta	 dónde	 puede	 llegar	 la	 barbarie	 de	 esta
gente:	el	rey	jugando	a	la	pelota	con	la	calavera	de	su	propio	padre,	y	ahora	el	asunto
de	los	leones…	¡leones!	¡Y	este	hombre	era	casi	médico!	Todo	esto	es	un	disparate».
Pensé	estas	cosas.	Pero	hay	que	tener	también	en	cuenta	que	existe	dentro	de	mí	una
voz	 que	 repite	 siempre	 quiero,	 una	 voz	 enloquecedora	 y	 exigente	 que	 provoca	 el
caos.	Estoy	siempre	deseando,	deseando,	y	desilusionándome	continuamente,	y	esto
me	 fuerza	 a	 seguir	 adelante	 como	 los	 cazadores	 tras	 su	 presa.	Así	 que	no	 tenía	 yo
ningún	derecho	a	imponerle	mis	condiciones	a	la	vida,	sino	que	tenía	que	aceptar	las
condiciones	 que	 la	 vida	misma	me	 dictara.	 Pero	 en	 algunos	momentos	me	 hubiera
gustado	poder	convencerme	de	que	mi	fiebre	por	sí	sola	tenía	la	culpa	de	todo	lo	que
había	 sucedido	 desde	 que	 dejé	 a	 Charlie	 y	 a	 su	mujer	 y	 emprendí	 el	 viaje	 por	mi
cuenta…,	los	arnewi,	las	ranas,	Mtalba,	el	cadáver	y	la	carrera	envuelto	en	hojas	de
parra	con	aquellas	mujeres	gigantes.	Y	ahora	aquel	tipo	negro	de	gran	fuerza,	que	me
consolaba…	pero	¿era	de	fiar?	¿Qué	me	dicen	a	esto?	¿Sería	de	fiar?	Y	yo	mismo,	tan
grandullón,	en	mis	pantalones	de	seda	verde	que	iban	incluidos	en	el	cargo	de	rey	de
la	lluvia,	estaba	allí,	un	poco	chamuscado,	atento,	con	los	oídos	bien	abiertos	y	una
mirada	de	 sospecha.	 ¡Cómo	se	hunde	a	un	hombre	para	 el	que	 la	 realidad	no	 tiene
morada	 fija!	 ¡Cómo	 se	 le	 hundirá!	Allí	 estaba,	 sentado	 en	 aquel	 palacio	 de	 toscas
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paredes	 rojas	y	de	piedras	blancas	entre	 las	que	crecían	 las	 flores.	Había	amazonas
junto	 a	 la	 puerta	 y	 especialmente	 aquella	 fiera,	 Tatú,	 de	 grandes	 orificios	 nasales.
Estaba	sentada	en	el	suelo,	soñadora,	con	su	gorro	de	soldado	en	la	cabeza.

De	todos	modos,	sentados	allí	charlando,	me	parecía	que	éramos	hombres	de	unas
dimensiones	excepcionales.	La	confianza	era	otro	asunto.

Entonces	 empezó	una	 conversación	que	 jamás	podrá	 repetirse	 en	ninguna	parte
del	mundo.	Me	 levanté	 un	 poco	 los	 pantalones.	 La	 cabeza	me	 daba	 vueltas	 por	 la
fiebre,	pero	me	exigía	firmeza	a	mí	mismo	y	dije	con	voz	tranquila:	—Majestad,	no
es	 mi	 intención	 echarme	 atrás	 en	 lo	 de	 la	 apuesta.	 Poseo	 ciertos	 principios.	 Pero
todavía	no	sé	de	qué	se	trata	y	qué	es	lo	que	supone	ir	disfrazado	de	rey	de	la	lluvia.

—No	es	cosa	de	un	vestido.	Usted	es	el	Sungo.	Esto	no	tiene	vuelta	que	darle	y
yo	 no	 podía	 hacerlo	 a	 usted	 Sungo	 si	 usted	 no	 poseyera	 la	 fuerza	 para	 mover	 a
Mummah.

—Bueno,	 eso	 está	 claro…	 pero	 ¿y	 lo	 demás?	 ¿Lo	 de	 los	 dioses?	 Fue	 una
impresión	 terrible,	 alteza.	 Yo	 no	 puedo	 vanagloriarme	 de	 haber	 llevado	 una	 vida
recta;	estoy	seguro	de	que	se	me	nota	a	la	legua…	—el	rey	asintió	con	la	cabeza.	He
hecho	 muchas	 cosas,	 lo	 mismo	 de	 paisano	 que	 de	 soldado.	 Para	 decirlo	 claro,	 no
merezco	que	 se	 escriba	mi	vida	ni	 siquiera	 en	papel	higiénico.	Pero	cuando	vi	que
azotaban	a	Hummat	y	a	Mummah	y	a	todos	los	demás,	caí	redondo	a	tierra.	Todo	se
puso	bastante	oscuro	allá	afuera,	no	sé	si	usted	lo	vio	o	no.

—Lo	vi.	Tampoco	son	ésas	las	ideas	que	yo	tengo,	Henderson,	acerca	de	lo	que	se
debe	 hacer.	 Tengo	 unas	 ideas	 muy	 distintas.	 Ya	 las	 oirá.	 Bien,	 ¿quiere	 usted	 que
hablemos	en	confianza?

—¿Quiere	 hacerme	 un	 gran	 favor?	 ¿Un	 gran	 favor,	 majestad?	 ¿El	 favor	 más
grande	que	es	posible?

—Naturalmente.	Claro	que	sí.
—Está	bien.	Se	 trata	 de	 lo	 siguiente:	 ¿esperará	usted	 siempre	 la	 verdad	de	mí?

Ésta	es	mi	única	esperanza.	Si	esto	falla,	todo	puede	irse	al	diablo.
Inició	una	sonrisa.
—¿Cómo	 puedo	 negarle	 este	 favor?	 Me	 alegra	 esto,	 Henderson	 Sungo,	 pero

permita	 que	 le	 formule	 el	 mismo	 ruego.	 De	 no	 ser	 el	 acuerdo	 mutuo,	 no	 tendría
ningún	 valor.	 Pero	 ¿podría	 explicarme	 usted	 en	 qué	 consistirá	 esta	 verdad?	 ¿Está
dispuesto	 a	 aceptar	 la	 verdad,	 si	 imprevistamente	 no	 se	 presenta	 tal	 como	 usted	 la
concibe?

—Sí,	majestad,	estoy	de	acuerdo	en	lo	que	usted	dice.	Existe,	pues,	un	pacto	entre
los	dos.	¡Oh,	no	puede	comprender	qué	favor	tan	grande	me	hace!	Cuando	dejé	a	los
arnewi	 (y	 será	mejor	que	 le	 confiese	que	metí	 la	pata	con	ellos…	a	 lo	mejor	ya	 lo
sabe),	creí	que	había	perdido	mi	última	oportunidad.	Estaba	precisamente	a	punto	de
enterarme	de	lo	que	era	el	grun-tu-molani,	cuando	ocurrió	aquella	cosa	terrible,	que
fue	enteramente	culpa	mía,	y	me	escabullí	con	el	rabo	entre	las	piernas.	¡Dios	santo,
me	 sentí	 humillado!	 Comprenda,	majestad,	 pienso	 constantemente	 en	 el	 sueño	 del
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espíritu	y	en	el	momento	dichoso	en	que	despertará.	Así	que	ayer,	al	convertirme	en
rey	 de	 la	 lluvia…,	 ¡oh,	 qué	 sensación!	 ¿Cómo	voy	 a	 poder	 explicárselo	 a	Lily,	mi
esposa?

—Yo	me	alegro	mucho	de	esto,	señor	Henderson	Sungo.	Me	propuse	retenerle	a
mi	lado	durante	algún	tiempo,	con	la	esperanza	de	intercambiar	impresiones	de	cierta
importancia.	Porque	no	me	es	fácil	comunicarme	con	mi	gente.	Sólo	Horko	ha	salido
al	mundo	 y	 tampoco	 con	 él	 puedo	 hablar	 libremente.	 Los	 de	 aquí	 están	 en	 contra
mía…

Esto	lo	dijo	casi	en	secreto	y	cuando	se	cerraron	sus	gruesos	labios	la	habitación
quedó	 en	 silencio.	 Las	 amazonas	 estaban	 tumbadas	 en	 el	 suelo,	 como	 dormidas…
Tatú	llevaba	el	sombrero	puesto	y	las	otras	dos	iban	desnudas,	excepto	los	chalecos
de	cuero.	Sus	ojos	negros	apenas	si	se	mantenían	abiertos,	pero	vigilaban.	Detrás	de
la	gruesa	puerta	se	oía	el	ir	y	venir	de	las	esposas.

—Tiene	usted	 razón	—dije—,	no	se	 trata	 sólo	de	esperar	 la	verdad.	Existe	otra
cuestión	 también,	 la	 de	 la	 soledad.	Es	 como	 si	 cada	 tipo	 fuera	 su	propia	 sepultura.
Cuando	 uno	 sale	 de	 este	 ataúd,	 no	 sabe	 distinguir	 el	 bien	 del	 mal.	 Así	 que,	 por
ejemplo,	pienso	desde	hace	algún	tiempo	si	no	existirá	cierta	relación	entre	la	verdad
y	los	golpes.

—¿Cómo	dice?	¿Qué	es	lo	que	piensa?
—Bueno,	 es	 lo	 siguiente.	 El	 invierno	 pasado,	 mientras	 partía	 leña,	 saltó	 un

pedazó	y	me	rompió	la	nariz.	Y	lo	primero	que	se	me	ocurrió	fue	la	verdad.
—Ah	—dijo	el	rey,	y	empezó	a	hablar	en	un	tono	bajo	e	 íntimo	de	una	enorme

variedad	 de	 cosas	 que	 yo	 nunca	 había	 oído	 hasta	 entonces,	mientras	 yo	 le	miraba
fijamente	 con	 ojos	 desorbitados.	 Tal	 como	 están	 las	 cosas	—dijo—,	 puede	 parecer
que	 esto	 guarde	 relación	 con	 el	 caso.	 Pero,	 realmente,	 yo	 no	 lo	 creo.	 Creo,	 sin
embargo,	 que	 existe	 una	 ley	 de	 la	 naturaleza	 humana	 que	 trata	 de	 la	 fuerza.	 El
hombre	 es	 un	 animal	 que	 no	 puede	 permanecer	 impasible	 ante	 los	 golpes.
Consideremos	un	caballo…	él	no	necesita	la	venganza.	Tampoco	la	necesita	el	buey.
Pero	 el	 hombre	 es	 un	 animal	 vengativo.	 Si	 se	 le	 castiga,	 intentará	 liberarse	 del
castigo.	Cuando	no	puede	sacudirse	el	castigo	de	encima,	es	probable	que	se	le	pudra
el	corazón	pensando	en	ello.	Puede	ser	así…,	¿no	cree,	señor	Henderson	Sungo?	El
hermano	levanta	la	mano	contra	su	hermano	y	el	hijo	contra	su	padre,	¡qué	horror!,	y
el	padre	contra	su	hijo	también.	Y	es	más,	el	asunto	no	para	aquí,	porque	si	el	padre
no	 golpeara	 al	 hijo,	 ambos	 no	 se	 parecerían.	 Se	 hace	 para	 perpetuar	 la	 semejanza.
¡Oh,	Henderson,	el	hombre	no	puede	permanecer	impasible	ante	los	golpes!	Si	se	ve
forzado	 a	 ello,	 de	 momento	 bajará	 la	 mirada	 y	 pensará	 en	 silencio	 la	 manera	 de
librarse	 de	 ellos.	 Todos	 sentimos	 todavía	 los	 efectos	 de	 los	 primeros	 golpes.	 El
primero	 se	 dice	 que	 lo	 dio	 Caín,	 ¿pero	 cómo	 puede	 ser	 esto?	 Al	 principio	 de	 los
tiempos,	había	ya	una	mano	 levantada	que	dio	el	golpe.	Y	 la	humanidad	se	encoge
todavía	ante	él.	Todos	desean	liberarse	y	darle	el	golpe	al	que	tienen	al	lado.	Ésta	es
mi	concepción	del	poder	en	la	tierra.	Pero	eso	de	la	fuerza	como	origen	de	la	verdad,
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es	ya	otra	cuestión.
La	habitación	estaba	completamente	en	sombras.	El	calor	y	el	olor	que	desprendía

la	vegetación	en	combustión	impregnaba	el	aire.
—Un	momento,	 señor	—le	dije,	pues	hasta	 entonces	 le	había	 escuchado	con	el

ceño	fruncido	y	sin	dejar	de	morderme	los	labios.	A	ver	si	 le	he	comprendido	bien.
¿Usted	dice	que	un	alma	moriría	si	no	 lograra	que	otra	persona	sufriera	 lo	que	ella
sufre?

—Siento	decirle	que	cuando	un	alma	logra	esto,	goza	por	algún	tiempo	de	paz	y
de	alegría.

Arqueé	las	cejas	con	dificultad,	ya	que	las	zonas	menos	protegidas	de	la	cara	me
dolían	atrozmente	por	los	latigazos	recibidos.	Le	lancé	una	de	mis	miradas	altivas	con
un	solo	ojo.	—¿Dice	que	 le	apena	decirlo,	majestad?	¿Por	eso	hubo	que	darles	una
paliza	a	los	dioses	y	a	mi?

—Bueno,	 Henderson,	 debí	 explicárselo	 mejor	 cuando	 usted	 quiso	 mover	 a
Mummah.	En	este	punto	tiene	usted	toda	la	razón.

—Pero	usted	creyó	que	yo	era	el	hombre	adecuado,	y	 lo	creyó	antes	 incluso	de
que	yo	le	pusiera	los	ojos	encima.	Dejé	los	reproches	a	un	lado	y	añadí:	—¿Sabe	una
cosa,	alteza?	Existen	unos	hombres	capaces	de	devolver	el	bien	por	el	mal.	 Incluso
yo,	loco	como	estoy,	comprendo	esto.	Empecé	a	temblar	de	pies	a	cabeza,	al	darme
cuenta	 del	 lado	 de	 la	 cuestión	 que	 yo	 defendía,	 y	 que,	 desde	 un	 principio,	 había
defendido.	Pero	observé	con	sorpresa	que	me	daba	la	razón.	Se	alegraba	de	que	yo	lo
hubiera	dicho.

—Todos	 los	 valientes	 están	 convencidos	 de	 esto	—me	 dije.	 No	 quiere	 vivir	 a
costa	 de	 comunicar	 su	 ira	 a	 otro.	 ¿A	 pega	 a	 B?	 ¿B	 pega	 a	 C?…	 No	 hay	 letras
suficientes	en	el	alfabeto.	Un	hombre	valiente	intentará	que	el	mal	se	detenga	en	él.
Se	guardará	de	devolver	el	golpe.	Ningún	hombre	 recibirá	el	golpe	de	él,	y	ésta	es
una	ambición	sublime.	Así	un	hombre	se	arroja	en	pleno	maremágnum	de	golpes	y
dice	que	no	previó	que	fuera	 infinito.	De	esta	manera	han	muerto	muchos	hombres
valientes.	 Pero	 muere	 todavía	 un	 número	 mayor	 de	 personas,	 que	 poseen	 más
impaciencia	que	valor.	Han	dicho:	«¡Basta	ya	de	tanto	peso	de	ira!	No	soporto	que	mi
cuello	no	se	libere	de	esta	carga.	No	soporto	por	más	tiempo	ese	barullo	de	miedos».

Quiero	señalar	aquí	que	la	belleza	física	del	rey	Dahfu	me	convencía	tanto	o	más
que	 sus	 palabras.	 Su	 piel	 negra	 brillaba	 como	 si	 se	 hubiera	 humedecido	 con	 la
humedad	 que	 recogen	 las	 plantas	 cuando	 alcanzan	 el	 punto	 máximo	 de	 su
crecimiento.	Su	espalda	era	larga	y	musculosa.	Los	labios	arqueados	eran	de	un	rojo
intenso.	 Las	 perfecciones	 humanas	 son	 efímeras	 y	 acaso	 las	 admiramos	más	 de	 lo
debido.	Pero	yo	no	podía	evitarlo.	Era	algo	involuntario.	Sentí	un	dolor	en	las	encías,
que	es	donde	me	afectan	estas	cosas,	contra	mi	voluntad	y	entonces	supe	que	él	me
afectaba.

—Sin	embargo,	tiene	usted	razón	a	la	larga,	y	el	bien	que	se	da	a	cambio	del	mal
es	 realmente	 la	 respuesta	 a	 todo.	 Yo	 también	 creo,	 pero	 creo	 en	 ello	 como	 un
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remedio,	muy	lejano,	para	toda	la	especie	humana.	Acaso	no	sea	yo	el	indicado	para
formular	esta	profecia,	Sungo,	pero	yo	creo	que	el	noble	tendrá	su	momento	en	este
mundo.

Yo	lo	escuchaba	ensimismado,	maravillado.	¡Dios	santo!	Hubiera	dado	cualquier
cosa	por	oír	 todo	esto	de	 labios	de	otro	hombre.	Mi	corazón	se	emocionó	hasta	 tal
punto	que	sentí	que	se	me	estiraba	la	cara,	debió	alcanzar	la	longitud	de	una	casa.	Me
consumía	 la	 fiebre	 y	 la	 excitación	 mental	 que	 provocaba	 el	 tono	 de	 nuestra
conversación;	no	sólo	veía	las	cosas	dobles	y	triples,	sino	como	líneas	desdibujadas
de	 colores	 ondulantes:	 dorado,	 rojo,	 verde,	 pardo,	 etc.,	 fluctuaban	 en	 líneas
concéntricas	en	torno	al	objeto.	A	veces	Dahfu	me	parecía	 tres	veces	mayor	que	su
tamaño,	con	aquel	espectro	a	su	alrededor.	Se	erguía	por	encima	de	mí,	más	grande
que	la	vida	misma,	y	me	hablaba	con	más	de	una	voz.	Apreté	las	piernas,	envueltas
en	 los	 pantalones	 verdes	 del	 Sungo,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 en	 aquel	momento	me
había	convertido	en	un	demente.	Un	poquito.	Realmente	estaba	fuera	de	mí,	lo	digo
muy	en	serio.	El	rey	me	trataba	con	la	dignidad	clásica	de	los	africanos	y	ésta	es	una
de	las	cúspides	del	comportamiento	humano.	No	conozco	ningún	otro	lugar	donde	la
gente	pueda	ser	 tan	digna.	Aquí,	en	 la	oscuridad,	en	una	pequeña	habitación,	en	un
rincón	escondido	cerca	del	ecuador,	en	el	mismo	pueblo	en	el	que	yo	había	andado
con	 un	 cadáver	 a	 la	 espalda	 bajo	 la	 luna	 y	 los	 bosques	 azules	 de	 los	 cielos.
Consideremos	 la	 posibilidad	 de	 que	 una	 araña,	 después	 de	 un	 ataque,	 se	 pusiera	 a
hacer	un	tratado	sobre	botánica	o	algo	así…,	un	gusano	transformado.	¿Me	siguen?
Así	es	como	agradecí	yo	 las	palabras	del	 rey	 sobre	 la	nobleza	y	 su	momento	en	el
mundo.

—Rey	 Dahfu	 —le	 dije—,	 espero	 que	 me	 considere	 su	 amigo.	 Estoy
profundamente	 emocionado	 por	 lo	 que	 usted	 dice.	 Aunque	 me	 siento	 un	 poco
mareado	por	tanta	novedad…,	por	tantas	cosas	extrañas.	Sin	embargo,	me	considero
afortunado	aquí.	Ayer	me	dieron	una	paliza.	Bueno,	está	bien,	ya	que	yo	soy	un	tipo
que	 sufre,	me	alegro	de	que	en	una	ocasión	haya	 servido	al	menos	para	algo.	Pero
quiero	preguntarle,	¿cómo	le	llegará	su	turno	a	la	nobleza?

—¿Le	 gustaría	 saber	 qué	 es	 lo	 que	 me	 infunde	 tanta	 confianza	 en	 que	 mi
predicción	se	cumplirá	a	la	larga?

—Pues	 claro	—dije—,	 como	 es	 natural	 me	 pica	 mucho	 la	 curiosidad.	 Quiero
decir,	¿qué	táctica	eficaz	recomienda	usted?

—No	 le	 oculto,	 señor	Henderson	Sungo,	 que	 tengo	mi	 teoría	 acerca	 de	 ello.	Y
estoy	ansioso	por	comunicársela.	Me	alegro	de	que	quiera	considerarme	su	amigo.	Y
yo	me	voy	acercando	a	la	misma	actitud	con	respecto	a	usted.	Su	llegada	me	ha	hecho
muy	feliz.	Y	todo	ese	lío	del	Sungo,	lo	siento	profundamente.	No	pudimos	contener
nuestras	ganas	de	utilizarlo.	Fueron	las	circunstancias.	Perdóneme.	—Esto	fue	dicho
prácticamente	en	el	tono	de	una	orden.	Pero	yo	obedecía	contentísimo	y	desde	luego
perdoné	 a	 aquel	muchacho.	Todavía	 no	 estaba	 tan	 corrompido	y	 zarandeado	por	 la
vida,	 como	para	 no	 poder	 identificar	 lo	 extraordinario.	Comprendía	 que	 él	 era	 una
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especie	de	genio.	Mucho	más	que	eso:	me	di	cuenta	de	que,	dentro	de	mi	mismo	tipo
de	mentalidad,	él	era	un	genio.

—Desde	 luego,	 majestad.	 No	 se	 preocupe	 por	 esto.	 Yo	 también	 quería	 que
ustedes	me	utilizaran	ayer.	Yo	mismo	se	lo	dije.

—Muchas	 gracias,	 señor	 Henderson	 Sungo.	 No	 hablemos	 más	 de	 este	 asunto.
¿Sabe	 usted	 que	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 físico	 es	 usted	 todo	 un	 tipo?	 Casi
monumental.	Me	refiero	a	su	soma.

Al	 oír	 esto	 me	 puse	 un	 poco	 rígido	 porque	 su	 tono	 no	 me	 pareció	 muy
convincente,	y	le	dije:	—¿Es	así?

El	rey	exclamó:	—Señor	Henderson,	no	vamos	a	retroceder	en	nuestro	acuerdo.
Me	ablandé	en	el	acto:	—¡Oh,	no,	majestad!	Esto	queda	en	pie,	pase	lo	que	pase.

No	fue	una	broma.	Pienso	cumplirlo	al	pie	de	la	letra	y	quiero	que	me	obligue	a	ello.
Esto	 le	 complació	 y	 me	 dijo:	—Ya	 le	 hice	 antes	 la	 observación,	 relativa	 a	 la

verdad,	de	que	es	posible	que	una	persona	no	esté	preparada	para	recibir	de	ella	más
que	aquello	que	ya	de	antemano	acepta	como	la	verdad.	Sin	embargo,	yo	me	refería
ahora	a	su	aspecto	externo	y	a	su	constitución.	Habla	por	sí	sola	de	muchas	cosas.

Señaló	con	la	mirada	el	montón	de	libros	que	estaba	al	lado	de	su	silla,	como	si
tuvieran	que	ver	 algo	 con	 lo	 que	discutíamos.	Volví	 la	 cabeza	para	 leer	 los	 títulos,
pero	la	habitación	estaba	demasiado	oscura.

—Tiene	usted	un	aspecto	muy	fiero	—me	dijo.
Para	mí	no	era	ninguna	novedad;	sin	embargo,	procediendo	de	él,	este	comentario

me	 hirió.	 —Bueno,	 ¿y	 qué	 quiere?	 Soy	 uno	 de	 esos	 hombres	 que	 no	 podrían
sobrevivir	 sin	 desfigurarse.	 La	 vida	 me	 ha	 dado	 muchos	 palos.	 No	 fue	 sólo	 la
guerra…	recibí	una	mala	herida,	¿sabe?…	fueron	los	disparos	de	la	vida…	—me	di
una	 palmada	 en	 el	 pecho.	 ¡Dieron	 aquí	mismo!	 ¿Sabe	 a	 lo	 que	me	 refiero,	 alteza?
Pero	naturalmente	no	deseo	que	se	desperdicie	una	vida,	por	más	que	se	 trate	de	 la
que	yo	he	llevado;	el	hecho	de	que	a	veces	haya	amenazado	con	suicidarme	no	tiene
nada	que	ver	con	eso,	aunque	parezca	contradictorio	con	lo	que	acabo	de	decir.	Si	no
puedo	 dar	 una	 contribución	 activa	 por	 lo	 menos	 debería	 probar	 algo.	 Aunque	 ni
siquiera	 sé	 cómo	 se	 hace.	Me	 da	 la	 sensación	 de	 que	 no	 consigo	 probar	 nada,	 ni
ilustrar	nada.

—¡Oh,	está	usted	en	un	error!	Ilustra	volúmenes	enteros.	Para	mí	encierra	usted
un	 tesoro	 de	 ilustraciones.	 Yo	 no	 condeno	 su	 físico.	 Veo	 tan	 sólo	 el	mundo	 en	 su
constitución.	Durante	mis	estudios	de	medicina	esto	llegó	a	convertirse	en	una	de	mis
grandes	fascinaciones,	y	he	hecho	por	mi	cuenta	un	estudio	completo	sobre	los	tipos
y	he	logrado	un	sistema	de	clasificación	como	resultado.	El	agónico.	El	que	siente	los
apetitos.	El	obstinado.	El	elefante	 inmune.	El	cerdo	astuto.	El	histérico	 fatalista.	El
resignado	 ante	 la	muerte.	 El	 fálico	 orgulloso	 y	 el	 genital	 vacío.	 El	 que	 se	 duerme
inmediatamente.	El	 narcisista	 borracho.	Los	que	 se	 ríen	 como	 locos.	Los	pedantes.
Los	 lázaros	 luchadores.	 ¡Oh,	 Henderson	 Sungo,	 cuántas	 formas	 y	 tamaños!
¡Innumerables!
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—Ya	comprendo,	¡vaya	un	tema!
—Sí,	desde	luego.	Le	he	dedicado	años.	En	todas	mis	andanzas	desde	Lamu	hasta

Estambul	y	Atenas	he	ido	observando.
—Es	un	buen	recorrido	—dije.	Pero	explíqueme,	¿qué	es	lo	que	yo	ilustro	mejor?
—Pues,	 todo	 lo	 de	 usted	 clama	 a	 gritos,	 Henderson	 Sungo:	 «¡Salvación!

¡Salvación!	¿Qué	debo	hacer?	¿Qué	es	lo	que	tengo	que	hacer?	¡Pronto,	pronto!	¿Qué
va	a	ser	de	mí?»,	etcétera,	etcétera.	Y	esto	es	malo.

En	aquel	momento	me	hubiera	resultado	imposible	disimular	mi	sorpresa	por	más
que	fuera	doctor	en	el	arte	del	disimulo.	Reflexioné:	—Sí.	Esto	es	lo	que	empezaba	a
decirme	Willatale,	supongo.	El	grun-tu-molani	era	sólo	el	comienzo.

—Conozco	esta	expresión	de	los	arnewi	—dijo	el	rey.	Sí,	también	yo	estuve	allí
con	Itelo.	Conozco	el	significado	que	encierra	el	tal	grun-tu-molani.	Claro	que	sí.	Y
conozco	también	a	esta	señora,	es	una	mujer	de	éxito,	una	joya	en	forma	de	mujer,	un
verdadero	 ejemplar	 dentro	 de	 su	 tipo…	Me	 refiero	 a	 mi	 sistema	 de	 clasificación.
Concedido;	el	grun-tu-molani	es	una	gran	cosa,	pero	no	basta.	Se	necesita	más,	señor
Henderson.	 Puedo	 enseñarle	 algo	 ahora…	 algo	 sin	 lo	 cual	 no	 logrará	 usted
comprender	nunca	totalmente	mi	meta	ni	mis	puntos	de	vista.	¿Quiere	seguirme?

—¿A	dónde?
—No	puedo	decírselo.	Tiene	que	confiar	usted	en	mí.
—Bueno,	está	bien.	Supongo…
Sólo	esperaba	mi	consentimiento.	Se	levantó	en	el	acto,	y	Tatú,	que	había	estado

sentada	 contra	 la	 pared	 con	 su	 gorro	 de	 soldado	 caído	 sobre	 los	 ojos,	 se	 levantó
también.
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XVI

La	puerta	de	 aquella	pequeña	habitación	 se	 abría	 a	una	 larga	galería	de	paredes	de
paja.	Tatú,	la	amazona,	nos	abrió	la	puerta	y	después	nos	siguió.	El	rey	me	dejó	atrás,
andando	por	aquella	galería	privada	y	suya.	 Intenté	seguirle	a	su	mismo	paso	y	esa
necesidad	de	andar	más	aprisa	fue	lo	que	me	hizo	notar	hasta	qué	extremo	los	cortes
del	día	anterior	me	habían	herido	los	pies.	Anduve,	pues,	cojeando	y	arrastrándome,
mientras	Tatú	venía	tras	de	mí	con	sus	seguras	zancadas	militares.	Ella	había	echado
el	 cerrojo	 a	 la	 puerta	 de	 la	 pequeña	 habitación,	 desde	 fuera,	 para	 que	 nadie	 nos
pudiera	 seguir,	 y	 al	 terminar	 la	 galería,	 que	 tendría	 unos	 dieciséis	metros	 de	 largo,
levantó	otro	pesado	cerrojo	de	madera	de	la	puerta	que	estaba	al	final.	Debía	de	pesar
como	si	fuera	de	hierro,	pues	se	le	doblaron	las	rodillas.	Pero	aquella	mujer	tenía	una
constitución	hercúlea	 y	 sabía	 hacer	 uso	de	 ella.	El	 rey	 traspasó	 el	 umbral	 y	 vi	 una
escalera	que	descendía.	Era	bastante	ancha	pero	muy	oscura…,	negra	como	boca	de
lobo.	 Un	 olor	 a	 podredumbre	 y	 a	 enmohecimiento	 ascendía	 de	 las	 sombras	 y	 me
ahogaba	un	poco.	Mas	el	rey	se	lanzó	de	cabeza	a	aquella	oscuridad	enmohecida	y	yo
pensé	que	la	situación	requería	una	lámpara	de	minero	o	una	jaulita	con	un	canario.
En	realidad,	trataba	de	ridiculizar	el	miedo	que	llevaba	dentro.	«Bueno»,	me	dije,	«si
hay	que	seguir	adelante,	allá	voy.	Uno,	dos	y	 tres.	Abajo,	capitán	Henderson».	¿Lo
comprendéis?	En	los	momentos	parecidos	a	aquél,	suelo	recurrir	a	mi	espíritu	militar.
Así	 dominé	mi	 sentimiento	 de	 angustia.	Obligué	 a	mis	 piernas	 a	 seguir	 adelante	 y
entré	en	aquella	oscuridad.	—¿Rey?	—exclamé—,	cuando	ya	estaba	dentro.	Pero	no
hubo	respuesta.	Mi	voz	temblaba,	me	daba	perfecta	cuenta	de	ello.	Oí	allá	abajo	unas
pisadas	 rápidas.	Extendí	 los	brazos,	y	no	encontré	una	barandilla	ni	una	pared.	Sin
embargo,	avancé	con	pisadas	cautelosas	y	descubrí	que	 los	peldaños	eran	anchos	y
regulares.	Al	cerrar	Tatú	la	puerta,	todo	quedó	en	la	oscuridad.	Oí	que	caía	un	pesado
cerrojo.	No	quedaba	otra	 alternativa	 que	 seguir	 hacia	 abajo,	 o	 esperar	 a	 que	 el	 rey
volviera	junto	a	mí.	Si	me	decidía	por	eso	último,	me	arriesgaba	a	perder	su	respeto	y
todo	 lo	 que	 había	 ganado	 el	 día	 anterior	 al	mover	 a	Mummah.	 Por	 tanto,	 continué
adelante,	y	mientras,	pensaba	en	aquel	hombre	extraño	y	probablemente	grande	que
era	 el	 rey,	 que	 no	 podía	 ser	 menos	 que	 un	 genio,	 y	 pensaba	 en	 su	 belleza	 física,
realmente	asombrosa,	y	en	su	canturreo,	que	me	recordaba	la	central	eléctrica	de	 la
calle	16	de	Nueva	York	en	una	noche	calurosa,	y	pensaba	también	en	que	estábamos
ligados	 por	 un	 pacto	 que	 nos	 obligaba	 a	 ambos	 a	 decir	 la	 verdad,	 y	 pensaba,
finalmente,	 en	 su	 profecía	 acerca	 de	 que	 a	 la	 nobleza	 le	 esperaba	 aún	 su	 mejor
momento.	 De	 todos	 estos	 elementos	 era	 este	 último	 el	 que	 resultaba	 para	mí	más
atractivo.	 Avanzaba,	 pues,	 tanteando	 el	 suelo	 con	 mis	 pies	 doloridos,	 intentando
seguirle,	 y	me	 repetía:	 «Ten	 fe,	 Henderson.	 Ya	 es	 hora	 de	 que	 tengas	 un	 poco	 de
esperanza».	 Hubo	 un	 poco	 de	 luz	 y	 se	 vio	 el	 final	 de	 la	 escalera.	 Su	 anchura	 era
debida	a	 la	 rudimentaria	 arquitectura	del	palacio.	La	 luz	del	día	 se	 filtraba	por	una
estrecha	 abertura,	 que	 quedaba	 encima	 de	 mi	 cabeza.	 La	 luz	 era	 originariamente
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amarilla,	 pero	 se	 volvía	 gris	 al	 reflejarse	 contra	 las	 piedras.	Habían	 colocado	 en	 la
abertura	dos	picos	de	hierro,	de	modo	que	ni	un	niño	hubiera	podido	colarse	por	allí.
Examiné	lo	que	me	rodeaba	y	descubrí	un	pasadizo	cortado	en	la	piedra.	Descendía
hasta	 otras	 escaleras,	 que	 también	 eran	 de	 piedra.	 Pero	 éstas	 eran	más	 estrechas	 y
bajaban	muy	hondo.	Pronto	descubrí	que	estaban	rotas	y	que	entre	las	grietas	había
tierra	 y	 crecía	 la	 hierba.	 —Rey	 —grité.	 ¡Eh,	 rey,	 oiga!	 ¿Está	 usted	 allá	 abajo,
majestad?

Pero	nada	me	llegó	desde	allá	abajo,	a	no	ser	una	bocanada	de	aire	caliente	que
hizo	 revolotear	 las	 telarañas.	 «¿Por	 qué	 tendrá	 tanta	 prisa?»,	 pensé.	 Sentía	 en	 las
mejillas	un	tic	nervioso,	pero	seguí	bajando.	En	vez	de	refrescar,	el	aire	era	cada	vez
más	 tibio;	 la	 luz	 llenaba	 aquel	 lugar	 pedregoso	 como	 un	 fluido	 amarillo	 y	 gris;	 la
superficie	 de	 las	 paredes	 actuaba	 como	 un	 filtro	 y	 la	 atmósfera	 se	 distribuía	 tan
uniformemente	 como	 el	 agua.	 Llegué	 hasta	 abajo.	 Los	 últimos	 peldaños	 eran	 de
tierra,	 y	 también	 la	 parte	 baja	 de	 las	 paredes	 estaba	 llena	 de	 pegotes	 de	 tierra.	Me
recordaron	aquella	visión	manchada	que	tuve	un	atardecer	en	el	acuario	de	Banyules-
sur-Mer,	donde	vi	aquel	bicho,	el	pulpo,	apretando	su	cabeza	contra	el	cristal.	Pero
allí	había	sentido	frío	y	aquí	tenía	calor.	Seguí	adelante;	todo	lo	que	llevaba	encima
pesaba	 sobre	mi	 cuerpo	 como	 una	 carga…,	 el	 casco	 naturalmente,	 pero	 no	 sólo	 el
casco,	sino	hasta	los	pantalones	de	seda	verde,	que	eran	ligeros	y	poca	cosa.	Poco	a
poco,	 las	 paredes	 se	 fueron	 separando	y	 se	 abrieron	 en	una	 especie	de	 cueva.	A	 la
izquierda,	el	túnel	continuaba	hasta	perderse	en	la	oscuridad.	Desde	luego	yo	no	tenía
la	menor	intención	de	seguir	por	allí.	Al	otro	lado,	había	una	pared	semicircular	y	una
puerta	grande	cerrada	con	una	barra	de	madera.	Estaba	entreabierta	y	vi	en	el	quicio
la	mano	de	Dahfu.	Durante	el	tiempo	que	se	tarda	en	contar	hasta	veinte,	esta	mano
fue	lo	único	que	yo	vi	de	él,	pero	no	hacía	ya	ninguna	falta	preguntarle	a	dónde	me
había	llevado.	El	ruido	sordo,	como	de	algo	que	se	rompiera,	que	se	oía	detrás	de	la
puerta,	 era	 suficientemente	 explicativo.	 Era	 la	 cueva	 del	 león.	 Y	 como	 la	 puerta
estaba	 entreabierta,	 pensé	 que	 sería	mejor	 no	moverme.	Quedé	 petrificado.	 Sólo	 el
rey	se	interponía	entre	mí	y	el	animal.	Ahora	lo	empezaba	a	ver.	Aquel	león	no	era	el
que	 el	 rey	 tenía	 que	 capturar.	 Todavía	 no	 acababa	 de	 entender	 cuáles	 eran
exactamente	sus	relaciones	con	él,	pero	vi	claramente	que	no	vacilaba	en	entrar	y	que
tenía	 que	 preparar	 al	 animal	 antes	 de	 que	 éste	 se	 diera	 cuenta	 de	 mi	 presencia.
Esperaba,	por	lo	visto,	que	yo	entrara	en	la	leonera	con	él.	No	cabía	la	menor	duda
respecto	a	esto.	Y	en	aquellos	momentos,	oyendo	el	ruido	suave	y	peligroso,	como	de
algo	que	se	rompiera,	que	emitía	el	 león,	me	sentía	igual	que	si	estuviera	vacilando
sobre	 una	 cuerda	 floja.	Me	 parecía	 que	 la	 cuerda	me	 pasaba	 entre	 las	 rodillas.	Yo
mismo	me	 había	 prescrito	 mediante	 órdenes	 severísimas	 la	 necesidad	 de	 tener	 fe,
pero,	como	soldado,	tenía	que	preparar	también	mi	retirada	y	en	aquel	lugar	iba	a	ser
difícil.	Si	subía	las	escaleras,	me	encontraría	arriba	ante	una	puerta	cerrada.	De	nada
había	de	servirme	gritar	o	llamar.	Tatú	no	me	abriría	nunca	y	ya	me	veía	perseguido
escaleras	 arriba	 y	 tumbado	 allí,	 con	 el	 animal	 lavándose	 el	 hocico	 en	 mi	 sangre.

www.lectulandia.com	-	Página	168



Calculaba	que	primero	se	comería	el	hígado,	pues	 los	animales	de	presa	 tienen	esta
costumbre,	 se	 tragan	 el	 órgano	 más	 nutritivo	 y	 delicado	 primero.	 El	 otro	 único
camino	que	 quedaba	 era	 el	 túnel	 oscuro,	 y	 supuse	 que	 probablemente	 conduciría	 a
otra	 puerta	 cerrada.	 Me	 quedé,	 pues,	 allí,	 dentro	 de	 mis	 lamentables	 pantalones
verdes	y	de	mis	calzoncillos	manchados,	intentando	dármelas	de	valiente.	Entretanto,
los	gruñidos	y	los	carraspeos	subían	y	bajaban	de	tono,	y	oí	también	la	voz	del	rey.	Le
hablaba	 al	 animal,	 a	 veces	 en	 wariri	 y	 a	 veces	 en	 inglés,	 quizá,	 esto	 último,	 para
animarme	 a	mí	 e	 infundirme	 confianza.	—Tranquila,	 tranquila,	 encanto.	 Ven,	 ven,
muñeca	 mía.	 Deduje	 que	 era	 hembra.	 El	 rey	 le	 hablaba	 en	 voz	 suave	 y	 segura,
tranquilizadora;	 y	 sin	 alzar	 el	 tono	me	 dijo:	—Henderson	 Sungo,	 ella	 ya	 sabe	 que
usted	está	aquí.	Ahora	tiene	que	acercarse	gradualmente,	poco	a	poco.

—¿Usted	cree,	majestad?
Levantó	 la	mano,	desde	 la	puerta,	 indicando	que	me	acercara.	Di	un	paso	hacia

adelante	y	no	puedo	negar	que	sentía	pesar	sobre	mi	conciencia	la	sombra	de	aquel
gato	que	había	intentado	asesinar	desde	mi	puesto	de	tiro,	bajo	la	mesa	de	bridge.	No
alcanzaba	a	ver	mucho	más	que	el	brazo	del	rey.	Él	seguía	haciéndome	señas	de	que
me	acercara	y	yo	daba	unos	pasitos	excepcionalmente	cortos	con	mis	zapatos	de	suela
de	goma.	Los	ronroneos	del	animal	me	parecían	punzantes	como	espinas,	y	manchas
opacas,	tan	grandes	como	dólares	de	plata,	me	bailaban	ante	los	ojos.	Entre	mancha	y
mancha,	 lograba	distinguir	 el	 cuerpo	del	 animal,	 que	 aparecía	y	desaparecía	 tras	 la
puerta	 entreabierta.	 La	 cabeza	 asesina	 y	 tranquila,	 los	 ojos	 relucientes,	 las	 patas
pesadas.	El	 rey	 estiró	 la	mano	hacia	 atrás	y	me	 tocó.	Me	agarró	 el	brazo	entre	 sus
dedos	y	me	trajo	a	su	lado.	Ahora	me	rodeaba	con	el	brazo.	—¿Rey,	qué	falta	le	hago
yo	aquí?	—dije	en	un	susurro.	La	leona	dio	media	vuelta	y	chocó	contra	mí.	Al	sentir
su	contacto,	se	me	escapó	un	suspiro.	El	rey	dijo:

—No	se	mueva	—y	volvió	a	hablar	con	la	leona.	¡Oh,	cariño,	muñequita	mía,	éste
es	Henderson!	Se	restregó	contra	él,	con	tanta	fuerza,	que	yo	sentí	el	peso	del	cuerpo
de	 la	 fiera	 a	 través	 del	 cuerpo	 del	 rey.	Nos	 llegaba	 como	mínimo	 a	 la	 altura	 de	 la
cadera.	Cuando	él	 la	acarició,	arrugó	su	hocico	bigotudo	poniendo	de	manifiesto	 lo
negro	de	la	raíz	de	su	bigote.	Después	se	apartó	y	apareció	detrás	de	nosotros;	volvió
a	 dar	 la	 vuelta	 y	 empezó	 a	 examinarme.	 Sentí	 que	 restregaba	 su	morro	 contra	mis
sobacos	y	después	entre	las	piernas,	y	el	miembro	que	se	encuentra	allí	se	me	encogió
y	 apretó	 contra	 la	 barriga.	Mientras	me	 agarraba	 y	me	 sostenía,	 el	 rey	 continuaba
hablando	quedamente	con	ella	y	tranquilizándola.	El	aliento	de	la	fiera	hinchaba	los
pantalones	de	seda	verde	de	Sungo.	Yo	me	mordía	la	parte	inferior	del	labio	con	los
dientes	e	incluso	con	el	puente	partido.	Mis	ojos	se	cerraron	despacio	y	mi	cara	se	fue
convirtiendo,	me	daba	perfecta	 cuenta	de	 ello,	 en	una	 enorme	masa	de	 resignación
ante	el	destino.	Sufrimiento.	(He	aquí	lo	que	queda	de	mi	vida…	¡acaba	con	ella	de
una	vez!	Eso	era	lo	que	daba	a	entender	mi	expresión).	Pero	la	leona	sacó	su	cabeza
de	mi	ingle	y	empezó	una	vez	más	a	andar	hacia	atrás	y	hacia	adelante.	El	rey,	que
actuaba	 como	 mi	 consolador,	 me	 decía:	 —Tranquilo,	 Henderson	 Sungo.	 Lo	 va	 a
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aceptar	fácilmente.
—¿Cómo	lo	sabe?	—pregunté	con	la	garganta	reseca.
—¿Que	cómo	lo	sé?	—hablaba	con	énfasis	y	con	una	extraña	confianza—.	¿Que

cómo	lo	sé	yo?	—soltó	una	risita	breve—.	Porque	la	conozco…	Ésta	es	Atti.
—Me	parece	estupendo,	vaya.	Esto	debe	ser	clarísimo	para	usted,	pero	para	mí…

Se	me	cortaron	las	palabras,	porque	ella	volvía	y	logré	captar	una	mirada	de	sus	ojos.
Eran	tan	grandes	y	tan	claros	como	círculos	de	ira.	Cruzó	ante	mí	y	fue	a	restregarse
contra	el	costado	de	Dahfu;	su	vientre	se	movía	suavemente.	Volvió	a	dar	la	vuelta.
Metió	la	cabeza	bajo	la	mano	del	rey	y	recibió	de	ella	una	caricia.	Se	alejó	una	vez
más	hasta	un	rincón	apartado	de	la	cueva,	aquella	cueva	grande	de	paredes	de	piedra
en	la	que	se	filtraba	la	luz	gris	y	amarilla.	Se	alejó	pegada	a	la	pared,	y	cuando	gruñía,
las	pecas	que	tenía	en	la	raíz	de	los	bigotes	parecían	aterciopeladas	y	oscuras.	El	rey,
con	 voz	 deliciosa,	 juguetona,	 africana	 y	 cantarina,	 llamaba:	—¡Atti,	 Atti!	—y	me
dijo:	 ¿Verdad	 que	 es	 hermosa?	 Y	 luego	 me	 ordenó:	 Usted	 se	 estará	 quieto,	 señor
Henderson	Sungo.

—No,	no,	no	se	mueva	usted	—susurré	roncamente.	Pero	no	me	hizo	caso.	Rey,
¡por	el	amor	de	Dios!	—exclamé.

Intentó	 tranquilizarme	 con	 un	 gesto,	 pero	 estaba	 tan	 absorto	 en	 su	 leona	 y	 tan
deseoso	de	demostrarme	lo	felices	que	eran	las	relaciones	entre	los	dos,	que	al	echar	a
andar,	 sus	 pasos	 me	 recordaron	 los	 saltos	 que	 pegaba	 en	 la	 arena	 el	 día	 anterior,
cuando	 tiraba	 las	 calaveras.	Sí,	 lo	mismo	que	ayer,	 sus	piernas	 robustas	bailaban	y
saltaban	sobre	las	zapatillas	blancas	bordadas	en	oro.	Había	un	algo	orgulloso	y	algo
también	parecido	a	la	suerte	en	aquellas	piernas	envueltas	en	los	limpios	y	estrechos
pantalones.	 A	 pesar	 del	 miedo	 espantoso	 que	 sentía,	 fui	 capaz	 de	 reflexionar	 y
decirme	que	un	hombre	con	aquellas	piernas	tenía	que	ser	afortunado.	Pero	deseaba
que	no	forzara	tanto	su	buena	suerte,	y	que	no	se	empeñara	en	demostrarme	lo	buenas
que	eran	sus	relaciones	con	la	leona	precisamente	de	aquella	manera.	Tanta	confianza
puede	 convertirse	 en	 el	 preludio	 del	 hundimiento,	 o	 mis	 experiencias	 pasadas	 no
valen	nada.	La	leona	trotaba	a	su	lado,	con	la	cabeza	bajo	su	mano.	La	condujo	hasta
una	plataforma	o	especie	de	banco	que	se	apoyaba	contra	la	pared	y	se	sostenía	sobre
unas	gruesas	patas.	Se	sentó	allí	y	puso	la	cabeza	de	ella	sobre	sus	rodillas,	le	rascaba
las	orejas	y	le	hacía	caricias,	mientras	ella	fingía	pelear	con	él.	Estaba	sentada	sobre
los	 cuartos	 traseros	 y	 le	 pegaba	 con	 las	 manazas.	 Yo	 veía	 cómo	 se	 encogían	 las
espaldas	 del	 animal	 cuando	 Dahfu	 le	 tiraba	 de	 las	 orejas,	 que	 eran	 pequeñas	 y
redondas.	Me	 quedé	 plantado	 donde	 estaba,	 sin	 mover	 ni	 un	 pelo;	 ni	 siquiera	 me
moví	 para	 poner	 mi	 casco	 en	 su	 sitio	 cuando,	 al	 fruncir	 el	 ceño,	 a	 causa	 de	 la
intensidad	de	mi	concentración,	se	me	caló	hasta	las	cejas.	No.	Me	quedé	allí,	medio
muerto,	 medio	 ciego,	 la	 garganta	 apretada	 y	 todos	 los	 esfínteres	 cerrados.	 El	 rey
adoptó	una	de	sus	posturas	relajadas	y	se	apoyó	sobre	un	codo.	Tenía	un	aire	lánguido
y	en	cada	momento	de	su	vida	terrenal	había	un	trazo	de	brillantez…	la	señal	de	que
su	existencia	poseía	un	don	especial.	La	leona	tenía	las	patas	delanteras	en	el	borde
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del	 banco	 y	 le	 lamía	 el	 pecho,	 su	 lengua	 raspaba	 y	 se	 doblaba	 contra	 su	 piel,	 y	 él
levantó	una	de	 sus	 piernas	 y	 la	 colocó,	 juguetón,	 en	 el	 lomo	de	 la	 fiera.	Ante	 esto
sentí	 tal	ahogo	que	por	poco	no	me	desmayo.	Y	no	sé	si	 la	causa	era	el	miedo	que
sentía	 por	 él	 u	 otra	 cosa.	No	 lo	 sé…	 acaso	 era	 embelesamiento,	 admiración.	 Él	 se
tendió	a	 lo	 largo	sobre	el	banco,	y	aunque	el	acto	de	tumbarse	en	sí	no	merece	una
explicación,	el	modo	en	que	este	rey	lo	hacía	sí	la	merece.	Tumbarse	era	en	él	un	arte,
y	 a	 lo	mejor	no	 fue	una	broma	aquello	que	dijo	de	que	 estar	 tumbado	 le	mantenía
fuerte,	 ya	 que	 realmente	 parecía	 aumentar	 su	 vitalidad.	 Con	 un	 gruñido	 suave	 y
profundo,	el	animal	se	puso	de	pie	sobre	sus	patas	traseras,	con	las	garras	escondidas,
y	 luego	 de	 un	 salto	 se	 puso	 a	 su	 lado.	Anduvo	 de	 un	 lado	 a	 otro	 del	 banco	 y	me
echaba	 una	 ojeada	 de	 vez	 en	 cuando	 como	 si	 ella	 lo	 estuviera	 guardando.	Cuando
clavaba	sus	ojos	en	mí,	lo	hacía	con	una	fijeza	clara	y	redonda,	pues	había	en	sus	ojos
un	gran	espacio	lleno	de	una	severidad	natural,	y	mi	pelo,	aplastado	bajo	el	casco,	se
me	ponía	 de	 punta.	 Seguía	 pensando	que	 aquella	 oscura	 preocupación	 debida	 a	mi
intento	 criminal	 contra	 el	 mundo	 de	 los	 felinos	 podía	 descubrirse	 en	 cualquier
instante.	Además,	estaba	la	preocupación	de	la	hora	en	que	el	espíritu	despertaría	de
su	 sueño.	 Quizá	 yo	 no	 había	 comprendido	 su	 verdadera	 naturaleza.	 ¿Cómo	 podía
saber	yo	si	no	se	trataría	de	la	hora	en	que	se	me	juzgaría?

Sin	embargo,	no	me	quedaba	alternativa.	No	podía	hacer	otra	cosa	que	estarme
quieto.	Y	eso	fue	lo	que	hice.	Por	fin	el	rey	me	tendió	la	mano	por	detrás	de	la	leona,
que	 en	 aquel	momento	 paseaba	 por	 encima	 de	 él.	 Señaló	 la	 puerta	 y	me	 gritó:	—
Ciérrela,	por	favor,	señor	Henderson.	Y	añadió:	—Las	puertas	abiertas	la	ponen	muy
nerviosa.

Le	pregunté,	pues:	—¿Puedo	moverme?
Las	 palabras	 me	 salían	 con	 dificultad;	 parecía	 que	 se	 me	 hubiera	 oxidado	 la

garganta.
—Muy	despacio.	 Pero	 no	 se	 preocupe,	 ella	 sólo	 hace	 lo	 que	 yo	 le	 digo.	—Me

acerqué	 de	 puntillas	 a	 la	 puerta,	 andando	 de	 espaldas	 y	 como	 a	 cámara	 lenta,	 y
cuando	la	alcancé,	ganas	tenía	de	salir	por	ella	y	sentarme	fuera	a	esperar.	Por	ningún
motivo,	pasara	 lo	que	pasara,	podía	arriesgarme	yo	a	echar	a	perder	mis	 relaciones
con	el	rey.	Por	lo	tanto,	me	apoyé	contra	la	puerta	y	la	cerré	con	mi	peso;	y	suspiré
profundamente	al	abandonarme	contra	ella.	Estaba	deshecho.	No	podía	soportar	crisis
tras	crisis,	como	me	venía	ocurriendo.

—Ahora,	 adelántase	 Henderson	 Sungo.	 Hasta	 aquí	 ha	 sido	 maravilloso.	 Un
poquito	más	aprisa,	pero	sin	brusquedad.	Se	sentirá	mejor	cuando	esté	cerca.	El	león
es	miope.	Sus	ojos	están	hechos	para	ver	a	distancia.	Acérquese.

Me	acerqué	y	soltaba	palabrotas	entre	dientes	contra	él	y	contra	su	dichoso	león.
Temblaba	de	pies	a	cabeza	y	vigilaba	la	punta	del	rabo	del	animal	que	oscilaba	de	un
lado	a	otro	como	un	péndulo	de	reloj.	Al	llegar	al	centro	de	la	cueva,	no	me	sentí	más
amparado	de	lo	que	puede	estarlo	una	piedra.

—Más,	más.	Más	cerca	—dijo	y	me	hacía	gestos	con	dos	dedos.	Se	acostumbrará
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a	usted.
—Si	no	me	muero	antes	—respondí.
—No,	no,	Henderson.	Ejercerá	su	influencia	sobre	usted,	igual	que	la	ha	ejercido

sobre	mí.
Cuando	estuve	a	su	alcance,	me	atrajo	hacia	él,	mientras	apartaba	el	hocico	del

animal	con	la	mano	izquierda.	Subí	con	dificultad	y	a	trompicones	a	su	lado.	Después
me	limpié	la	cara,	aunque	no	había	necesidad,	pues	estaba	seca	por	la	fiebre.	Atti	fue
hasta	el	extremo	de	la	plataforma	y	volvió.	El	rey	la	apartaba	de	mi	nuca,	en	la	que,	al
sentir	la	proximidad	de	la	fiera,	los	pelos	se	habían	puesto	de	punta,	como	los	de	un
erizo.	Husmeó	mi	espalda.	El	rey	sonreía;	opinaba	que	la	amistad	entre	la	leona	y	yo
progresaba.	Yo	 lloriqueé	 un	 poquito.	 Entonces	 ella	 se	 alejó	 y	 el	 rey	 dijo:	—No	 se
preocupe	usted	tanto,	Henderson	Sungo.

—¡Oh,	majestad,	no	puedo	evitarlo!	Lo	siento	así.	No	es	sólo	que	le	tenga	miedo,
y	desde	luego	se	lo	tengo,	y	mucho;	no	es	sólo	esto.	Es	la	riqueza	de	la	combinación.
Eso	es	 lo	que	me	puede,	 la	riqueza	de	 la	mezcla.	Ya	no	acierto	a	explicarme	el	por
qué.	A	pesar	de	que	el	miedo	es	más	fuerte	que	yo	y	me	ha	abatido	tantas	veces,	no	he
podido	todavía	acostumbrarme	a	él.	—Seguí	gimoteando,	pero	sin	elevar	la	voz,	pues
no	quería	provocar	un	incidente.

—Será	mejor	que	 intente	apreciar	 la	belleza	de	este	animal	—me	dijo.	No	crea
que	intento	someterle	a	una	prueba,	sólo	por	el	gusto	de	la	prueba	misma.	¿Cree	usted
que	se	trata	de	un	test	de	nervios?	¿De	un	lavado	de	cerebro?	No	es	eso,	 le	doy	mi
palabra.	Si	yo	no	estuviera	seguro	de	mi	dominio	sobre	Atti,	no	lo	hubiera	arrastrado
a	 usted	 a	 esta	 situación.	 Sería	 verdaderamente	 escandaloso	—tenía	 la	mano	 con	 el
anillo	de	granates	sobre	el	pescuezo	del	animal,	y	me	dijo:	—Si	se	queda	usted	donde
está,	ya	verá	cómo	lo	tranquilizo.

Bajó	de	un	salto	de	la	plataforma	y	como	no	estaba	prevenido	me	asusté	mucho.
Sentí	estallar	el	terror	dentro	de	mi	pecho.	La	leona	saltó	con	él	y	caminaron	juntos
hasta	 el	 centro	 de	 la	 leonera.	 Él	 se	 paró	 y	 le	 dio	 una	 orden.	 La	 leona	 se	 sentó.	 Él
volvió	a	hablarle	y	ella	se	tumbó	de	espaldas,	la	boca	abierta.	Entonces	Dahfu	se	puso
en	 cuclillas	 y	 le	 metió	 el	 brazo	 entre	 las	 mandíbulas,	 lo	 apretó	 contra	 los	 labios
fruncidos	del	animal,	mientras	el	rabo	de	la	bestia	tumbada	barría	con	fuerza	la	piedra
en	un	gran	arco.	Retiró	el	brazo	y	la	hizo	ponerse	de	pie,	luego	se	puso	a	gatas	debajo
de	ella	y	le	rodeó	el	vientre	con	las	piernas,	los	pies	calzados	en	las	zapatillas	blancas
se	 cruzaban	 sobre	 sus	 ancas	 y	 los	 brazos	 rodeaban	 su	 pescuezo.	 Mejilla	 contra
mejilla,	ella	lo	pascó	arriba	y	abajo,	mientras	él	le	hablaba.	La	leona	roncaba,	pero	al
parecer	no	era	para	él.	Pasearon	juntos	por	toda	la	cueva	y	volvieron	a	la	plataforma.
Allí	ella	se	paró,	emitió	aquel	ruido	suave,	como	de	algo	que	se	rompiera,	y	arrugó
los	labios	descubriendo	los	dientes.	Él	colgaba	de	ella,	con	sus	pantalones	morados,	y
volvió	 la	 cara	 para	mirarme.	 ¡Y	 yo	 creía	 conocer	 las	 cosas	 raras	 que	 había	 por	 el
mundo!	¡Era	evidente	que	todavía	no	había	visto	nada!	Mientras	él	colgaba	de	ella	y
me	sonreía	boca	arriba	con	sus	labios	abultados,	me	di	cuenta	de	que	ni	siquiera	había
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dispuesto	de	una	pista.	¡A	eso	sí	que	se	le	puede	llamar	maestría!…	Y	genio,	desde
luego.	La	misma	fiera	se	daba	cuenta	de	ello.	En	su	mente	de	animal	estaba	claro,	sin
necesidad	de	ninguna	 explicación,	 que	 ella	 amaba	 a	 aquel	 hombre.	 ¡Lo	 amaba	 con
amor	animal!	Yo	también	lo	amaba.	¿Quién	hubiera	podido	dejar	de	amarle?

—Desde	luego,	esto	supera	todo	lo	que	yo	he	visto	—le	dije.
Se	desprendió	del	animal	y	lo	apartó	con	la	rodilla.	Volvió	a	saltar	a	la	plataforma.

Y	en	el	mismo	instante,	también	Atti	se	plantó	en	el	banco.
—¿Ha	cambiado	usted	de	opinión,	señor	Henderson?
—Desde	luego,	rey,	mi	opinión	es	ahora	muy	distinta.	Completamente	opuesta.
—Sin	embargo,	veo	que	todavía	tiene	miedo.
Intenté	decir	que	no	era	verdad,	pero	mi	cara	estaba	demasiado	alterada	y	no	me

salían	las	palabras.	Empecé	a	toser	y	me	llevé	el	puño,	con	el	pulgar	escondido	en	él,
a	 la	boca.	Mis	ojos	 lagrimeaban.	Sacando	fuerzas	de	flaqueza,	 logré	decir:	—Es	un
reflejo.

El	animal	paseaba	arriba	y	abajo	y	el	rey,	sin	que	yo	pudiera	resistirme,	me	agarró
por	 la	muñeca	 y	 apretó	mi	mano	 contra	 el	 flanco	 del	 animal.	 Lentamente,	 su	 piel
resbalaba	 bajo	 las	 yemas	 de	mis	 dedos	 y	mis	 uñas	 se	 convirtieron	 en	 cinco	 puntas
incandescentes.	 Hasta	 los	 huesos	 de	 la	 mano	 me	 ardían.	 Después,	 un	 calambre
terrible	pasó	directamente	desde	mi	brazo	hasta	mi	pecho.

—Ahora	ya	la	ha	tocado	—me	dijo—,	¿qué	le	parece?
—¿Que	qué	me	parece?	—intenté	dominar	mi	labio	inferior	sujetándolo	con	los

dientes.	 ¡Oh,	majestad,	por	 favor!	Son	demasiadas	 cosas	para	un	 solo	día.	Hago	 lo
que	puedo.

Me	confesó:	—Es	verdad,	intento	hacerle	progresar	demasiado	de	prisa.	Pero	es
que	yo	desearía	que	superara	usted	las	dificultades	iniciales	en	poco	tiempo.

Me	olí	los	dedos,	a	los	que	se	había	pegado	el	extraño	olor	de	la	leona.	—Escuche
—le	 dije.	 Yo	 también	 sufro	 mucho	 de	 impaciencia.	 Y	 sin	 embargo,	 tengo	 que
confesar	que	hay	un	límite	en	lo	que	puedo	soportar	de	golpe.	Tengo	todavía	la	cara
llena	de	las	heridas	de	ayer	y	tengo	miedo	de	que	ella	huela	la	sangre	fresca.	Tengo
entendido	que	nadie	puede	dominar	a	estas	fieras	una	vez	que	la	han	olido.

Aquel	hombre	extraordinario	se	rió	de	mí	y	me	dijo:	—¡Oh,	Henderson,	es	usted
exquisito!—	(esto	nunca	lo	hubiera	sospechado	de	mí	mismo).	¿Y	sabe	una	cosa?	No
hay	muchas	personas	que	hayan	tocado	a	un	león.

«Pude	seguir	viviendo	tranquilamente	sin	haber	pasado	por	esta	experiencia»,	era
la	respuesta	que	podía	haber	dado.	Pero	como	él	tenía	un	alto	concepto	de	los	leones,
me	lo	guardé	para	mí.	Me	contenté	con	murmurarlo	entre	dientes.

—¡Qué	miedo	tiene	usted!	¡Vaya!	Un	miedo	extraordinario.	La	verdad	es	que	me
encanta.	 Nunca	 había	 visto	 una	 demostración	 de	 miedo	 como	 ésta.	 Para	 mí	 fue
realmente	 un	 placer	 intenso.	 ¿Sabe	 usted	 que	 a	 muchas	 personas	 fuertes	 les	 gusta
muchísimo	 esta	mezcla	 de	 temor	 y	 de	 satisfacción?	Yo	 creo	 que	 usted	 es	 de	 ésos.
Además,	me	encanta	cómo	se	le	mueven	las	cejas.	Son	realmente	extraordinarias.	Y
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su	 barbilla	 se	 pone	 como	 el	 hueso	 de	 un	 melocotón,	 y	 toma	 un	 color	 como	 si	 le
estrangularan,	y	 la	cara	se	 le	hincha,	y	 la	boca	se	 le	pone	 tensa…	¡Y	cuando	 lloró!
¡Me	volvió	loco	cuando	se	echó	a	llorar!

Yo	 sabía	 que	 todo	 esto	 no	 era	 de	 tipo	 personal,	 sino	 una	 consecuencia	 de	 sus
observaciones	 médicas.	 —¿Qué	 le	 ocurre	 a	 su	 labium	 inferiorum?	 —preguntó—,
interesado	 todavía	en	mi	barbilla.	 ¿Cómo	se	 le	hacen	 tantos	hoyuelos	en	 la	 carne?,
(esto	era	muy	revelador	para	mí).	Era	tan	superior	y	su	presencia	me	imponía	de	tal
forma,	con	aquella	sombra	de	más	y	aquel	brillo	nebuloso	que	despedía	y	sus	paseos
a	caballo	en	el	 león,	que	le	permitía	que	me	lo	dijese	todo,	sin	protestar.	Cuando	el
rey	terminó	unas	observaciones	más,	que	me	maravillaron,	sobre	mi	nariz	y	mi	panza
y	 la	 líneas	 de	 mis	 rodillas,	 me	 dijo:	 —Atti	 y	 yo	 nos	 influimos	 mutuamente.	 Me
gustaría	que	usted	también	tomara	parte	en	esto.

—¿Yo?
No	sabía	de	lo	que	me	hablaba.
—No	 debe	 usted	 creer	 que,	 porque	 hago	 observaciones	 sobre	 su	 constitución

física,	no	me	doy	cuenta	de	que	es	usted	extraordinario	en	otros	aspectos.
—¿Debo	entender,	majestad,	que	persigue	usted	un	plan	en	todo	este	asunto?
—Sí,	se	lo	explicaré.
—Bueno,	 creo	 que	 debemos	 proceder	 cuidadosamente.	 Yo	 no	 sé	 lo	 que	 puede

resistir	mi	 corazón.	Mis	desmayos	 indican	que	no	aguanta	mucho.	Además,	 ¿cómo
cree	que	iba	a	reaccionar	ella	si	yo	me	cayera	redondo?

—Quizás	 ya	 ha	 tenido	 usted	 bastante,	 para	 ser	 la	 primera	 sesión	 con	 Atti.	—
Volvió	a	bajar	de	la	plataforma	y	el	animal	le	siguió.	Una	pesada	verja,	sostenida	en
alto	 por	 una	 cuerda	 que	 se	 enroscaba	 a	 una	 rueda	 dentada	 a	 unos	 seis	metros	 del
suelo,	 servía	 para	 que	 el	 rey	 sacara	 de	 la	 cueva	 a	 la	 leona	 y	 la	 encerrara	 en	 un
compartimento	separado.	Nunca	he	visto	a	un	ejemplar	de	la	especie	felina	pasar	por
una	puerta,	a	no	ser	por	su	propia	voluntad,	y	Atti	no	fue	una	excepción.	Tuvo	que
dar	vueltas	hacia	dentro	y	hacia	 fuera,	mientras	 el	 rey	 se	 colgaba	de	 la	 cuerda	que
sostenía	la	reja.	Una	de	las	veces	que	se	metió	dentro,	sentí	ganas	de	sugerirle	al	rey
que	le	arreara	una	patada	en	la	cola	para	ayudarla	a	decidirse,	ya	que	evidentemente
él	era	su	amo;	pero,	en	aquella	situación,	no	me	atreví	ni	a	esto.	Por	fin,	con	aquellos
andares	 suaves	 y	 medidos,	 tan	 relajados,	 tan	 conscientes,	 tan	 alertas,	 el	 animal	 se
metió	en	el	recinto	contiguo.	El	rey	soltó	la	cuerda	y	dejó	que	resbalara	y	cayera	el
gran	panel.	Golpeó	la	piedra	con	un	gran	ruido.	Después	el	rey	volvió	a	mi	lado,	en	el
banco,	con	aire	satisfecho.	Pacíficamente.	Se	reclinó	hacia	atrás,	bajaron	un	poco	sus
párpados,	 surcados	 por	 gruesas	 venas,	 y	 respiró	 tranquilo,	 descansando.	 Yo	 estaba
sentado	muy	cerca,	con	mis	pantalones	de	salvaje	y	 los	calzoncillos	asomando	bajo
ellos,	y	me	pareció	que	bajo	Dahfu,	sosteniéndole,	había	algo	más	que	tablas.	Porque,
a	fin	de	cuentas,	yo	también	descansaba	sobre	ellas	y	no	me	sentía	sostenido	como	él.
De	todos	modos,	me	quedé	sentado	y	esperé	a	que	terminara	de	descansar.	Me	acordé
una	vez	más	de	la	vieja	profecía	de	Daniel	a	Nabucodonosor:	Te	expulsarán	de	entre
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los	hombres	y	tu	morada	estará	entre	las	bestias	del	campo.	El	olor	de	león	era	aún
muy	fuerte	en	mis	dedos.	Lo	olí	repetidas	veces	y	volvieron	a	mi	memoria	las	ranas
de	los	arnewi,	el	gato	de	los	inquilinos	que	había	intentado	asesinar,	y,	no	hace	falta
decirlo,	 los	cerdos	que	yo	había	criado.	Desde	 luego,	 la	profecía	 tenía	para	mí	una
relevancia	especial,	porque	tal	vez	implicaba	que	yo	no	era	totalmente	adecuado	para
relacionarme	con	los	humanos.

El	rey,	después	de	su	corto	descanso,	estaba	dispuesto	a	hablar.
—Ahora,	 Henderson	—empezó	 a	 decir	 en	 aquel	 tono	 suyo,	 tan	 exótico	 y	 tan

especial.
—Bueno,	rey,	 iba	a	explicarme	por	qué	resulta	tan	conveniente	relacionarse	con

este	león.	Hasta	ahora	no	tengo	ninguna	pista.	¡Oh,	me	siento	confuso!
—Voy	a	aclararle	este	lío	—me	dijo.	Y	antes	que	nada	le	diré	el	cómo	y	el	qué	de

este	asunto	de	 los	 leones.	Hace	un	año	o	 tal	vez	más	que	capturé	a	Atti.	Existe	un
modo	tradicional	entre	los	wariri	para	atrapar	un	león,	si	se	lo	necesita.	Salen	batidas
por	el	campo	y	obligan	al	animal	a	meterse	en	lo	que	nosotros	llamamos	el	hopo.	Es
una	 batida	 muy	 grande	 y	 abarca	 varios	 kilómetros	 de	 matorral.	 Se	 levanta	 a	 los
animales	 con	 tambores	 y	 cuernos	 y	 se	 los	 persigue	 hasta	meterlos	 por	 el	 extremo
ancho	del	hopo	y	acorralarlos	en	el	extremo	estrecho.	Allí	está	la	trampa	y	yo	mismo,
como	rey,	estoy	obligado	a	hacer	la	captura.	Así	conseguí	a	Atti.	Tengo	que	decirle
que	todos	los	leones,	a	excepción	de	Gmilo,	mi	padre,	están	prohibidos	y	son	ilícitos.
Atti	 fue	 traída	 aquí	 ante	 la	 general	 desaprobación	 y	 oposición	 y	 ha	 causado	 gran
ansiedad	y	partidismo.	Especialmente	por	parte	del	Bunam.

—Pero,	oiga,	¿qué	les	pasa	a	estos	tipos?	—dije.	No	merecen	un	rey	como	usted.
Con	una	personalidad	como	la	suya,	podría	reinar	sobre	un	gran	país.

Creo	que	el	rey	se	alegró	al	oír	esto.	—Por	lo	tanto	—continuó—,	hay	bastantes
problemas	con	el	Bunam	y	con	mi	tío	Horko	y	otros,	sin	mencionar	a	la	reina	madre	y
a	algunas	de	las	esposas.	Ya	que,	señor	Henderson,	existe	sólo	un	león	aceptable:	mi
difunto	 padre.	 Se	 cree	 que	 todos	 los	 demás	 son	 malvados	 y	 traen	 jaleos.
¿Comprende?	La	razón	principal	por	la	que	el	difunto	rey	tiene	que	ser	capturado	por
su	sucesor,	es	que	no	se	le	puede	dejar	allí,	en	libertad,	a	merced	de	tales	malvados.
Los	 brujos	 de	 los	 wariri	 se	 dice	 que	 mantienen	 relaciones	 ilícitas	 con	 leones
perversos.	 Incluso	 se	 presume	 que	 algunos	 niños	 nacen	 de	 esta	 unión	 y	 son
peligrosos.	Y	le	confío,	además,	que	si	un	hombre	puede	probar	que	su	mujer	le	ha
sido	infiel	con	un	león,	exige	para	ella	un	castigo	extremo.

—Todo	esto	resulta	muy	raro.
—Resumiendo	—continuó	el	rey—,	soy	objeto	de	críticas	por	partida	doble.	En

primer	 lugar,	 no	 he	 logrado	 todavía	 capturar	 a	 Gmilo,	mi	 padre	 león.	 En	 segundo
lugar,	se	dice	que	como	guardo	a	Atti,	no	debo	estar	tramando	nada	bueno.	Pero,	por
muchas	que	sean	las	críticas,	estoy	dispuesto	por	encima	de	todo	a	conservar	a	Atti.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 quieren?	 —dije.	 ¿Que	 abdique	 usted	 como	 el	 duque	 de
Windsor?
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Respondió	 con	una	 risita	 suave.	Después	me	dijo	 en	 el	 profundo	 silencio	 de	 la
habitación…,	 con	 aquel	 aire	 gris	 y	 amarillento	 que	 se	 intensificaba	 y	 se	 oscurecía,
pesando	sobre	nosotros:	—No	es	ésa	mi	intención.

—Bueno.	Si	se	trata	de	amor	propio,	lo	comprendo.
—Henderson	 Sungo,	 veo	 que	 voy	 a	 tener	 que	 explicarle	 más	 cosas	 respecto	 a

todo	esto.	Desde	tiempos	remotos,	el	rey	trae	aquí	a	su	sucesor.	Yo	visité,	pues,	a	mi
abuelo	león.	Su	nombre	era	Suffo.	Por	lo	tanto,	he	sostenido	desde	la	niñez	relaciones
amistosas	o	íntimas	con	leones,	y	el	mundo	no	me	ofreció	ningún	sustituto.	De	modo
que,	cuando	murió	mi	padre,	Gmilo,	yo	ya	añoraba	el	trato	con	los	leones,	lo	añoraba
desde	 antes	 incluso,	 estando	 en	 la	 escuela,	 y	 al	 comunicarme	 el	 trágico
acontecimiento,	a	pesar	de	todo	mi	amor	por	la	carrera	médica,	no	me	sentí	capaz	de
renunciar	a	volver	aquí.	Le	confesaré	que	llegué	incluso	a	sentirme	débil	por	la	falta
continuada	 de	 estas	 relaciones,	 y	 volví	 a	 casa	 para	 saciarme	 de	 ellas.	 Claro	 que
hubiera	sido	afortunado	si	hubiera	capturado	a	Gmilo	inmediatamente.	Pero	en	lugar
de	ello,	capturé	a	Atti,	y	no	pude	renunciar	a	ella.

Cogí	uno	de	los	pliegues	de	mis	pantalones	para	limpiarme	la	cara	que,	debido	a
la	fiebre,	estaba	completamente	seca,	aunque	lo	propio	en	aquellos	momentos	hubiera
sido	sudar	a	mares.

—Y	todavía	Gmilo	está	en	libertad	—dijo.	Lo	capturaré.
—Le	deseo	montones	de	suerte.
Entonces	me	cogió	estrechamente	por	la	muñeca	y	me	dijo:	—No	le	culpo,	señor

Henderson,	por	desear	que	todo	esto	fuera	una	ilusión	o	una	alucinación.	Pero,	para
bien	 mío,	 y	 ya	 que	 me	 ha	 exigido	 la	 sinceridad	 entre	 ambos,	 le	 pido	 que	 tenga
paciencia	y	que	se	mantenga	firme.

Pensé	que	una	buena	cantidad	de	píldoras	de	sulfa	me	sentaría	de	primera.
—Oh,	 señor	 Henderson	 Sungo	 —exclamó,	 después	 de	 larga	 reflexión,	 y

manteniendo	esta	extraña	presión	en	mi	muñeca,	aunque	pocas	veces	hacía	algo	con
brusquedad—,	si	pudiera	comprender	esto	fácilmente…	ilusión,	alucinación,	sueños.
Sin	embargo,	no	se	trata	de	soñar	y	de	dormir,	sino	de	despertar.	¡Ja,	ja!	Los	hombres
con	mayor	apetencia	de	poder	 son	 siempre	 los	que	han	dudado	más	de	 la	 realidad.
Aquellos	 que	 no	 pueden	 soportar	 que	 las	 esperanzas	 se	 truequen	 en	miserias	 y	 los
amores	en	muertes	y	odios	y	silencios,	etcétera.	La	mente	posee	el	derecho	de	tener
dudas	 razonables	 y	 ve	 y	 comprende	 lo	 que	 otras	 mentes	 de	 existencia	 igualmente
corta	 han	 dejado	 tras	 sí.	 Es	 natural	 que	 le	 repugne	 creer	 que	 tantas	 existencias
efímeras	fueran	capaces	de	convertir	en	maravilloso	y	grande	algo;	que	las	criaturas
humanas,	 al	 pensar,	 sean	 perfectas.	 Esto	 es	 lo	 que	 le	 deja	 a	 uno	 boquiabierto.	 Sí,
Sungo,	esta	misma	criatura	temporal	es	un	maestro	en	el	campo	de	la	imaginación.	Y
ahora	 mismo	 este	 tesoro	 tan	 valioso	 parece	 matarle	 en	 vez	 de	 darle	 vida.	 Es
asombroso.	 ¡Oh,	 qué	 panorama	 tan	 desconsolador,	 Henderson!	 Resultado	 final:	 no
dude	 de	mí.	 Soy	Dahfu,	 el	 amigo	 de	 Itelo,	 Su	 amigo.	 Pues	 usted	 y	 yo	 nos	 hemos
unido	por	la	amistad	y	tiene	que	darme	usted	su	confianza.
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—Por	mi	 de	 acuerdo,	 alteza	—le	 respondí—,	 y	me	 alegro	 de	 veras.	Aún	 no	 le
comprendo,	 pero	 estoy	 dispuesto	 a	 seguirle	 sin	 emitir	 un	 juicio.	Y	 no	 se	 preocupe
demasiado	por	la	posibilidad	de	que	no	se	trata	de	una	alucinación.	Cuando	lo	pienso
en	 serio,	 veo	 que	 no	 hay	muchos	 tipos	 que	 se	 hayan	 puesto	 incondicionalmente	 al
lado	 de	 la	 realidad,	 pase	 lo	 que	 pase,	 como	 he	 hecho	 yo.	 De	 vez	 en	 cuando,	 he
perdido	la	cabeza,	pero	siempre	he	hecho	mi	reaparición,	¡y	vive	Dios	que	no	ha	sido
fácil	tampoco!	Pero	estoy	enamorado	de	esta	dichosa	realidad.	¡Grun-tu-molani!

—Sí	—dijo—,	 realmente	 es	 así.	 Apruebo	 su	 actitud.	Grun-tu-molani.	 ¿Pero	 de
qué	forma	y	tamaño?	Ahora,	señor	Henderson,	estoy	convencido	de	que	es	usted	un
hombre	de	amplia	y	vasta	 imaginación,	y	de	que	 también	necesita…	especialmente
necesita.

—Por	ahí	va	bien.	Necesitar.	La	forma	que	toma	realmente	es:	¡Quiero,	quiero!
Asombrado,	me	preguntó:	—Pero	¿qué	es	esto?
—Hay	algo	dentro	de	mí	que	repite	esto	sin	parar	—dije.	Ha	habido	ocasiones	en

que	apenas	si	me	dejaba	en	paz.
Eso	 le	 tocó	en	 lo	más	vivo.	Seguía	sentado	allí,	absolutamente	 inmóvil,	con	 las

manos	 en	 los	 robustos	 muslos,	 con	 aquellos	 labios	 abultados	 y	 aquella	 nariz	 de
grandes	orificios.	Me	miraba.

—¿Y	usted	oye	esto?
—Solía	oírlo	prácticamente	todo	el	tiempo.
En	voz	baja	me	preguntó:	—¿De	qué	se	trata?	¿Exige	el	derecho	de	nacer?	¡Qué

extraño!	Es	una	confidencia	impresionante.	No	recuerdo	que	me	hayan	contado	nada
igual.	¿Ha	dicho	alguna	vez	qué	es	lo	que	quiere?

—No	—dije—,	nunca.	No	he	sido	capaz	de	obligarla	a	dar	nombres.
—Extraordinario.	Y	es	dolorosa,	¿eh?	Supongo	que	persistirá	hasta	que	usted	le

responda.	 Me	 ha	 emocionado	 oírselo	 contar.	 Y,	 sea	 lo	 que	 sea,	 debe	 estar	 muy
hambrienta.	Se	puede	comparar	a	una	larga	sentencia	en	la	prisión.	Pero	¿usted	dice
que	no	está	dispuesta	a	declarar	qué	es	lo	que	quiere?	¿No	da	tampoco	instrucciones
concretas	para	vivir	o	morir?

—Bueno,	 he	 amenazado	 con	 suicidarme	 muchas	 veces,	 majestad.	 De	 vez	 en
cuando	 se	me	mete	 algo	 en	 el	 cuerpo	 y	me	 da	 por	 echar	 bravatas	 y	 digo	 que	me
saltaré	la	tapa	de	los	sesos.	No,	nunca	he	logrado	que	me	dijera	lo	que	quiere,	y	hasta
ahora	le	he	proporcionado	justamente	las	cosas	que	no	quiere.

—Oh,	morir	 de	 lo	 que	no	queremos	 es	 la	 causa	más	vulgar	 que	puede	 tener	 la
muerte.	 Pero	 es	 un	 fenómeno	 asombroso,	 ¿verdad,	 Henderson?	 Ahora	 comprendo
mucho	mejor	 su	 éxito	 con	Mummah.	 Fue	 acuciado	 únicamente	 por	 esa	 necesidad
aprisionada.

—¡Oh!	—grité.	¿Lo	comprende	usted	ahora,	alteza?	Le	estoy	muy	agradecido,	no
tiene	 usted	 idea	 de	 hasta	 qué	 punto.	 Pero	 ¡si	 no	 puedo	 conmigo	 de	 alegría!	Y	 era
verdad.	Un	espíritu	de	amor	y	de	gratitud	se	revolvía	dentro	de	mí	y	me	apretaba	y
me	 pellizcaba	 de	 un	 modo	 insoportable.	 ¿Quiere	 saber	 lo	 que	 esta	 experiencia
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significa	 para	 mí?	 ¿Por	 qué	 hemos	 de	 creer	 que	 se	 trata	 de	 una	 rareza	 o	 de	 una
ilusión?	Sé	perfectamente	que	no	 es	 una	 ilusión,	 cuando	puedo	hablar	 tranquilo	 de
ello	y	decirle	lo	que	ha	sido	para	mí	soportar	ese	quiero,	quiero	una	y	otra	vez.	Si	me
puedo	apoyar	en	esto	no	tengo	por	qué	preocuparme	con	alucinaciones.	Tengo	dentro
de	los	huesos	el	convencimiento	de	que	lo	que	me	emociona	de	este	modo	no	es	una
majadería.	Antes	de	marcharme	de	casa,	leí	en	una	revista	que	hay	unas	flores	en	el
desierto	 (quiero	 decir	 en	 el	 gran	 desierto	 americano)	 que	 florecen	 una	 sola	 vez	 en
cuarenta	 o	 en	 cincuenta	 años.	 Depende	 de	 la	 cantidad	 de	 lluvia.	 Ahora	 bien,	 de
acuerdo	con	este	artículo,	aunque	uno	recoja	las	semillas	y	las	meta	en	un	caldero	de
agua,	no	germinarán.	No	señor,	no	basta	remojarlas	en	agua.	Tiene	que	ser	la	lluvia
que	se	 filtre	a	 través	de	 la	 tierra.	Tiene	que	 llover	sobre	ellas	durante	días	y	días	y
entonces,	 una	 sola	 vez	 en	 cincuenta	 o	 en	 sesenta	 años,	 se	 pueden	 ver	 azucenas	 y
espuelas	 de	 caballero	 y	 flores	 parecidas.	 Rosas.	Melocotones	 silvestres	—al	 llegar
aquí,	 yo	 estaba	 casi	 ahogado	 y	 proseguí	 roncamente—:	La	 revista	 era	 el	Scientific
American.	Creo	que	ya	le	he	dicho,	majestad,	que	mi	mujer	está	suscrita.	Lily.	Tiene
una	mente	despierta	y	cu…	—quería	decir	curiosa,	pero	hablar	de	Lily	 también	me
emocionaba	mucho.

—Le	 comprendo,	Henderson	—dijo	 gravemente	 el	 rey.	 Porque	 existe	 entre	 los
dos	una	especie	de	comprensión	mutua	o	entente.

—Gracias,	rey.	Ya	empezamos	a	llegar	a	alguna	parte.
—Durante	 algún	 tiempo	 le	 pido	 que	 se	 guarde	 sus	 gracias.	 Tengo	 que	 pedirle

primero	que	me	entregue	su	paciente	confianza.	Además,	desde	un	principio,	le	pido
que	crea	que	no	renuncié	al	mundo	y	volví	a	los	wariri	en	una	especie	de	huida.

Será	 mejor	 que	 explique	 aquí	 que	 él	 perseguía	 algo	 con	 aquel	 asunto	 de	 los
leones,	algo	acerca	de	la	mente	humana,	acerca	de	la	imaginación,	la	inteligencia	y	el
futuro	de	 la	 raza	humana.	Porque,	verán:	 la	 inteligencia	es	 libre	ahora	 (decía	él),	y
podía	empezar	por	donde	quisiera	e	 ir	a	donde	le	diera	la	gana.	También	es	posible
que	hubiera	perdido	la	cabeza	y	que	estuviera	ensimismado	en	sus	ideas.	Y	es	que	él
no	 era	 un	 simple	 soñador,	 sino	 uno	 de	 esos	 creadores	 de	 sueños,	 un	 tipo	 con	 un
programa.	Y	cuando	digo	que	posiblemente	había	perdido	la	cabeza,	no	quiero	decir
que	le	fallara	el	juicio,	sino	que	sus	entusiasmos	y	visiones	lo	llevaban	muy	lejos.
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XVII

El	 rey	 había	 dicho	 que	 agradecía	 mi	 visita	 porque	 le	 daba	 la	 oportunidad	 de
conversar,	y	no	resultó	una	mentira.	Hablamos	y	hablamos,	y	no	puedo	ocultar	que	yo
no	le	entendía	siempre.	Sólo	puedo	decir	que	mantenía	mi	juicio	en	suspenso	y	que	le
escuchaba	cuidadosamente,	sin	olvidar	su	advertencia	de	que	la	verdad	podía	llegar	a
través	de	formas	para	las	que	yo	no	estaba	preparado.

Les	daré	un	resumen	general	de	su	punto	de	vista.	Poseía	cierta	convicción	acerca
de	la	relación	entre	lo	interior	y	lo	exterior,	especialmente	en	lo	que	se	refiere	a	los
seres	 humanos.	 Y	 como	 había	 sido	 un	 estudiante	 aplicado	 y	 un	 gran	 lector,	 había
logrado	 el	 puesto	 de	 vigilante	 en	 la	 biblioteca	 de	 su	 escuela,	 allá	 en	 Siria,	 y	 se
quedaba,	 después	 de	 cerrar,	 sentado	 allí,	 atiborrando	 su	 cabeza	 de	 literatura
estrafalaria.	Decía,	por	ejemplo:	«Psychology,	de	James,	es	un	libro	muy	atractivo».
Había	estudiado	una	montaña	de	 libros	de	este	 tipo.	Y	 lo	que	 le	obsesionaba	era	 la
creencia	en	la	transformación	de	la	materia	humana.	Esta	transformación	podía	darse
en	los	dos	sentidos,	desde	la	monda	al	hueso	o	desde	el	hueso	a	la	monda.	La	carne
influye	en	la	mente,	la	mente	influye	en	la	carne,	y	vuelve	la	influencia	a	la	mente,	y
desde	 allí	 otra	 vez	 a	 la	 carne…	 Este	 proceso,	 tal	 como	 él	 lo	 planteaba,	 era
tremendamente	 dinámico.	 Teniendo	 en	 cuenta	 mis	 conceptos	 sobre	 la	 muerte	 y	 la
carne,	le	dije:

—¿Está	usted	realmente	seguro	de	que	es	así?
¿Seguro?	 Estaba	 más	 que	 seguro.	 Estaba	 triunfalmente	 seguro.	 Me	 recordaba

mucho	 a	 Lily	 y	 sus	 convicciones.	 Los	 dos	 se	 exaltaban	 al	 creer	 en	 algo	 y	 tenían
tendencia	 a	 hacer	 curiosas	 afirmaciones.	 También	 a	Dahfu	 le	 gustaba	 hablar	 de	 su
padre.	Me	contó,	por	ejemplo,	que	su	difunto	padre,	Gmilo,	había	sido	un	hombre	del
tipo	 león	en	 todos	 los	 sentidos,	 excepto	 en	 la	barba	y	 la	melena.	Él	 era	demasiado
humilde	para	reclamar	para	sí	mismo	el	parecido	con	los	leones,	pero	yo	veía	que	lo
pensaba.	Yo	ya	lo	había	observado	cuando	saltaba	y	tiraba	y	cogía	las	calaveras	por
las	cintas	en	la	arena.	Empezó	con	aquellas	consideraciones	elementales,	que	muchos
otros	han	hecho	antes	que	él,	acerca	de	que	la	gente	de	la	montaña	era	parecida	a	las
montañas,	 la	 gente	 de	 la	 llanura	 a	 las	 llanuras,	 la	 gente	 del	 agua	 al	 agua,	 la	 gente
ganadera	(«Sí,	Sungo,	tus	amiguitos	los	arnewi»)	al	ganado.	—Es	una	idea	un	poco	a
lo	Montesquieu	—dijo.	Y	siguió	una	lista	interminable	de	comparaciones.	Son	cosas
que	millones	de	personas	han	observado	a	lo	largo	de	su	vida:	las	gentes	que	trataban
con	caballos	tenían	flequillo	y	dientes	grandes,	venas	salidas	y	risa	ronca;	los	perros	y
sus	amos	llegaban	a	parecerse;	los	maridos	y	sus	esposas	adquirían	con	los	años	una
enorme	semejanza.	Encogido	allí,	en	mis	pantalones	de	seda	verde,	yo	me	inclinaba
hacia	adelante	y	pensaba:	«¿Y	los	cerdos?».	Pero	él	seguía	diciendo:	—La	naturaleza
es	una	profunda	imitadora.	Y	si	el	hombre	es	el	príncipe	de	las	organizaciones,	es	un
maestro	de	las	adaptaciones.	Es	un	artista	de	sugerencias.	Él	mismo	y	su	mayor	obra
de	 arte,	 su	 cuerpo,	 esculpida	 en	 carne.	 ¡Qué	milagro!	 ¡Qué	milagro!	 ¡Qué	 triunfo!
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Pero	también,	¡qué	desastre!	¡Cuántas	lágrimas	se	derramarán!
—Sí,	sí,	tiene	razón,	es	muy,	muy	triste	—respondí.
—Los	desperdicios	de	los	fracasos	es	lo	que	llena	la	tumba	y	sepultura	—dijo.	El

polvo	 vuelve	 a	 reclamar	 lo	 que	 es	 suyo	 y	 sin	 embargo	 fluye	 todavía	 una	 corriente
vital.	Existe	una	evolución.	Debemos	recordarlo.

Había	 dado	 brevemente	 una	 explicación	 científica	 completa	 de	 las	 distintas
formas	de	la	gente.	Para	él	no	bastaba	que	pudiera	haber	trastornos	del	cuerpo	que	se
originaran	en	el	cerebro.	Todo	se	organizaba	allí.	—Aunque	no	es	mi	deseo	rebajar	el
nivel	de	nuestra	conversación	—dijo—,	quisiera	poner	como	ejemplo	el	caso	de	una
señora	que	tenga	un	grano	en	la	nariz.	Puede	ser	que	este	grano	haya	surgido	por	su
voluntad,	 que	 sea	 el	 producto	 de	 una	 transformación	 ordenada	 solamente	 por	 su
psique.	Yendo	todavía	más	lejos,	la	misma	nariz,	aunque	en	parte	sea	hereditaria,	es
en	parte	también	idea	suya.

Al	 llegar	 a	 este	 punto	 de	 su	 razonamiento,	 mi	 cabeza	 pesaba	 tanto	 como	 una
pluma,	y	dije:	—¿Un	grano?

—Me	 refiero	 a	 que	 es	 un	 índice	 de	 deseos	 profundos	 que	 se	 manifiestan
externamente.	Pero	 si	 existe	 la	 tendencia	 a	 culpar…	 ¡no!	 ¡No	hay	 culpas!	Estamos
demasiado	lejos	todavía	de	la	libertad	para	ser	jueces.	Pero	se	logra	lo	mismo	desde
dentro.	 La	 enfermedad	 es	 el	 modo	 de	 hablar	 de	 la	 psique.	 Es	 ésta	 una	 metáfora
permitida.	 Decimos	 que	 las	 flores	 poseen	 el	 lenguaje	 del	 amor.	 Las	 azucenas	 la
pureza.	Las	rosas	la	pasión.	Las	margaritas	no	quieren	descubrir	su	lenguaje.	¡Ja!	Leí
todo	 eso	 una	 vez	 en	 un	 cojín	 bordado.	 Pero,	 y	 ahora	 hablo	 en	 serio,	 la	 psique	 es
políglota	pues	otorga	al	miedo	los	mismos	síntomas	que	a	la	esperanza.	Hay	mejillas,
o	caras	enteras,	de	esperanza,	pies	de	respeto,	manos	de	justicia,	frente	de	serenidad,
etc.	—La	 expresión	 de	mi	 cara	 debía	 ser	 un	 verdadero	 poema	 y	 eso	 le	 gustaba—.
¿Qué?	¿Le	he	sorprendido?	—me	preguntó	encantado.

Más	adelante,	en	otro	punto	de	la	conversación,	le	dije:	—Confieso	que	realmente
esta	idea	suya	me	toca	en	lo	vivo…	¿Soy	yo	de	veras	responsable	de	mi	aspecto?	Y
confieso	también	que	lo	he	pasado	pésimamente	por	mi	apariencia	externa.	Mi	físico
es	un	misterio	para	mí.

—El	espíritu	de	la	persona	es,	en	cierto	sentido,	el	autor	de	su	cuerpo.	Jamás	he
visto	 una	 cara,	 una	 nariz,	 como	 la	 suya.	 Para	 mí	 ése	 solo	 aspecto,	 como	 tema	 de
conversación,	es	un	descubrimiento.

—Pues,	rey	—dije—,	son	las	peores	noticias	que	me	han	dado	hasta	ahora,	a	no
ser	las	de	las	muertes	de	mi	familia.	¿Por	qué	he	de	ser	yo	más	responsable	que	un
árbol?	Si	yo	fuera	un	sauce,	no	me	diría	usted	estas	cosas.

—Oh	—respondió—	usted	se	da	demasiado	por	aludido.
Y	continuó	explicándose,	citando	toda	suerte	de	datos	e	investigaciones	médicas

sobre	 el	 cerebro.	 Me	 repitió	 una	 y	 otra	 vez	 que	 la	 corteza	 no	 sólo	 recibía	 las
impresiones	 externas	 y	 de	 los	 sentidos,	 sino	 que	 enviaba	 a	 su	 vez	 órdenes	 y
directrices.	 Y	 no	 fui	 capaz	 de	 ver	 claramente	 cómo	 iba	 aquello	 y	 qué	 ventrículo
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regularizaba	qué	funciones.	No	paraba	de	hablar	de	las	funciones	vegetativas,	o	algo
parecido,	y	yo	me	perdía	a	cada	palabra.

Por	 fin	me	 impuso	una	 carga	 enorme	de	 su	 literatura	 y	 tuve	que	 llevarla	 a	mis
aposentos	con	la	promesa	de	que	lo	estudiaría.	Se	había	traído	consigo	estos	libros	y
revistas	 desde	 la	 escuela.	—¿Cómo	 lo	 hizo?	—pregunté.	 Y	 me	 explicó	 que	 había
venido	por	Malindi	y	que	allí	se	compró	un	burro.	No	se	había	 traído	nada	más,	ni
ropa	 (¿para	 qué	 la	 necesitaba?),	 ni	 otras	 prendas,	 a	 no	 ser	 un	 estetoscopio	 y	 un
aparato	para	medir	la	presión.	Porque,	realmente,	él	era	un	estudiante	de	tercer	curso
de	medicina,	cuando	su	tribu	lo	reclamó.	—Allí	es	donde	debí	ir	yo	en	cuanto	terminó
la	 guerra,	 a	 la	 facultad	 de	medicina	—dije—,	 en	 vez	 de	 andar	 por	 ahí	 haciendo	 el
tonto.	¿Cree	que	hubiera	sido	un	buen	médico?

—¿Oh?	—dijo,	 y	 añadió	 que	 no	 veía	 por	 qué	 no.	Al	 principio	 demostró	 cierta
reserva.	Pero	después	lo	convencí	de	mi	sinceridad	y	él	parecía	vislumbrar	un	futuro
para	mí.	Dio	a	entender	que,	aunque	yo	pasara	por	un	internado	médico	a	la	edad	en
que	otros	hombres	se	retiraban	ya	de	una	vida	activa,	a	fin	de	cuentas	no	se	trataba	de
otros	hombres,	sino	de	mí,	de	E.	H.	Henderson.	Yo	había	levantado	a	Mummah.	No
olvidemos	esto.	En	fin,	puede	caerme	una	torre	encima	y	hacerme	papilla,	pero	fuera
de	estas	causas	imprevistas,	estoy	construido	para	durar	noventa	años.	Así	que,	poco
a	poco,	 el	 rey	adoptó	una	actitud	 seria	ante	mi	ambición,	y	 solía	decir	 con	enorme
gravedad:	—Sí,	es	una	perspectiva	admirable.	Había	otro	asunto	que	trataba	con	gran
seriedad,	 y	 era	 el	 de	 mis	 obligaciones	 como	 rey	 de	 la	 lluvia.	 Como	 yo	 intentara
bromear	 acerca	 de	 ello,	 me	 cortó	 en	 seco	 y	 me	 dijo:	 —Le	 conviene	 recordar,
Henderson,	que	usted	es	el	Sungo.

Éstas	eran,	pues,	mis	actividades,	 exceptuando	una	cosita:	 cada	mañana	 las	dos
amazonas,	Tamba	y	Debu,	me	servían	y	me	ofrecían	un	joxi	o	masaje	con	los	pies.	Y
nunca	 dejaron	 de	 sorprenderse	 y	 desilusionarse	 ante	 mi	 negativa.	 Ellas	 mismas
disfrutaban	 con	 el	 tratamiento;	 se	 lo	 aplicaba	 la	 una	 a	 la	 otra.	 Además	 tenía	 cada
mañana	 una	 entrevista	 con	 Romilayu,	 y	 yo	 intentaba	 tranquilizarlo	 acerca	 de	 mi
conducta.	Creo	 que	 le	 preocupaba	 y	 le	 confundía	 que	 yo	 fuera	 tan	 íntimo,	 frère	 et
cochon,	del	rey.	Pero	yo	insistía:

—Romilayu,	tienes	que	comprenderlo.	Es	un	rey	muy	especial.
Pero	él	 se	daba	cuenta	por	mi	estado	de	ánimo	de	que	había	algo	más	que	una

conversación	entre	Dahfu	y	yo.	También	se	preparaba	un	experimento	del	que	ahora
les	hablaré.

Antes	 de	 la	 comida	 las	 amazonas	 pasaban	 revista.	 Aquellas	 mujeres,	 con	 sus
chalecos	cortos	y	ajustados,	se	postraban	en	el	polvo	ante	mí.	Todas	se	humedecían
los	labios,	para	que	se	pegara	el	polvo,	y	me	cogían	el	pie	para	colocarlo	encima	de
su	 cabeza.	 El	 ambiente	 rezumbaba	 pomposidad,	 calor,	 opresión,	 solemnidad	 y
tambores	 y	 cornetas.	 Yo	 seguía	 todavía	 con	 fiebre.	 Pequeños	 chispazos	 de
enfermedad	y	de	ansiedad	se	encendían	dentro	de	mí.	Mi	nariz	estaba	terriblemente
seca,	por	más	que	yo	fuera	el	rey	de	la	humedad.	Además,	apestaba	a	león…	no	sé
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decir	 exactamente	 hasta	 qué	 punto	 se	 me	 notaba.	 De	 todos	 modos,	 yo	 hacía	 mi
aparición,	con	mis	bombachos	verdes,	mi	casco	y	mis	zapatos	de	crepé,	ante	la	horda
de	las	amazonas.	Entonces	acercaban	los	parasoles	oficiales	y	sus	pliegues	parecían
gruesos	párpados.	Había	unas	mujeres	que	apretaban	los	fuelles	de	sus	gaitas	con	el
codo.	Y	entre	ese	alboroto	y	griterío,	los	sirvientes	disponían	las	sillas	y	la	mesa	de
bridge	y	todos	nos	sentábamos	a	comer.

No	faltaba	nadie.	El	Bunam,	Horko,	el	asistente	del	Bunam.	Era	una	suerte	que	el
Bunam	 no	 necesitase	 mucho	 espacio,	 porque	 Horko	 le	 dejaba	 muy	 poco.	 Flaco	 y
envarado,	el	Bunam	clavaba	en	mí	aquella	mirada	eterna;	 la	experiencia	humana	se
enraizaba	 retorcida	 entre	 sus	 ojos.	 Sus	 dos	 esposas,	 con	 las	 cabezas	mondas	 y	 los
alegres	 dientecillos,	 eran	 muy	 animadas.	 Parecían	 un	 par	 de	 muchachas	 traviesas.
Una	y	otra	vez,	Horko	se	alisaba	la	túnica	encima	de	la	barriga	o	tocaba	ligeramente
las	pesadas	piedras	rojas	que	pendían	de	sus	orejas.	Me	ponían	delante	una	especie	de
bolita	blanca	peluda	o	budín,	que	parecía	pasta	de	maíz	pero	más	burda	y	salada;	por
lo	menos	 esto	 no	 empeoraría	 el	 estado	 de	mi	 puente.	Corría	 el	 riesgo	 de	morir	 de
dolor	antes	de	volver	a	la	civilización,	si	se	aflojaban	las	piezas	metálicas	que	Mlle.
Montecuccoli	y	Spohr	habían	clavado	en	los	pequeños	restos	limados	de	mis	dientes.
Me	reprendía	a	mí	mismo,	pues	tenía	uno	de	repuesto	y	no	debí	haber	salido	de	viaje
sin	 él.	 Estaba	 en	 una	 cajita,	 junto	 a	 las	 muestras	 en	 yeso,	 y	 la	 cajita	 estaba	 en	 la
maleta	de	mi	Buick.	Había	un	muelle	que	sujetaba	el	gato	a	 la	 rueda	de	repuesto	y
para	 tenerla	en	 sitio	 seguro,	había	colocado	 la	caja	con	el	puente	de	 repuesto	en	el
mismo	lugar.	Podía	verlo	en	mi	cabeza.	Era	una	caja	de	cartón	gris,	llena	de	papel	de
seda	rosa,	y	con	la	etiqueta:	«Buffalo	Dental	Manufacturing	Company».	Temeroso	de
perder	 lo	 que	 quedaba	 del	 puente,	 masticaba	 incluso	 el	 budín	 salado	 con	máxima
cautela.	El	Bunam,	con	aquella	arruga	fanática	de	concentración	mental,	y	el	tipo	de
cuero	 arrugado,	 tenían	 un	 aspecto	muy	misterioso.	 Este	 último	 parecía	 a	 punto	 de
desplegar	las	alas	y	emprender	el	vuelo.	También	él	tragaba.	A	decir	verdad	había	en
el	 patio	 posterior	 de	 palacio	 un	 aire	 de	 alegría	 del	 tipo	 de	 Alicia	 en	 el	 país	 de	 la
maravillas.	Había	incluso	una	prole	de	niños,	todo	cabeza	y	barriga,	como	panecillos
negros.	Jugaban	a	un	juego	con	piedrecitas	encima	del	polvo.

Cuando	Atti	 rugía	 bajo	 el	 palacio,	 no	 se	 hacía	 ningún	 comentario.	Sólo	Horko,
fijaos	 bien,	 tenía	 un	 gesto	 de	 dolor,	 pero	 desaparecía	 otra	 vez,	 absorbido	 por	 la
sonrisa	de	su	cara	de	facciones	hundidas.	Siempre	estaba	lustroso;	debía	tener	barniz
de	muebles	en	lugar	de	sangre.	Igual	que	el	rey,	estaba	bien	dotado	físicamente.	Tenía
el	mismo	 sombreado	 en	 los	 ojos,	 pero	 los	 suyos	 eran	 saltones,	 y	 pensé	 que	 en	 los
años	que	pasó	 en	Lamu,	mientras	 su	 sobrino	 iba	 a	 la	 escuela	 en	 el	 norte,	 debió	de
divertirse	de	lo	lindo.	Desde	luego,	si	mi	juicio	vale	algo,	no	parecía	un	beato.

Bueno,	 esto	 era	 lo	 que	 ocurría	 todos	 los	 días.	 Después	 de	 la	 ceremonia	 del
almuerzo,	yo	iba,	escoltado	por	las	amazonas,	a	ver	a	Mummah.	La	habían	devuelto	a
su	 templo	 seis	 hombres,	 que	 la	 transportaban	 sobre	 gruesos	 troncos.	 Yo	mismo	 lo
había	visto.	Su	recinto,	que	compartía	con	Hummat,	estaba	en	un	patio	separado	de
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palacio.	 Había	 pilares	 de	 madera	 y	 un	 depósito	 de	 piedra	 lleno	 de	 un	 agua
desagradable.	Era	el	 suministro	particular	de	agua	para	el	Sungo.	La	visita	diaria	 a
Mummah	me	animaba.	Por	un	 lado,	el	peor	 rato	del	día	ya	había	pasado	(explicaré
esto	a	su	debido	tiempo),	y	por	otro	lado,	llegué	a	sentir	un	gran	afecto	hacia	ella,	no
sólo	a	causa	de	mi	éxito,	sino	a	una	cualidad	que	había	en	ella,	ya	fuera	como	obra	de
arte	 o	 como	 divinidad.	 Aunque	 tuviera	 los	 cabellos	 como	 un	 nido	 de	 cigüeña	 y
aquellas	 piernecitas	 endebles,	 que	 parecían	 a	 punto	 de	 doblarse	 bajo	 el	 peso	 de	 su
cuerpo,	yo	le	atribuía	buenos	sentimientos.	Le	solía	decir:	—Hola,	¿qué	tal	está	usted,
señora?	Felices	fiestas.	¿Cómo	está	su	marido?	Pues	supuse	que	Hummat,	aquel	feo	y
torpe	 dios	 de	 la	montaña	 que	 Turombo,	 el	 campeón	 del	 fez	 rojo,	 había	 levantado,
estaba	casado	con	ella.	Tenían	el	aspecto	de	un	matrimonio	feliz	y	allí	estaban,	uno
junto	al	otro,	cerca	del	estanque	de	piedra	lleno	de	agua	estancada.	Y	mientras	yo	le
ofrecía	mis	saludos	del	día	a	Mummah,	Tamba	y	Bebu	llenaban	un	par	de	calabazas	y
atravesábamos	otro	pasaje,	donde	nos	esperaba	una	nutrida	 tropa	de	amazonas,	con
parasol	y	litera.	Los	dos	eran	verdes,	como	mis	pantalones;	era	el	color	particular	del
Sungo.	Me	ayudaban	a	colocarme	en	la	hamaca	y	yo	me	hundía	en	ella,	con	mi	peso
aplastante.

Miraba	aquel	cielo	luminoso	y	quieto	a	causa	del	calor	de	la	tarde.	El	parasol	iba
dando	 vueltas,	 primero	 en	 el	 sentido	 de	 las	 manecillas	 de	 un	 reloj	 y	 después	 en
sentido	contrario,	y	los	flecos	se	balanceaban	perezosamente.	Pocas	veces	logramos
salir	por	la	puerta	de	palacio	sin	oír	un	rugido	de	Atti	bajo	nosotros,	que	hacía	que	las
amazonas,	sudorosas	bajo	su	carga,	se	pusieran	rígidas	un	momento.	Por	un	instante,
vacilaba	también	la	que	llevaba	el	parasol	y	yo	recibía	los	rayos	de	sol	directamente,
una	 ráfaga	 de	 fuego	violento,	 que	 hacía	 saltar	mi	 sangre	 hasta	mi	 cabeza,	 como	 el
café	en	una	cafetera	italiana.

Esto	 me	 recordaba	 los	 experimentos	 en	 que	 estábamos	 absortos	 el	 rey	 y	 yo,
experimentos	en	los	que	el	rey	perseguía	un	fin	especial.	Y	entonces,	seguidos	por	un
tambor,	entrábamos	en	el	poblado.	La	gente	se	acercaba	a	Tamba	y	a	Bebu	con	unas
tacitas	 y	 recibía	 una	 pequeña	 limosna	 de	 agua.	Casi	 todos	 eran	mujeres,	 ya	 que	 el
Sungo	se	ocupaba	también	de	la	fecundidad;	entienden,	va	ligada	a	la	humedad.	Esta
expedición	 tenía	 lugar	 todas	 las	 tardes	 al	 son	 del	 perezoso,	 irregular	 casi,	 único
tambor.	Era	un	sonido	tenso	y	vacilante,	y,	sin	embargo,	casi	siempre	seguía	un	ritmo.
Las	mujeres	salían	al	sol	desde	el	interior	de	sus	chozas,	con	sus	tazas	de	barro	para
recoger	unas	gotitas	de	agua	del	depósito.	Yo	descansaba	en	la	sombra	y	escuchaba
las	adormiladas	llamadas	del	tambor,	con	los	dedos	cruzados	pesadamente	sobre	mi
vientre.	 Cuando	 llegábamos	 al	 centro	 del	 poblado,	 me	 apeaba.	 Era	 el	 mercado.
También	era	el	juzgado.	Vestido	con	una	túnica	roja,	el	juez	se	sentaba	encima	de	un
estercolero.	Era	un	tipo	de	aspecto	burdo;	no	me	gustaba	demasiado.	Siempre	había
algún	juicio	y	el	acusado	era	atado	a	un	poste	y	le	provocaban	náuseas	metiéndole	un
palo	dentado	en	la	boca,	que	se	le	adentraba	en	el	paladar	y	le	aprisonaba	la	lengua.
El	juicio	se	suspendía	en	honor	de	mi	aparición.	Los	abogados	dejaban	de	chillar	y	la
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multitud	gritaba:
—¡Sungo!	¡Aki-Sungo!	(El	gran	Sungo	blanco).
Yo	 me	 apeaba	 y	 saludaba	 al	 público.	 Tamba	 o	 Bebu	 me	 daban	 una	 calabaza

perforada,	como	las	regaderas	que	usaban	las	lavanderas	en	otros	tiempos.	No…	un
momento,	como	los	hisopos	que	usan	los	católicos	en	su	iglesia.	Yo	los	rociaba	y	la
gente	se	acercaba	a	mí	riendo	y	haciendo	reverencias,	ofreciéndome	sus	espaldas	para
que	las	rociara.	Viejos	desdentados	con	pelo	como	alambre	en	la	ranura	del	trasero,
doncellas	 cuyos	 pechos	 apuntaban	 hacia	 el	 suelo	 y	 hombres	 fuertes	 de	 espaldas
robustas…	No	me	pasó	por	alto	que	en	todo	esto,	mezclado	al	respeto	por	mi	fuerza	y
por	mi	cargo,	había	algo	de	burla.	De	todos	modos,	me	encargaba	siempre	de	que	el
prisionero	atado	al	poste	recibiera	su	parte,	y	añadía	así	gotas	de	agua	a	las	de	sudor
que	perlaban	la	piel	del	infeliz.

Éstas	 eran,	 someramente,	 mis	 obligaciones	 como	 rey	 de	 la	 lluvia.	 Pero	 es	 del
propósito	especial	del	rey	de	lo	que	tengo	que	hablarles,	y	de	toda	esa	literatura	que
me	había	dado.	 Intenté	 rehuirla,	pues	después	de	nuestras	primeras	conversaciones,
pensé	 que	 habría	 lío	 con	 esto.	 Había	 dos	 libros	 muy	 usados.	 Eran	 reproducciones
científicas,	sin	tapas	y	con	las	primeras	páginas	estropeadas.	Hojeé	algunos.	La	letra
era	apretada	y	negra	y	 los	únicos	claros	que	había	en	 las	páginas	estaban	 llenos	de
diagramas	de	moléculas.	A	no	ser	por	esto,	 las	palabras	 lo	 llenaban	 todo	y	pesaban
como	muertos,	y	me	sentí	muy	desanimado.	Se	parecía	mucho	a	subir	al	limusine	e
irse	por	el	camino	de	Queens	al	aeropuerto	de	La	Guardia,	lleno	de	cementerios.	Muy
pesado.	Los	muertos	son	como	sobres	que	ya	se	han	mandado	y	las	 lápidas	son	los
sellos	a	los	que	la	muerte	ha	pasado	ya	la	lengua.

De	todos	modos,	en	una	tarde	calurosa	me	senté	a	enfrentarme	con	aquel	montón
de	 literatura	 y	 a	 ver	 qué	 podía	 hacer	 con	 ella.	 Llevaba	 puesto	 el	 disfraz,	 aquellos
pantalones	verdes	y	el	casco	con	el	pico	en	la	punta	y	los	zapatos	de	suela	de	goma,
deformados	de	tanto	andar	con	ellos	y	con	las	puntas	abiertas	como	labios	en	gesto	de
desprecio.	Así	se	desarrolló	la	escena:	la	enfermedad	y	la	fiebre	me	adormecen.	El	sol
pega	de	firme.	Las	hileras	de	sombras	parecen	cuerpos	sólidos.	El	aire,	por	el	calor,
tiene	un	algo	soñador,	y	las	montañas,	en	algunos	puntos,	son	parecidas	a	melaza,	a
caramelo,	amarillas,	frágiles,	celulares,	llenas	de	cuevas,	y	abrasadas.	Tenían	aspecto
de	no	ser	ni	pizca	de	buenas	para	la	dentadura.	Y	yo	tengo	a	mi	lado	aquel	montón	de
literatura.	 Dahfu	 y	 Horko	 la	 habían	 cargado	 en	 un	 burro	 cuando	 cruzaron	 las
montañas	desde	la	costa.	Después	se	sacrificó	a	la	bestia	y	se	la	echaron	a	la	leona.

¿Por	qué	había	de	leer	yo	todo	aquello?	Sentía	una	enorme	prevención.	En	primer
lugar,	 temía	 descubrir	 que	 el	 rey	 fuera	 un	 chiflado;	me	 parecía	 que	 no	 sería	 justo,
después	de	recorrer	un	camino	tan	largo	a	fin	de	despertar	al	espíritu	y	de	levantar	a
Mummah	y	convertirme	en	rey	de	la	lluvia,	que	Dahfu	resultara	un	excéntrico	más.
Por	lo	tanto	me	sentía	atascado.	Hice	algunos	solitarios.	Después	estaba	soñoliento	y
miraba	fijamente	los	colores	que	definía	el	sol:	verde	como	la	pintura,	castaño	como
la	corteza.
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Soy	un	 lector	nervioso	y	emotivo.	Me	ponen	un	 libro	delante	y	basta	una	 frase
sensacional	para	convertir	mi	cabeza	en	un	volcán;	empiezo	a	pensar	en	todo	a	la	vez
y	 un	 verdadero	 caudal	 de	 pensamientos	 sale	 chisporroteando	 como	 lava	 por	 todas
partes.	Lily	dice	que	tengo	demasiada	energía	mental.	Pero,	según	Francis,	se	debe,
precisamente,	 a	 que	 carezco	 de	 capacidad	 mental.	 Lo	 único	 que	 puedo	 decir	 con
sinceridad	 es	 que	 cuando	 leo	 en	 uno	 de	 los	 libros	 de	mi	 padre:	 «El	 perdón	 de	 los
pecados	es	perpetuo»,	me	causa	el	mismo	efecto	que	si	me	dieran	con	una	piedra	en
plena	cabeza.	Ya	he	dicho,	creo,	que	mi	padre	utilizaba	dinero	para	marcar	la	página,
y	supongo	que	metí	todo	ese	dinero	en	ese	libro	precisamente	y	que	después	olvidé
incluso	el	título.	A	lo	mejor	es	que	ya	me	bastaba	con	saber	eso	de	los	pecados.	La
frase	era	perfecta	en	sí	misma	y	tal	vez	tuve	miedo	de	que	el	autor	lo	echase	a	perder
en	 las	 líneas	 siguientes.	De	 todos	modos,	yo	soy	un	 tipo	emotivo	y	no	sistemático.
Además,	si	ni	siquiera	actuaría	de	acuerdo	con	esta	frase,	¿de	qué	me	serviría	leerme
todo	el	libro?

No,	nunca	he	tenido	la	calma	que	se	necesita	para	leer	y	en	determinada	época	de
mi	 vida	 hubiera	 echado	 todos	 los	 libros	 a	 los	 cerdos	 si	 hubiera	 sabido	 que	 iban	 a
sentarles	bien.	Tantos	 libros	me	confundían.	Si	empezaba	a	 leer	algo	sobre	Francia,
me	daba	cuenta	de	que	no	sabía	nada	de	Roma,	que	había	existido	antes,	y	en	seguida
Grecia,	y	en	seguida	Egipto,	retrocediendo	siempre	hacia	el	principio	de	todo.	A	decir
verdad,	yo	no	sabía	lo	suficiente	sobre	ningún	tema	para	poder	leer	siquiera	un	triste
libro.	Con	el	tiempo	descubrí	que	las	únicas	lecturas	con	las	que	disfrutaba	eran	cosas
como:	El	romance	de	la	cirugía,	El	triunfo	sobre	el	dolor,	o	con	biografías	médicas
como	 las	 de	 Osler,	 Cushing,	 Semmelweis	 y	 Metchnikoff.	 Y	 debido	 al	 afecto	 que
sentía	por	Wilfred	Grenfell,	me	interesé	por	Labrador,	Terranova	y	el	Círculo	Ártico,
y	finalmente	por	los	esquimales.	Uno	podía	creer	que	Lily	se	entusiasmaría	conmigo
por	los	esquimales,	pero	se	echó	a	reír	y	yo	me	sentí	desilusionado.	Los	esquimales
son	un	verdadero	caso	de	simplicidad	y	creí	que	le	encantarían	porque	ella	es	un	tipo
muy	elemental.

Bueno,	sí	lo	es,	y,	pensándolo	mejor,	no	lo	es.	No	le	sale	del	alma	el	ser	sincera.
Basta	fijarse	en	cómo	me	mintió	acerca	de	sus	novios.	Y	no	estoy	demasiado	seguro
de	 que	Hazard	 le	 diera	 un	 puñetazo	 en	 el	 ojo	 camino	 de	 la	 iglesia.	 ¿Cómo	 voy	 a
estarlo?	Me	contó	que	su	madre	estaba	muerta	cuando	la	pobre	anciana	vivía	todavía.
Mintió	también	sobre	la	alfombra;	realmente	era	sobre	la	que	se	suicidó	su	padre.	Me
atrevo	 a	 sugerir	 que	 son	 las	 ideas	 las	 que	 hacen	 a	 las	 personas	 insinceras.	 Sí,	 con
frecuencia	aquéllas	las	conducen	a	la	mentira.

Lily	 tiene	 algo	 de	 chantajista.	 Saben,	 realmente	 yo	 quiero	 a	 esa	 vulgarota
grandullona	 y	 me	 gusta	 a	 veces,	 para	 divertirme,	 recordarla	 miembro	 a	 miembro.
Empiezo	por	 la	mano	o	por	el	pie,	o	 incluso	por	el	dedo	gordo,	y	 repaso	 todos	 los
miembros	 y	 músculos.	 Me	 proporciona	 una	 inmensa	 satisfacción.	 Tiene	 un	 pecho
más	pequeño	que	el	otro,	como	padre	e	hijo;	 la	carne	no	cubre	bien	el	hueso	de	 la
cadera,	 en	 esa	 parte	 es	 un	 poco	 huesuda.	 Pero	 su	 cuerpo	 tiene	 un	 aspecto	 suave	 y
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bonito.	Además,	la	cara	se	le	pone	blanca,	y	esto	me	emociona	más	que	nada.	Pero
también	es	verdad	que	es	alocada	y	manirrota	y	que	no	tiene	la	casa	limpia	y	que	es
una	profesional	del	chantaje	y	que	me	explota.	Antes	de	casarnos,	mandé	unas	veinte
cartas	al	departamento	de	estado	y	a	veinte	embajadas	o	más	por	ella.	Me	utilizaba
como	una	referencia	de	carácter.	Ella	se	iba	a	ir	a	Birmania	o	al	Brasil,	y	lo	que	me
daba	 a	 entender	 con	 esto	 era	 que	 yo	 no	 volvería	 a	 verla	 nunca.	Me	 puso	 entre	 la
espada	y	la	pared.	Y	no	podía	dejar	que	se	fuera	con	toda	esa	gente…,	pero	cuando
nos	 casamos,	 yo	 quise	 pasar	 nuestra	 luna	 de	 miel	 haciendo	 camping	 entre	 los
esquimales	 de	 Copper,	 y	 ella	 no	 quería	 ni	 oír	 hablar	 de	 ello.	 De	 todos	 modos
(hablando	 todavía	 de	 libros),	 leí	 a	 Freuchen	 y	 a	Gontran	 de	 Poncins	 y	me	 entrené
viviendo	al	aire	libre.	Construí	un	iglú	con	un	cuchillo,	pero,	con	temperaturas	bajo
cero,	Lily	y	yo	abandonamos	el	proyecto,	porque	ella	se	negó	a	traer	a	los	chiquillos	a
dormir	conmigo,	cubiertos	de	pieles	como	hacen	los	esquimales.	Yo	quería	probarlo.

Hojeé	todos	 los	 libros	que	me	había	dado	Dahfu.	Sabía	que	tenían	algo	que	ver
con	los	leones,	y	sin	embargo	después	de	volver	página	tras	página,	todavía	no	había
encontrado	 una	 sola	 alusión	 a	 un	 león.	 Tenía	 ganas	 de	 gemir,	 de	 roncar,	 de	 todo,
menos	de	meterme	en	aquel	asunto	complicado	en	un	día	caluroso	de	África,	donde	el
cielo	es	tan	azul	como	blanco	el	alcohol	de	grano.	El	primer	artículo	que	escogí,	y	lo
escogí	 porque	 el	 párrafo	 con	 que	 comenzaba	 parecía	 fácil,	 estaba	 firmado	 por
Scheminsky,	pero	de	fácil	no	tenía	nada.	Sin	embargo	luché	con	él	hasta	tropezar	con
el	 término	Obersteiner	allochiria,	 y	 allí	 quedé	atascado.	Pensé:	«¡Diantre!	 ¡De	qué
demonios	debe	tratar	esto!	Como	le	he	dicho	al	rey	que	quería	ser	médico,	cree	que
ya	 tengo	 experiencia	 médica.	 Voy	 a	 tener	 que	 aclarar	 este	 punto	 con	 él».
Sencillamente,	aquello	era	demasiado	difícil.

Sin	 embargo,	 puse	 todo	 lo	 que	 pude	 de	 mi	 parte.	 Me	 salté	 lo	 de	Obersteiner
allochiria,	 y	 al	 final	 logré	 entender	 algún	 párrafo.	 La	mayor	 parte	 de	 los	 artículos
tenían	 algo	 que	 ver	 con	 la	 relación	 entre	 el	 cerebro	 y	 el	 cuerpo,	 y	 ponían	 especial
atención	 en	 las	 posturas,	 confusiones	 entre	 la	 derecha	 y	 la	 izquierda	 y	 distintas
exageraciones	y	deformaciones	de	los	sentidos.	Así	se	podía	convencer	a	una	persona
que	tenía	una	pierna	normal	de	que	tenía	la	pata	de	un	elefante.	Esto	resultaba	muy
interesante	 y	 había	 algunas	 descripciones	 estupendas.	 Lo	 que	 yo	 pensaba
continuamente	para	mis	adentros	era:	«Será	mejor	que	friegue,	saque	brillo	y	airée	mi
inteligencia	oxidada	y	así	podré	comprender	por	qué	lucha	el	hombre,	porque	quizá
mi	 vida	 dependa	 de	 esto».	 ¡Qué	 mala	 suerte	 la	 mía!	 ¡Cuando	 por	 fin	 creí	 haber
hallado	 las	 condiciones	 de	 vida	 más	 simplificadas	 y	 a	 las	 que	 mejor	 podría
adaptarme,	me	 encuentro	 en	 un	 palacio	 destartalado	 leyendo	 aquellas	 complicadas
publicaciones	 médicas!	 Supongo	 que	 deben	 quedar	 pocos	 príncipes	 indígenas	 sin
educar;	 todas	 las	 escuelas	 técnicas	 admiten	gens	de	 couleur	 de	 todas	 las	 partes	 del
mundo,	y	algunos	de	ellos	han	hecho	ya	prodigiosos	descubrimientos.	Pero	nunca	he
oído	que	a	nadie	 le	diera	por	 las	cosas	de	Dahfu.	Claro	que	cabía	 la	posibilidad	de
que	perteneciera	a	una	clase	aparte,	y	con	esto	volvía	la	posibilidad	de	encontrarme
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metido	 en	 problemas,	 pues	 uno	 no	 puede	 esperar	 de	 las	 personas	 que	 forman	 una
clase	aparte	que	sean	razonables.	Como	yo	soy	el	único	miembro	de	cierta	clase,	lo	sé
por	experiencia	propia.

Me	tomé	un	corto	descanso.	Dejé	el	artículo	de	Scheminsky	e	hice	un	solitario.
Respiraba	 fuerte,	 inclinado	 sobre	 las	 cartas,	 cuando,	 precisamente	 en	 aquel	 día
caluroso,	entró	el	tío	Horko	en	mi	habitación,	en	el	primer	piso	del	palacio.	Detrás	de
él	 venía	 el	 Bunam,	 y	 con	 el	 Bunam,	 como	 siempre,	 su	 compañero	 o	 ayudante,	 el
hombre	de	cuero	negro.	Los	tres	se	hicieron	a	un	lado	para	dejar	entrar	a	una	cuarta
persona,	 una	 viejecita	 de	 aspecto	 de	 viuda.	No	 hay	 posibilidad	 de	 error	 cuando	 se
trata	de	una	viuda.	La	habían	traído	para	que	me	visitara,	y,	dado	el	modo	en	que	se
apartaron,	era	claro	que	era	ella	el	visitante	de	mayor	importancia.	Tropecé	al	intentar
levantarme,	 pues	 el	 espacio	 era	 muy	 reducido	 y	 quedaba	 casi	 lleno	 con	 Tamba	 y
Bebu,	tumbadas	por	allí,	y	Romilayu	acurrucado	en	un	rincón.	Éramos	ocho	personas
en	una	habitación	que	hubiera	llenado	yo	solo.	La	cama	estaba	fija	y	no	podía	sacarse
fuera.	Estaba	cubierta	de	cuero	y	de	trapos	y	de	las	cartas,	repartidas	en	cuatro	grupos
desiguales,	sobre	las	que	yo	había	estado	meditando…	Había	arrinconado	la	literatura
de	Dahfu.	Ahora	me	traían	a	aquella	anciana,	con	su	vestido	de	flecos,	que	colgaba
desde	sus	hombros	hasta	la	mitad	de	los	muslos.	Entraron	en	fila	desde	el	ardor	de	la
tarde	africana,	y	como	yo	había	estado	absorto	con	la	ceguera	del	jugador	de	cartas	en
aquellos	grasientos	rojos	y	negros,	no	pude	fijar	al	principio	la	vista	en	aquella	mujer.
Pero	ella	se	acercó	a	mí	y	vi	que	su	cara,	aunque	redonda,	no	era	un	círculo	perfecto.
Uno	 de	 sus	 lados	 rompía	 la	 simetría.	 Era	 justamente	 en	 la	 barbilla.	 Tenía	 la	 nariz
respingona	 y	 los	 labios	 gruesos;	 por	 la	 suave	 proyección	 hacia	 delante	 de	 la	 cara
parecía	 ofrecérsela	 a	 uno.	 Le	 faltaban	 en	 la	 boca	 varios	 dientes.	 La	 reconocí
inmediatamente.	«Pero»,	pensé,	«¡sí	es	pariente	de	Dahfu!	Debe	ser	su	madre».	Vi	el
parentesco	 en	 la	 inclinación	 de	 la	 cara,	 en	 la	 boca	 y	 en	 el	 sombreado	 rojo	 de	 sus
labios.

—Yasra.	Reina	—dijo	Horko—.	Mamá	Dahfu.
—Señora,	es	un	honor	—dije.
Me	cogió	la	mano	y	se	la	colocó	en	la	cabeza,	que	naturalmente	estaba	afeitada.

Todas	las	mujeres	casadas	la	llevaban	afeitada.	La	diferencia	de	estatura,	unos	sesenta
centímetros,	facilitó	este	gesto	suyo.	Horko	y	yo	nos	elevábamos	sobre	las	cabezas	de
todos	los	presentes.	Él	iba	envuelto	en	su	túnica	roja	y	las	piedras	que	llevaba	en	las
orejas	colgaban	como	los	lóbulos	de	un	gallo	cuando	se	agachaba	para	hablar	con	la
reina.

Me	quité	el	casco,	dejando	al	descubierto	las	heridas	y	verdugones	que	dejaron	en
mi	nariz	y	en	mis	mejillas	las	ceremonias	de	la	lluvia.	Mis	ojos	debían	estar	un	poco
extraviados	con	la	solemnidad,	pues	llamaron	la	atención	del	hombre	de	cuero	negro.
Me	 pareció	 que	 los	 señalaba	 al	 tiempo	 que	 le	 decía	 algo	 al	 Bunam.	 Yo	 puse
respetuosamente	 la	 mano	 de	 la	 anciana	 sobre	 mi	 cabeza	 y	 le	 dije:	 —Señora,
Henderson,	 para	 servirla.	 Y	 lo	 decía	 en	 serio.	 Por	 encima	 del	 hombro	 le	 dije	 a
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Romilayu:	—Tradúcele	esto.	Tenía	su	mata	de	pelo	muy	cerca	de	mí	y,	bajo	ella,	la
frente	estaba	más	 fruncida	que	de	costumbre.	Vi	que	el	Bunam	miraba	 las	cartas	y
todos	los	libros	que	había	encima	de	la	cama.	Los	recogí	de	una	brazada	y	los	puse
detrás	de	mí,	ya	que	no	quería	exponer	la	propiedad	del	rey	a	su	escrutinio.	Entonces
le	dije	a	Romilayu:	—Dile	a	la	reina	que	tiene	un	hijo	muy	bueno.	Yo	soy	amigo	del
rey	y	también	él	es	mi	amigo.	Dile	que	estoy	orgulloso	de	haberlo	conocido.

Y,	mientras,	pensaba:	«¿Verdad	que	está	rodeada	de	mala	compañía?».	Porque	yo
no	 ignoraba	 que	 era	misión	 del	 Bunam	 quitarle	 la	 vida	 al	 rey	 cuando	 éste	 fallara;
Dahfu	me	lo	había	dicho.	En	realidad	el	Bunam	fue	el	verdugo	de	su	marido…	¿Y
ahora	la	reina	venía	con	él,	ya	entrada	la	tarde,	a	hacerme	una	visita?	La	cosa	no	tenía
mucho	sentido.

En	mi	 país	 era	 la	 hora	 del	 cóctel.	 Las	 grandes	 ruedas	 y	 los	 enormes	 edificios,
pegotes	contra	el	cielo,	aflojaban	lentamente	su	ritmo,	se	oscurecían,	y	el	mundo	con
sus	 concesiones,	 sus	 falsedades	 y	 su	 carga	 de	 esfuerzos	 y	 de	 deseos	 de	 reforma,
relajaba	su	tensión.

Acaso	 la	 anciana	 reina	 adivinó	mi	 pensamiento.	 Estaba	 triste	 y	 preocupada.	 El
Bunam	me	 miraba	 fijamente,	 no	 había	 duda	 de	 que	 quería	 influir	 de	 algún	 modo
sobre	 mí,	 mientras	 que	 Horko,	 con	 su	 cara	 carnosa	 y	 fofa,	 parecía	 sombrío	 al
principio.	El	propósito	de	 aquella	visita	 era	doble…	Primero,	obligarme	a	 confesar
datos	sobre	la	leona,	y	después,	pedirme	que	yo	utilizara	cualquier	posible	influencia
que	pudiera	tener	sobre	el	rey.	Estaba	en	un	apuro,	en	un	apuro	muy	serio,	y	era	por
culpa	de	Atti.

Horko	 llevó	 la	 voz	 cantante,	 y	 mezclaba	 los	 diversos	 idiomas	 que	 había	 oído
durante	 su	 estancia	 en	Lamu.	Usaba	 una	 jerigonza,	 que	 se	 parecía	 tanto	 al	 francés
como	 al	 inglés,	 y	 también	 un	 poco	 al	 portugués.	 La	 sangre	 le	 brillaba	 en	 la	 cara,
dándole	un	brillo	 intenso,	y	 sus	orejas	 se	estiraban	bajo	el	peso	de	aquellas	alhajas
que	le	llegaban	hasta	los	hombros.	Inició	el	tema	hablando	un	poco	de	su	estancia	en
Lamu,	una	ciudad	muy	moderna,	 tal	como	él	 la	describía.	Autos,	café	y	música;	se
hablaban	muchos	idiomas.

—Tout	 le	monde	 tres	distingué,	 très	chic	—dijo.	Yo	me	 tapé	el	oído	defectuoso
con	una	mano	y	le	brindé	toda	la	potencia	del	sano,	asintiendo	cuando	él	hablaba	y,
como	correspondí	en	su	afrofrancés	de	Lamu,	empezó	a	animarse.	Se	veía	que	había
dejado	su	corazón	en	aquel	pueblo	y	para	él	los	años	pasados	allí	fueron	los	mejores
de	su	vida.	Era	su	París.	No	me	costó	mucho	imaginar	que	se	había	organizado	allí
una	casa	con	sirvientes	y	muchachas,	y	que	se	pasaba	los	días	en	el	café	con	su	traje
de	 algodón,	 acaso	 con	 un	 boutonnière,	 pues	 era	 un	 gran	 organizador	 de	 empresas.
Estaba	disgustado	con	su	sobrino	porque	se	marchó	durante	ocho	o	nueve	años	y	lo
dejó	allí	abandonado.	—Irse	de	escuela	Lamu	—decía.	Pas	assez	bon.	Malo,	malo,
decir	yo.	No	marchar	de	Lamu.	Papá	rey	Gmilo	morir.	Moi	aller	chercher	Dahfu.	Un
años.	Levantó	uno	de	sus	dedos	regordotes	por	encima	de	la	cabeza	de	la	reina	Yasra,
y	supuse	por	su	indignación	que	se	le	había	juzgado	responsable	de	la	desaparición	de
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Dahfu	y	que	era	deber	suyo	volver	a	traerlo	al	poblado.
Pero	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 me	 gustaba	 el	 tono	 que	 había	 empleado	 y	 me

preguntó:
—¿Usted	amigo	Dahfu?
—¡Claro	que	lo	soy!
—¡Oh,	yo	también!	Roi	neveu.	Aime	neveu.	Sans	blague.	Peligroso.
—Vamos,	vamos,	¿de	qué	se	trata	todo	esto?	—dije.
Como	vieron	que	estaba	molesto,	el	Bunam	habló	con	voz	cortante	a	Horko	y	a	la

reina	madre.	Yasra	dio	un	grito:	—Sasi	ai.	Ai,	sasi,	Sungo.	Levantaba	la	vista	hacia
mí	y	debió	ver	mi	sotabarba	y	mis	orificios	nasales,	pero	no	mis	ojos,	y	por	tanto	no
sabía	cómo	me	había	sentado	su	ruego,	pues	de	un	ruego	se	trataba.	Empezó,	pues,	a
besarme	los	nudillos	una	y	otra	vez,	un	poco	como	lo	había	hecho	Mtalba	la	noche
anterior	a	mi	 fracasada	campaña	contra	 las	 ranas.	Y	me	di	cuenta	de	nuevo	de	que
poseía	allí	cierta	sensibilidad.	Estas	manos	se	han	deformado	mucho	a	consecuencia
de	todos	los	excesos	a	que	se	han	visto	sometidas.	Por	ejemplo,	el	dedo	índice	con	el
que	apunté	al	gato	debajo	de	la	mesa	de	bridge.	 ¡Oh,	señora,	deje	esto!	¡Romilayu!
¡Romilayu!	 ¡Dile	 que	 pare!	 Si	 tuviera	 tantos	 dedos	 como	 teclas	 un	 piano,	 estarían
todos	 a	 su	 disposición.	 ¿Qué	 se	 propone	 esa	 anciana	 reina?	 Esos	 tipos	 le	 están
aplicando	las	clavijas,	eso	está	claro.

—Salvar	a	su	hijo,	señor.
—¿Salvarlo	de	qué?	—pregunté.
—De	la	leona	bruja,	señor.	¡Oh,	señor,	es	un	león	muy	malo!
—Han	 asustado	 a	 esta	 pobre	madre	—dije,	mirando	 iracundo	 al	Bunam	y	 a	 su

ayudante.	 Son	 unas	 ratas	 de	 cementerio.	 No	 son	 felices	 sin	 sus	 cadáveres	 y	 sus
entierros.	 ¡Lo	 huelo,	 Bunam!	 ¡Y	 mirad	 ese	 murciélago	 de	 alas	 de	 cuero,	 su	 fiel
costilla!	 Podría	 hacer	 el	 papel	 de	 fantasma	 de	 la	 ópera.	 Tiene	 la	 cara	 de
espantamoscas…,	de	espantaalmas.	Dile	ahora	mismo	que	yo	opino	que	el	rey	es	un
hombre	magnífico	 y	 noble.	Habla	 con	 firmeza	—le	 dije—,	 para	 tranquilizar	 a	 esta
pobre	anciana.

Pero	era	imposible	hacerles	cambiar	de	tema,	por	más	que	yo	insistiera	en	alabar
al	rey.	Habían	venido	para	informarme	sobre	los	leones.	Con	una	sola	excepción,	los
leones	tenían	almas	de	hechicero.	El	rey	había	atrapado	a	Atti	y	se	la	trajo	a	casa	en
lugar	de	su	padre	Gmilo,	que	todavía	andaba	suelto.	Esto	les	sentaba	a	todos	muy	mal
y	el	Bunam	estaba	allí	para	advertirme	de	que	Dahfu	me	estaba	complicando	en	sus
brujerías.	 —¡Bah,	 tonterías!	 —les	 dije	 a	 aquellos	 hombres.	 Yo	 nunca	 podría
convertirme	en	brujo.	Tengo	el	carácter	completamente	opuesto	a	esto.	Entre	Horko	y
Romilayu	lograron	que	me	diera	cuenta	finalmente	de	la	importancia	y	la	solemnidad
abrumadora	 de	 la	 situación.	 Intenté	 evitarlo,	 pero	 era	 así;	 me	 abrumaron	 con	 ella
como	 bajo	 una	 losa	 de	 piedra.	 La	 gente	 estaba	 furiosa.	 La	 leona	 era	 causa	 de
desgracias.	Algunas	mujeres	que	habían	sido	enemigas	de	 la	persona	que	en	ella	se
reencarnaba	 tenían	abortos.	Además,	había	habido	sequía,	con	 la	que	yo	 terminé	al
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levantar	a	Mummah.	A	raíz	de	esto,	yo	era	muy	popular.	(Me	ruboricé;	sentí	que	un
rosa	 indiscreto	 se	 me	 subía	 a	 las	 mejillas).	 —No	 tiene	 importancia	 —dije.	 Pero
entonces	 Horko	 me	 dijo	 que	 yo	 hacía	 mal	 bajando	 a	 la	 leonera.	 Me	 volvieron	 a
recordar	 que	Dahfu	 no	 estaría	 en	 plena	 posesión	de	 su	 trono	hasta	 que	 capturara	 a
Gmilo.	El	viejo	rey	se	veía	obligado	a	vivir	en	la	maleza	entre	malas	compañías,	ya
que	 todos	 los	 demás	 leones,	 sin	 una	 sola	 excepción,	 eran	 terribles	 y	 malvados.
Aseguraban	que	la	leona	seducía	a	Dahfu	y	que	era	ella	la	que	lo	incapacitaba	para	su
deber	y	la	que	mantenía	a	Gmilo	alejado.

Intenté	decirles	que	otras	personas	 tenían	un	concepto	 totalmente	opuesto	sobre
los	leones.	Les	dije	que	no	podía	haber	razón	alguna	para	condenar	a	todos	los	leones
excepto	 a	 uno,	 y	 que	 tenía	 que	 haber	 un	 error.	 Después	 me	 dirigí	 suplicante	 al
Bunam,	que	parecía	ser	el	capitoste	de	las	fuerzas	antileón.	Pensé	que	su	mirada,	sus
párpados	arrugados,	 la	 severa	vena	de	 su	 frente	y	aquellas	complejas	zonas	de	piel
alrededor	de	 los	ojos,	 tenían	que	 ser	 indicio	 (incluso	 allí,	 donde	África	 ardía	 como
mares	de	petróleo	verde	bajo	el	cielo	vasto	y	absoluto),	de	lo	mismo	de	lo	que	serían
indicio	en	Nueva	York,	o	 sea,	de	profunda	 reflexión.	Deberían	 seguir	 al	 rey.	Es	un
hombre	 excepcional	 y	 hace	 cosas	 excepcionales.	 A	 veces	 estos	 grandes	 hombres
tienen	que	ir	más	allá	de	sí	mismos,	como	César	o	Napoleón	o	Chaka,	el	zulú.	En	el
caso	 del	 rey,	 ocurrió	 que	 su	 interés	 era	 la	 ciencia.	 Aunque	 no	 soy	 un	 entendido,
supongo	que	pensaba	en	la	humanidad	como	en	un	cuerpo	único	que	está	harto	de	sí
mismo	y	necesita	una	inyección	de	vitalidad	animal.	Deberían	alegrarse	de	que	no	sea
un	Chaka	y	no	se	los	va	a	cargar.	Tienen	suerte	de	que	no	sea	de	este	tipo.	Creí	que
una	amenaza	podría	ser	eficaz.	La	anciana	continuaba	murmurando	y	cogiéndome	los
dedos	 y	 el	Bunam,	mientras	Romilayu	 se	 dirigía	 a	 él	 y	 le	 traducía	mis	 palabras	 lo
mejor	 que	 podía,	 se	 iba	 poniendo	 rígido	 como	 una	 vara,	 de	 modo	 que	 sólo	 se	 le
movían	 los	 ojos,	 y	 aún	 éstos	 muy	 poco,	 aunque	 centelleaban	 intensamente.	 Y
entonces,	cuando	Romilayu	hubo	terminado,	el	Bunam	le	hizo	una	seña	a	su	ayudante
con	 un	 chasquido	 de	 los	 dedos,	 y	 el	 hombre	 de	 cuero	 negro	 sacó	 de	 su	 túnica	 de
trapos	un	objeto	que	confundí	al	principio	con	una	berenjena	arrugada.	Lo	sostenía
por	 el	 tallo	 y	 me	 lo	 acercó	 a	 la	 cara.	 Ahora	 me	 miraban	 un	 par	 de	 ojos	 secos	 y
muertos,	 y	 vi	 unos	 dientes	 en	 la	 boca	 sin	 aliento.	 En	 los	 ojos	 había	 una	 mirada
apagada	y	acabada.	Me	miraban	desde	el	más	allá.	Uno	de	los	agujeros	de	la	nariz	de
aquel	juguetito	estaba	aplastado,	y	el	otro	ensanchado,	y	toda	la	cara,	aquella	momia
agarrada	por	el	cuello,	negra,	seca,	aniñada,	parecida	a	un	enano,	tenía	un	gesto	como
si	 fuera	 a	 ladrar.	 Me	 ardía	 muchísimo	 la	 boca	 y	 aquella	 voz	 interior,	 aquella
comunicación	que	había	oído	al	levantar	el	cadáver,	no	lograba	pasar	de	un	suspiro.
Supongo	que	algunas	personas	están	más	llenas	de	muerte	que	otras.	Evidentemente
mi	 capacidad	 respecto	 a	 la	 muerte	 es	 enorme.	 De	 todos	 modos,	 empecé	 a
preguntarme	(o	acaso,	más	que	una	pregunta,	era	una	súplica),	¿por	qué	está	siempre
tan	 cerca	 de	mí?,	 ¿por	 qué	 no	 podré	 librarme	 de	 ella	 durante	 algún	 tiempo?,	 ¿por
qué?,	¿por	qué?
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—Bueno,	¿qué	es	esto?	—dije.
Aquello	era	la	cabeza	de	una	de	las	mujeres	leones…	Una	hechicera.	Se	había	ido

del	 pueblo	 y	 tuvo	 que	 ver	 con	 leones.	Había	 envenenado	 a	 algunas	 personas	 y	 las
hechizaba.	El	ayudante	del	Bunam	había	encontrado	su	rastro,	la	juzgaron	con	tortura
y	se	la	estranguló.	Pero	había	resucitado.	Aquellos	tipos	no	se	andaban	con	remilgos
y	 me	 aseguraron	 que	 era	 precisamente	 la	 leona	 que	 Dahfu	 capturó.	 Era	 Atti.	 Se
trataba	de	un	caso	de	identificación	probada.

—Ame	de	lion	—dijo	Horko—.	En	bas.
—No	sé	por	qué	están	tan	seguros	—les	dije.	No	podía	apartar	la	vista	de	aquella

cabeza	 encogida,	 con	 la	 mirada	 apagada,	 acabada.	 Me	 hablaba	 como	 me	 habló
aquella	criatura	de	Banyules,	en	el	acuario,	después	de	haber	despachado	a	Lily	en	el
tren.	Y	pensé	como	en	aquel	entonces,	en	 la	estancia	húmeda	y	mal	 iluminada:	 ¡Se
acabó!	¡Es	el	final!
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XVIII

Aquella	noche	los	rezos	de	Romilayu	fueron	más	fervientes	que	nunca.	Sus	labios	se
proyectaban	hacia	delante	y	 los	músculos	 le	bailaban	debajo	de	 la	piel,	mientras	su
voz	surgía,	lastimera,	desde	lo	más	profundo.	—Eso	es,	Romilayu	—le	dije—,	reza.
Reza	a	lo	grande.	No	regatees.	Pon	toda	tu	alma.	Ea,	Romilayu,	te	digo	que	reces.	—
Me	parecía	que	no	ponía	todo	lo	posible	de	su	parte,	y	le	dejé	boquiabierto	al	saltar
de	 la	 cama	con	mis	pantalones	verdes	de	 seda	y	arrodillarme	a	 su	 lado	en	el	 suelo
para	unirme	a	él	en	los	rezos.	Y	si	quieren	saber	la	verdad,	no	era	en	modo	alguno	la
primera	 vez	 en	 los	 últimos	 años	 que	 yo	 había	 dirigido	 algunas	 palabras	 a	 Dios.
Romilayu	me	miraba	por	debajo	de	su	mata	de	pelo	ondulado	que	le	colgaba	por	la
frente.	Después	suspiró	y	le	recorrió	un	escalofrío,	pero	no	supe	si	era	de	satisfacción
al	comprobar	que	había	algo	de	religión	en	mí,	o	de	terror	por	oír	mi	voz	al	compás
de	la	suya,	o	de	compasión	por	mi	aspecto	lamentable.	¡Oh,	me	elevé	hasta	las	nubes!
Aquella	cabeza	disecada	y	el	panorama	de	la	pobre	reina	Yasra	me	había	llegado	a	lo
vivo.	Y	 recé	y	 recé.	—Oh,	 tú…	Algo	—dije—,	 tú…	Algo,	que	por	 tu	voluntad	no
existe	 la	 nada.	 Ayúdame	 a	 hacer	 tu	 voluntad.	 Líbrame	 de	 mis	 estúpidos	 pecados.
Deshaz	este	enredo.	Padre	Celestial,	abre	mi	torpe	corazón	y	líbrame,	por	el	amor	de
Cristo,	de	las	cosas	irreales.	¡Oh,	tú,	que	me	salvaste	de	los	cerdos…,	no	permitas	que
me	maten	por	unos	 leones!	Perdóname	mis	 crímenes	y	mis	 tonterías	y	déjame	que
vuelva	junto	a	Lily	y	a	los	niños—.	Después,	silencioso	y	de	rodillas,	palma	contra
palma,	seguí	rezando.	Mi	peso	me	obligaba	a	doblegarme,	hasta	tocar	casi	las	gruesas
tablas	del	suelo.

Estaba	 conmovido	 ¿saben	 ustedes?,	 porque	 ahora	 comprendía	 claramente	 que
estaba	cogido	entre	 el	 rey	y	 los	partidarios	del	Bunam.	El	 rey	estaba	empeñado	en
llevar	hasta	el	 final	 su	experimento	conmigo.	Creía	que	nunca	era	demasiado	 tarde
para	cambiar	un	hombre;	no	importaba	que	estuviera	ya	completamente	formado.	Y
me	eligió	como	ejemplo,	decidido	a	que	yo	absorbiera	las	cualidades	del	león	de	su
leonera.

Cuando	 la	mañana	 que	 siguió	 a	 la	 visita	 de	Yasra,	 el	Bunam	 y	Horko,	 solicité
verle,	 me	 condujeron	 a	 su	 pabellón	 privado.	 Se	 trataba	 de	 un	 jardín	 con	 ciertas
pretensiones	 de	 simetría	 formalista.	 Había	 naranjos	 enanos	 en	 las	 cuatro	 esquinas.
Una	 enredadera	 con	 flores	 cubría	 la	 pared	 como	 la	 buganvilia,	 y	 el	 rey	 estaba	 allí,
sentado	bajo	uno	de	sus	paraguas.	Llevaba	el	sombrero	ancho	de	terciopelo	con	los
dientes	humanos	y	ocupaba	un	asiento	almohadillado.	Estaba	 rodeado	de	esposas	y
ellas	le	mantenían	la	cara	seca	con	cuadros	de	seda	de	colores.	Le	encendían	la	pipa	y
le	 ofrecían	 bebidas,	 cuidando	 de	 ocultar	 con	 un	 pedazo	 de	 brocado	 su	 boca	 en	 el
momento	 en	que	 tomaba	un	 sorbo.	 Junto	 a	uno	de	 los	naranjos	un	viejo	 tocaba	un
instrumento	 de	 cuerda.	 Era	 un	 instrumento	 muy	 largo,	 un	 poco	 menos	 que	 un
contrabajo,	 redondo	por	 la	parte	 interior.	Se	sostenía	en	un	 taco	grueso	y	se	 tocaba
con	un	arco	de	pelo	de	caballo.	Emitía	unas	notas	profundas	y	 rasposas.	El	mismo
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músico	 era	 un	 puro	 hueso,	 con	 las	 rodillas	 dobladas	 hacia	 fuera	 y	 una	 cabeza
apepinada	y	brillante	y	una	capa	de	arrugas	sobre	otra.	Algunos	pelos	flotaban	en	el
aire,	como	una	telaraña.

—¡Oh,	qué	bien,	Henderson	Sungo!	¡Está	usted	aquí!	Tendremos	espectáculo.
—Oiga,	 tengo	que	hablar	 con	usted,	majestad	—dije,	mientras	me	 limpiaba	 sin

cesar	el	sudor	de	la	cara.
—Naturalmente.	Pero	habrá	baile.
—Tengo	que	decirle	algo,	majestad.
—Sí,	 claro,	 pero	 primero	 va	 a	 haber	 unas	 danzas.	 Mis	 señoras	 nos	 están

complaciendo.
¡Sus	señoras!,	pensé,	y	miré	alrededor	para	echar	una	ojeada	a	aquella	reunión	de

mujeres	desnudas.	Pues	después	de	que	él	me	revelara	que	sería	estrangulado	cuando
no	 pudiera	 rendirles	 ya	 ningún	 servicio,	 yo	 las	 miraba	 con	 cierta	 aprensión.	 Pero
algunas	poseían	un	físico	espléndido.	Las	más	altas	se	movían	con	los	aires	alegantes
de	una	 jirafa,	 las	pequeñas	caras	adornadas	de	 tatuaje.	Las	caderas	y	 los	pechos	 les
sentaban	mejor	al	cuerpo	que	cualquier	vestido.	En	cuanto	a	las	facciones,	las	tenían
grandes,	pero	no	vulgares;	al	contrario,	los	agujeros	de	la	nariz	eran	estrechos	y	finos
y	 los	 ojos	 eran	 suaves.	 Iban	 pintadas,	 llenas	 de	 adornos	 y	 perfumadas	 con	 algo
parecido	a	almizcle,	algo	que	se	parecía	un	poco	a	aceite	dulce	de	carbón.	Algunas
llevaban	collares	de	cuentas,	como	nueces	huecas	de	oro,	que	daban	dos	o	tres	vueltas
alrededor	de	su	cuello	y	les	colgaban	hasta	las	rodillas.	Otras	lucían	corales,	cuentas	y
plumas,	y	las	bailarinas	llevaban	unos	pañuelos	de	colores,	que	flotaban	airosos	desde
sus	hombros,	en	tanto	ellas	cruzaban	con	saltos	de	sus	piernas	largas	y	elegantes	ante
nosotros,	mientras	la	música	continuaba	y	el	anciano	rascaba	y	rascaba	el	instrumento
con	arco.

—Pero	hay	algo	que	tengo	que	decirle.
—Sí,	ya	lo	sospeché,	Henderson	Sungo.	Sin	embargo,	ahora	hemos	de	fijarnos	en

el	 baile.	 Aquélla	 es	Mupi;	 es	 excelente.	 El	 instrumento,	 gracias	 al	 anciano	 que	 se
esmeraba	con	su	arco,	lloriqueaba,	gemía	y	croaba.	Mupi	se	cimbró	dos	o	tres	veces
al	 compás	de	 la	música,	 y	después	 levantó	 la	pierna	 rígida,	 y	 cuando	el	 pie	volvió
lentamente	 al	 suelo	 parecía	 buscar	 algo.	 Empezó	 a	 mecerse,	 continuó	 buscando
primero	con	un	pie	y	luego	con	el	otro.	Cerraba	los	ojos.	Las	conchas	finas	y	limadas,
iguales	a	nueces	vacías,	susurraban	contra	el	cuerpo	de	la	tal	Mupi.	Le	cogió	al	rey	la
pipa	de	la	mano	y	vació	las	brasas	sobre	su	propio	muslo,	apretándolas	luego	con	la
mano.	Y	mientras	se	quemaba,	sus	ojos	brillantes	de	dolor	no	dejaron	de	mirar	al	rey.

Dahfu	me	susurró:	—Es	una	buena	muchacha…	muy	buena.
—Desde	luego	está	loca	por	usted.	El	baile	continuó	al	compás	de	los	gruñidos	de

aquel	 instrumento	de	dos	cuerdas.	—Alteza,	 tengo	que	hablar…	El	fleco	de	dientes
chasqueó	al	volver	él	su	cabeza.	Bajo	la	sombra	de	aquel	sombrero	su	cara	era	más
viva	que	nunca,	especialmente	la	nariz	de	puente	saliente	y	los	labios	abultados.

—Majestad.
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—Oh,	es	usted	muy	insistente.	Está	bien.	Ya	que	dice	que	es	tan	urgente,	vamos	a
un	 sitio	 donde	 podamos	 hablar.	 Se	 levantó	 y	 esto	 causó	 un	 gran	 alboroto	 entre	 las
mujeres.	 Empezaron	 a	 saltar	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 a	 recorrer	 el	 pabellón,	 gritando	 y
armando	una	enorme	algarabía	con	sus	adornos.	Algunas	lloraban	de	desilusión	al	ver
que	 el	 rey	 se	marchaba,	 otras	me	 atacaban	 con	 chillidos	 estridentes	 porque	 yo	 les
quitaba	 a	 su	 Dahfu.	 Y	 otras	 gritaban:	 —¡Sdudu	 lebah!	 Lebah	 —ya	 me	 había
aprendido	la	palabra—	era	león	en	wariri.	Estaban	previniendo	al	rey	contra	Atti,	le
culpaban	 de	 deserción.	 El	 rey,	 con	 un	 gran	 gesto,	 las	 saludó	 con	 la	 mano.	 Reía.
Estaba	muy	afectuoso	y	supongo	que	decía	que	las	quería	a	todas.	Yo	esperaba	a	su
lado,	enorme	y	con	la	cara	preocupada,	rígida	todavía	por	los	golpes.

Las	mujeres	tenían	razón,	porque	Dahfu	no	me	llevó	a	su	apartamento,	sino	que
volvió	a	conducirme	a	la	leonera	subterránea.	Cuando	me	di	cuenta	de	a	donde	iba;
me	apresuré	a	alcanzarle	y	 le	dije:	—Espere,	espere.	Discutamos	antes	este	asunto.
Sólo	un	minuto.

—Lo	 siento,	Henderson	Sungo,	 pero	 vamos	 a	 reunimos	 con	Atti.	 Le	 escucharé
allí	abajo.

—Pues	perdone	la	franqueza,	rey,	pero	es	usted	muy	testarudo.	Por	si	no	lo	sabía,
le	diré	que	está	usted	metido	hasta	el	cuello	en	una	situación	comprometida.

—¡Oh,	al	diablo	todo!	—dijo.	Ya	estoy	enterado	de	lo	que	traman.
—Fueron	a	enseñarme	la	cabeza	de	una	persona	que	pretenden	que	es	 la	propia

Atti	en	su	primera	forma	de	existencia.
El	rey	se	paró.	Tatú	acababa	de	abrirnos	la	puerta	y	esperaba	en	la	galería	con	la

pesada	 tranca	 en	 los	 brazos.	 —Es	 una	 táctica	 de	 terror	 y	 está	 muy	 gastada.
Resistiremos.	Viejo,	a	veces	 las	cosas,	en	casos	como	éste,	no	son	muy	agradables.
¿Lo	abruman?	Eso	es	porque	yo	he	demostrado	afecto	por	usted.

Me	cogió	por	el	hombro.	Debido	quizá	al	contacto	de	su	mano,	estuve	a	punto	de
derrumbarme	 allí	 mismo,	 en	 el	 umbral.	 Al	 llegar	 a	 este	 punto	—le	 dije—,	 estoy
dispuesto	a	hacer	casi	todo	lo	que	me	pueda	pedir.	He	soportado	mucho	en	esta	vida,
pero	en	el	fondo	nada	ha	llegado	realmente	a	asustarme,	rey.	Soy	un	soldado.	Todos
los	míos	 han	 sido	militares.	 Protegieron	 a	 los	 campesinos,	 fueron	 a	 las	 cruzadas	 y
lucharon	contra	 los	mahometanos.	Y	 tengo	un	antepasado,	que	ni	el	propio	general
Grant	hubiera	decidido	una	 empresa	 sin	 tenerlo	 a	 él	 a	 su	 lado.	Solía	decir;	 «¿Billy
Waters,	 presente?».	«Presente,	 señor».	«Muy	bien,	que	empiece	 la	batalla».	Por	 las
barbas	del	profeta,	tengo	realmente	sangre	guerrera	en	las	venas.	Pero,	majestad,	este
asunto	de	los	leones	me	está	deshaciendo.	¿Y	qué	hay	de	su	madre?

—¡Al	demonio	mi	madre,	Sungo!	¿Cree	usted	que	el	mundo	no	es	más	que	un
huevo	y	que	estamos	aquí	para	empollarlo?	Lo	primero	son	los	fenómenos.	Eso	está
por	 encima	 de	 todo.	 Le	 hablo	 de	 un	 gran	 descubrimiento	 y	 usted	me	 sale	 con	 las
madres.	Me	doy	perfecta	cuenta	de	que	también	a	ella	le	dan	la	lata	con	este	cuento
de	miedo;	 mi	 madre	 ha	 sobrevivido	 a	 mi	 padre	 Gmilo	 casi	 un	 lustro.	 Traspase	 la
puerta	 conmigo	 y	 deje	 que	 Tatú	 la	 cierre.	 Venga,	 venga,	 y	 como	 yo	 me	 quedara
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plantado	en	la	puerta,	continuó	en	un	grito:	—¡Venga,	le	digo!
Y	crucé	el	umbral.	Vi	que	Tatú	forcejeaba	para	colocar	aquel	maderazo	que	hacía

de	tranca.	Por	fin	cayó	en	su	sitio	y	nosotros	quedamos	en	la	oscuridad.	El	rey	corría
escaleras	abajo.

Lo	alcancé	en	el	lugar	en	que	la	luz	se	filtraba	por	el	enrejado	del	techo;	aquella
luz	amarilla,	húmeda,	condicionada	ya	a	las	piedras.

—¿Por	qué	me	mira	tan	enfadado?	Tiene	una	expresión	peligrosa.
—Rey,	 así	 es	 como	me	 siento.	 Ya	 le	 advertí	 en	 una	 ocasión	 que	 soy	 un	 buen

medium.	Y	presiento	que	va	a	haber	problemas.
—Sin	 duda,	 porque	 ya	 los	 hay.	 Pero	 capturaré	 a	 Gmilo	 y	 el	 malestar	 cesará

totalmente.	Nadie	me	desafiará	o	atacará	entonces.	Todos	los	días	salen	ojeadores	a
buscar	a	Gmilo.	A	decir	verdad,	ya	han	llegado	noticias	de	él.	Puedo	asegurarle	que
muy	pronto	habrá	una	captura.

Dije,	 fervorosamente,	que	esperaba,	desde	 luego,	que	 lo	 atrapara	y	que	acabara
así	 con	 todo	 aquel	 asunto,	 de	 modo	 que	 pudieran	 dejar	 de	 preocuparnos	 los	 dos
tipejos	estranguladores,	el	Bunam	y	el	hombre	de	cuero	negro.	Entonces	dejarían	de
perseguir	 a	 su	 madre.	 Al	 mencionar	 por	 segunda	 vez	 a	 su	 madre,	 puso	 gesto	 de
enfado.	Y	por	primera	vez	me	hizo	sufrir	con	un	prolongado	gesto	de	contrariedad.
Después	siguió	su	camino	escaleras	abajo.	Temeroso,	le	seguí.	Bueno,	reflexioné,	se
daba	 la	 circunstancia	 de	 que	 este	 rey	 negro	 era	 un	 genio.	Como	Pascal	 a	 los	 doce
años,	cuando	descubrió	él	solito	la	ecuación	treinta	y	dos	de	Euclides.

Pero	¿por	qué	tenían	que	ser	leones?
Porque,	 señor	 Henderson,	 me	 contesté	 a	 mí	 mismo,	 uno	 no	 sabe	 el	 verdadero

sentido	del	 amor	 si	 cree	que	puede	elegir	 a	 su	gusto.	Sencillamente	 se	ama;	eso	es
todo.	Una	fuerza	natural,	irresistible.	Se	enamoró	a	primera	vista	de	su	leona…	coup
de	foudre.	Me	precipité	a	trompicones	por	la	parte	de	la	escalera	que	estaba	plagada
de	hierbajos,	mientras	sostenía	este	diálogo	conmigo	mismo.	Contuve	la	respiración
al	acercamos	a	 la	 leona.	La	nube	de	miedo	que	me	envolvía	era	 todavía	más	densa
que	antes;	parecía	ofrecer	una	resistencia	real	a	mi	cara.	Mi	respiración	era	desigual,
se	 volvió	 pastosa.	 La	 bestia,	 al	 oírnos,	 empezó	 a	 rugir	 en	 su	 cueva.	Dahfu	miró	 a
través	del	enrejado	y	dijo:	—Todo	está	bien,	podemos	entrar.

—¿Ahora?	 ¿Cree	 que	 está	 tranquila?	A	mí	me	 parece	 excitada.	 ¿Por	 qué	 no	 lo
espero	yo	aquí,	hasta	que	se	entere	usted	de	qué	viento	sopla?

—No,	tiene	que	venir	—dijo	el	rey—.	¿No	ha	comprendido	todavía	que	intento
hacer	 algo	por	usted?	Un	bien.	No	 se	me	ocurre	otra	 persona	que	 lo	necesite	más.
Verdaderamente	el	riesgo	de	morir	es	prácticamente	nulo;	el	animal	está	domesticado.

—Domesticado	para	usted,	 pero	 a	mí	 todavía	no	me	conoce	bien.	Yo	 estoy	 tan
dispuesto	como	cualquier	otro	a	correr	un	riesgo	razonable.	Pero	no	puedo	evitarlo,	le
tengo	miedo.

Quedó	en	suspenso	y	pude	calcular	lo	que	yo	bajaba	en	su	estimación.	Nada	podía
dolerme	 más	 que	 esto.	 —Oh	 —dijo—,	 y	 adoptó	 una	 actitud	 extraordinariamente
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pensativa.	En	aquel	momento,	parecía,	como	en	otras	ocasiones,	más	grande	que	 la
propia	 vida.	Creo	 recordar	 que	 al	 hablar	 de	 los	 golpes,	 dijimos	que	 escaseaban	 los
valientes.	Suspiró	y	prosiguió	con	aquella	boca	ávida,	que	incluso	en	la	penumbra	de
su	 sombrero	 tenía	 un	 color	 rojo	 intenso:	—El	miedo	 es	 el	 tirano	de	 la	 humanidad.
Posee	el	dominio	mayor	de	todos.	Los	pone	blancos	como	velas.	Traspasa	todos	los
ojos.	 El	 miedo	 ha	 creado	 más	 cosas	 que	 cualquier	 otro	 poder;	 como	 fuerza
modeladora	sólo	lo	supera	la	misma	naturaleza.

—¿Y	esto	no	puede	aplicarse	también	a	usted?
Él	 asintió	 con	un	gesto	 amplio:	—Oh,	 ciertamente.	Es	 aplicable.	Es	 aplicable	 a

todos.	Aunque	nada	sea	visible,	siempre	podrá	oírse,	como	la	 radio.	Se	oye	en	casi
todas	 las	 frecuencias.	Y	 todos	 tiemblan	 y	 todos	 se	 encogen,	 en	mayor	 o	 en	menor
grado.

—¿Y	cree	usted	que	hay	algún	remedio?	—le	dije.
—Sí,	estoy	seguro	de	que	lo	hay.	De	otro	modo,	las	mejores	ideas	tendrán	que	ser

abandonadas.	Sin	embargo,	no	lo	animaré	a	que	siga	y	a	que	haga	lo	que	yo	he	hecho.
Como	 lo	 hizo	mi	 padre,	 Gmilo.	 Como	 Suffo,	 padre	 de	Gmilo,	 hizo	 con	 él.	 Como
todos	hicimos.	No.	Si	esto	va	más	allá	de	usted,	podemos	intercambiar	saludos	e	irnos
por	caminos	separados.

—Espere,	 rey,	no	se	apresure	—dije.	Estaba	mortificado	y	asustado;	nada	podía
ser	más	penoso	que	perder	su	amistad.	Algo	se	había	disparado	en	mi	pecho,	mis	ojos
estaban	llorosos,	y	dije,	casi	tartamudeando—:	No	sería	capaz	de	hacerme	a	un	lado
así	porque	sí,	¿verdad,	rey?	Usted	conoce	mis	sentimientos.	Él	se	dio	cuenta	de	que
yo	 lo	 estaba	 tomando	muy	 a	 pecho;	 sin	 embargo,	 repitió	 que	 probablemente	 seria
mejor	que	me	fuera,	porque	aunque	por	temperamento	éramos	amigos	y	él	sentía	un
afecto	 profundo	 por	 mí	 y	 estaba	 agradecido	 por	 haber	 tenido	 la	 oportunidad	 de
conocerme	y	por	los	favores	que	les	había	hecho	a	los	wariri	al	levantar	a	Mummah,
aún	 así,	 a	 menos	 que	 yo	 llegase	 a	 saber	 sobre	 leones,	 nuestra	 amistad	 no	 podría
profundizarse.	Yo	tenía	que	saber	qué	era	esto.

—Un	momento,	rey	—le	dije.	Yo	me	siento	muy	cerca	de	usted	y	estoy	dispuesto
a	creer	lo	que	me	diga.

—Gracias,	Sungo.	Yo	también	me	siento	cerca	de	usted.	El	sentimiento	es	mutuo.
Pero	 yo	 exijo	 unas	 relaciones	 más	 profundas.	 Deseo	 ser	 comprendido	 y	 que	 se
comuniquen	conmigo.	Tenemos	que	desarrollar	mediante	 las	 relaciones	con	el	 león
una	 semejanza	 oculta	 que	 usted	 lleva	 dentro.	 De	 otro	 modo,	 ¿cómo	 mantener	 el
acuerdo	de	sinceridad	recíproca	que	hemos	hecho?

Yo	estaba	conmovido	hasta	lo	más	hondo	y	le	dije:	—¡Oh,	es	muy	duro,	rey,	que
le	amenacen	a	uno	con	la	pérdida	de	una	amistad!

También	 a	 él	 le	 resultaba	 extremadamente	 doloroso.	 Sí,	 yo	 veía	 que	 él	 estaba
sufriendo	casi	tanto	como	yo.	Casi,	porque,	¿quién	va	a	poder	sufrir	tanto	como	yo?
Yo	soy	al	sufrimiento	lo	que	Gary	es	al	humo.	Uno	de	los	mayores	monopolios	del
mundo.
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—No	lo	comprendo	—dije.
Me	llevó	junto	a	la	puerta	y	me	obligó	a	mirar	por	entre	las	rejas	a	Atti,	la	leona.

Y	 en	 aquel	 tono	 suave,	 íntimo,	muy	 propio	 de	 él,	 con	 el	 que	 sabía	 dar	 justo	 en	 el
clavo	de	la	cuestión,	me	dijo:	—Yo	absorbo	del	león	lo	que	un	cristiano	puede	sentir
en	 la	 catedral	 de	 Santa	 Sofía	 que	 visité	 en	Turquía	 cuando	 era	 estudiante.	Cuando
mueve	el	rabo,	me	golpea	con	él	justo	en	el	corazón.	Usted	pregunta,	¿qué	es	lo	que
ella	 puede	 hacer	 por	 usted?	 En	 primer	 lugar,	 uno	 no	 se	 puede	 escabullir	 de	 ella.
Pruébelo	usted	mismo	y	comprobará	que	no	puede.	Y	esto	es	lo	que	usted	necesita,
porque	 usted	 es	 precisamente	 uno	 de	 estos	 tipos	 que	 se	 pasan	 la	 vida	 tratando	 de
escabullirse.	 ¡Oh,	 sí,	 usted	ha	 logrado	 escabullirse	 de	 las	 cosas	momentáneamente!
Pero	ella	va	a	cambiar	esto.	Hará	que	luzca	la	conciencia.	Lo	pulirá.	Le	impondrá	el
momento	 presente.	En	 segundo	 lugar,	 los	 leones	 son	 experimentadores.	 Pero	 no	 se
precipitan.	Experimentan	 las	 cosas	 con	 una	 deliberada	 pérdida	 de	 tiempo.	El	 poeta
dice:	«Los	tigres	de	la	ira	son	más	sabios	que	los	caballos	bien	domados».	Tomemos
a	 los	 leones	bajo	 este	mismo	punto	de	vista.	Además,	 observe	usted	 a	Atti.	Mírela
bien.	 ¿Cómo	 anda	 ella,	 cómo	 da	 vueltas,	 cómo	 se	 tumba,	 cómo	 mira,	 descansa,
respira?	Insisto	en	lo	de	la	respiración	—me	dijo.	No	respira	de	un	modo	superficial.
Esta	libertad	entre	los	músculos	intercostales	y	la	flexibilidad	abdominal—	(la	parte
inferior	de	su	vientre,	que	teníamos	ante	nuestros	ojos,	era	blanquísima)—,	hace	fluir
una	vitalidad	continua	por	sus	órganos.	Da	calor	a	esos	ojos	marrones,	que	parecen
joyas.	 Y	 hay	 otras	 cosas	 más	 sutiles;	 por	 ejemplo,	 sus	 insinuaciones,	 sus	 caricias
ilícitas.	Pero	no	puedo	esperar	que	usted	 lo	vea	 tan	pronto;	 todavía	 le	queda	 a	 ella
mucho	que	enseñarle.

—¿Enseñar?	¿Usted	cree	realmente	que	ella	puede	cambiarme?
—Exacto.	Es	precisamente	esto.	Cambiar.	Huyó	usted	de	lo	que	era.	No	se	podía

convencer	 de	 que	 estaba	 destinado	 a	 perecer.	 Una	 vez	 más,	 y	 por	 última	 vez,	 ha
intentado	 entendérselas	 con	 el	 mundo.	 Con	 la	 esperanza	 de	 cambiar.	 ¡Oh,	 no	 se
sorprenda	 de	 esta	 revelación!	—dijo,	 al	 ver	 cómo	me	 conmovía	 descubrir	 que	 mi
postura	era	comprendida.	Usted	me	ha	dicho	muchas	cosas.	Es	usted	franco.	Esto	lo
hace	irresistible	y	son	pocas	las	personas	que	lo	son.	Tiene	usted	los	rudimentos	de	un
carácter	excepcional.	Podría	ser	usted	noble.	Es	posible	que	algunas	cualidades	hayan
estado	 enterradas	 durante	 tanto	 tiempo,	 que	 se	 puedan	 clasificar	 ya	 como	muertas.
¿Existe	la	posibilidad	de	resucitarlas?	En	esto	puede	consistir	el	cambio.

—¿Cree	usted	que	me	queda	todavía	una	posibilidad?	—pregunté.
—No	es	imposible,	si	sigue	usted	mis	instrucciones.
La	 leona	 pasó	 junto	 a	 la	 puerta,	 acariciándola.	 Oí	 su	 rugido	 bajo,	 suave	 e

interminable.
Ahora	Dahfu	se	disponía	a	entrar.	Mi	mitad	inferior	se	heló.	Mis	rodillas	parecían

dos	piedras	de	un	torrente	helado	de	los	Alpes.	El	bigote	me	pinchaba	y	me	picaba	los
labios;	 eso	hizo	que	me	diera	 cuenta	de	mi	gesto	 enfurruñado	y	de	mis	muecas	de
terror.	 No	 me	 quedaba	 la	 menor	 duda	 de	 que	 mis	 ojos	 se	 llenaban	 de	 una	 negra
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fatalidad.	Como	en	otras	ocasiones,	él	me	cogió	 la	mano	al	entrar,	y	yo	entré	en	 la
cueva	 diciéndome:	 «¡Socorro!	 ¡Ayúdame,	 Dios	 mío!».	 El	 olor	 era	 intenso,	 y	 allí,
junto	a	 la	puerta,	el	aire	se	encontraba	estancado	y	apestaba	de	un	modo	tremendo.
Surgió	de	 la	oscuridad	 la	 cara	de	 la	 leona.	Arrugada,	 con	unos	bigotes	 como	 rayas
finísimas	trazadas	con	un	diamante	en	la	superficie	de	un	cristal.	Permitió	que	el	rey
la	 acariciara,	 pero	 pasó	 de	 largo	 para	 examinarme	 a	 mí,	 y	 me	 miró	 con	 aquellos
amplios	círculos	de	ira	inhumana;	convexos,	dorados,	puros,	con	anillas	de	luz	negra
en	su	interior.	Una	línea	dividía	su	labio,	entre	las	fauces	y	los	agujeros	del	hocico,
como	 la	 cintura	 de	 un	 reloj	 de	 arena,	 que	 se	 ensanchaba	 en	 la	 parte	 del	 hocico.
Olfateó	 mis	 pies,	 siguió	 luego	 por	 entre	 mis	 piernas,	 haciendo	 que	 mis	 partes	 se
encogieran	dentro	de	mi	barriga	lo	mejor	que	pudieron.	Después	colocó	su	cabeza	en
mi	 sobaco	y	 ronroneó	 con	una	vibración	 tan	 tremenda,	 que	 la	 cabeza	me	 resonaba
como	un	timbre.

Dahfu	 susurró:	—Le	 gusta.	 ¡Oh,	 qué	 contento	me	 siento!	 Estoy	 entusiasmado.
Estoy	orgullosísimo	de	los	dos.	¿Tiene	usted	miedo?

Yo	estaba	a	punto	de	estallar.	Sólo	pude	decir	que	sí	con	la	cabeza.
—Más	adelante	se	reirá	usted	de	sí	mismo.	Ahora	su	miedo	es	normal.
—Ni	puedo	siquiera	juntar	las	manos	para	retorcérmelas	—le	dije.
—¿Le	han	quedado	paralizadas?	—me	preguntó.
La	leona	se	fue.	Hizo	un	recorrido	por	la	leonera	sobre	las	gruesas	almohadillas

de	sus	pies,	pegada	a	la	pared.
—¿Puede	ver?	—me	dijo.
—Apenas.	Casi	no	veo	nada.
—Empecemos	por	el	paseo.
—Con	ésta	detrás	de	unas	rejas,	me	encantaría.	Sería	estupendo.
—Ya	está	usted	otra	vez	 escabullendo	 el	 bulto,	Henderson	Sungo	—me	miraba

por	 debajo	 del	 ala	 de	 terciopelo,	 suavemente	 doblada.	 El	 cambio	 no	 se	 producirá
yendo	por	este	camino.	Tiene	usted	que	adquirir	otra	costumbre.

—Oh,	rey,	¿qué	es	lo	que	puedo	hacer?	Tengo	los	agujeros	cerrados	con	toda	su
fuerza,	lo	mismo	por	delante	que	por	detrás.	Puede	ser	que	dentro	de	un	minuto	pasen
al	otro	extremo.	Tengo	la	boca	reseca,	el	cuero	cabelludo	encogido,	y	una	sensación
espesa	y	pesada	en	la	nuca.	Quizá	estoy	a	punto	de	desmayarme.

Recuerdo	 que	me	miró	 con	 aguda	 curiosidad,	 como	 si	 reflexionara	 sobre	 todos
estos	síntomas	desde	un	punto	de	vista	médico.	—Todas	sus	resistencias	están	dando
lo	más	que	pueden	dar	de	sí,	fue	su	comentario.	Parecía	posible	que	la	negrura	de	su
cara	 pudiera	 ser	 superada,	 y	 sin	 embargo	 su	 pelo,	 visible	 bajo	 los	 bordes	 del
sombrero,	 era	 todavía	 más	 negro.	 Bueno	 —dijo—,	 dejaremos	 que	 se	 desgasten.
Confío	plenamente	en	usted.

Dije	 débilmente:	 —Me	 alegro	 de	 que	 lo	 crea	 así.	 Si	 no	 me	 deshace	 en	 mil
pedazos.	Si	no	me	deja	por	ahí	a	medio	comer.

—Se	 lo	 aseguro.	 No	 va	 a	 ocurrir	 tal	 cosa.	 Ahora	 fíjese	 en	 su	modo	 de	 andar.
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¿Hermoso,	 verdad?	 Además,	 ésta	 es	 una	 belleza	 sin	 cultivar.	 Creo	 que	 cuando	 se
calme	su	miedo,	usted	será	capaz	de	admirar	su	belleza.	Creo	que	buena	parte	de	la
emoción	ante	la	belleza	resulta	de	la	superación	del	miedo.	Cuando	cede	el	terror,	uno
descubre	 la	 belleza	 en	 su	 lugar.	 Si	 no	 recuerdo	mal,	 eso	 se	 dice	 también	 del	 amor
perfecto,	y	supone	la	desaparición	del	egoísmo	excesivo.	¡Oh,	Henderson,	observe	el
ritmo	 que	 existe	 en	 todo	 su	 comportamiento!	 ¿Estudió	 usted	 el	 gato	 en	 anatomía?
Mire	cómo	 flexiona	el	 rabo.	Lo	 siento	como	si	 fuera	yo	mismo	el	que	 lo	 estuviera
haciendo.	Ahora	sigámosla.	Empezó	a	llevarme	de	un	lado	a	otro	detrás	de	la	leona.
Yo	avanzaba	inclinado	y	sentía	 las	piernas	pesadas	como	si	estuviera	borracho.	Los
pantalones	de	seda	verde	ya	no	flotaban,	sino	que	estaban	cargados	de	electricidad	y
se	me	pegaban	a	la	parte	trasera	de	los	muslos.	El	rey	no	dejaba	de	hablar;	y	esto	me
alegraba,	 pues	 sus	 palabras	 eran	 mi	 único	 punto	 de	 apoyo.	 No	 podía	 seguir	 su
razonamiento	 paso	 a	 paso…	 no	 estaba	 capacitado	 para	 ello…,	 pero,	 poco	 a	 poco,
comprendí	que	lo	que	él	quería	era	que	yo	imitara	o	teatralizara	el	comportamiento	de
los	leones.	¿Qué	demonios	era	aquello?,	pensé	¿el	método	de	Stanislavski?	¿El	teatro
moscovita	de	arte?	Mi	madre	hizo	un	viaje	por	Rusia	en	1905.	Vio	actuar,	la	víspera
de	la	guerra	japonesa,	a	la	amante	del	rey	en	el	ballet.

—¿Y	qué	 tiene	que	ver	con	esto	 todo	aquello	de	 la	medicina	y	el	«Obersteiner
allochiria»,	que	me	dio	usted	a	leer	el	otro	día?	—le	dije	al	rey.

—Todas	 las	piezas	 encajan	perfectamente.	Pronto	 se	 aclarará	 todo.	Pero	 intente
descubrir	 primero	 por	 medio	 del	 león	 las	 dotes	 que	 nos	 son	 dadas	 y	 las	 que	 se
adquieren.	 Observe	 que	 Atti	 es	 enteramente	 león.	 No	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 lo
inherente.	Se	clasifica	el	cien	por	ciento	entre	lo	dado	—me	explicó	pacientemente.

—¿Si	ella	no	intenta	ser	humana,	por	qué	he	de	intentar	yo	comportarme	como	un
león?	No	lo	lograré	nunca.	Y	si	he	de	imitar	a	alguien,	¿por	qué	no	a	usted?	—dije
con	voz	quebrada.

—Ea,	 déjese	 ya	 de	 objeciones,	 Henderson	 Sungo.	 Yo	 la	 imité.	 Existe	 la
posibilidad	de	que	el	hombre	adquiera	algo	del	león,	lo	sé	por	experiencia	propia.

Y	entonces	gritó:	«¡Sakta!»,	que	era	una	voz	para	que	la	leona	empezara	a	correr.
Ella	 trotó	 y	 el	 rey	 se	 precipitó	 tras	 ella	 y	 yo	 también	 corrí	 porque	 no	 quería
despegarme	de	él.

—Sakta,	sakta	—le	gritaba,	y	el	animal	fue	adquiriendo	velocidad.	Ahora	corría
rápidamente,	pegada	a	la	pared	de	enfrente.	A	los	pocos	instantes,	me	alcanzaría	por
la	espalda.

—¡Rey,	rey,	espere,	déjeme	ir	delante	de	usted,	por	el	amor	de	Dios!	—empecé	a
gritar.

—¡Salte	usted	hacia	arriba!	—me	gritó	por	encima	del	hombro.
Pero	yo	renqueaba	y	corría	a	trompicones,	sollozando,	para	intentar	pasar	delante

de	él.	Veía	con	la	imaginación	grandes	gotas	de	sangre,	mayores	que	las	monedas	de
veinticinco	centavos,	que	saltaban	de	mi	piel,	al	hundir	sus	garras	en	mí,	pues	estaba
convencido	de	que,	como	estaba	en	movimiento,	era	presa	fácil	y	de	que	me	clavaría
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las	 garras	 en	 cuanto	me	 alcanzara.	O	 tal	 vez	me	 desnucaría.	 Pensé	 que	 quizá	 esto
último	sería	 lo	mejor.	Un	golpe,	 la	vista	nublada	y	después	 la	mente	 llenándose	de
noche.	¡Ay,	Dios,	no	hay	estrellas	en	esta	noche!	No	hay	nada.

No	lograba	alcanzar	al	rey;	 terminé,	pues,	por	fingir	que	tropezaba,	y	me	tiré	al
suelo,	hacia	un	lado,	lanzando	un	grito	alocado.	Al	verme	postrado	sobre	mi	barriga,
el	rey	extendió	la	mano	para	detener	a	Atti	y	gritó:	—¡Tana!	¡Tana,	Atti!	El	animal
dio	un	salto	hacia	un	 lado	y	echó	a	andar	hacia	el	banco	de	madera.	Estirado	en	el
polvo,	yo	la	vigilaba.	Se	recogió	sobre	las	patas	traseras	y	alcanzó	ágilmente	el	banco
sobre	el	que	le	gustaba	tumbarse.	Estiró	una	pata	hacia	el	borde	y	empezó	a	lavarse
con	 la	 lengua.	 El	 rey	 se	 puso	 de	 cuclillas	 y	 me	 dijo:	—¿Está	 usted	 herido,	 señor
Henderson?

—No,	fue	sólo	una	sacudida.
—Entonces	 empezó	 a	 explicar:	—Mi	 intención	 era	 relajarle,	 Sungo,	 está	 usted

demasiado	rígido.	Por	esto	corríamos.	La	tendencia	de	su	conciencia	es	aislarse.	Eso
lo	hace	extremadamente	introvertido	y	reconcentrado,	así	que	la	próxima	cosa…

—¿La	 próxima	 cosa?	—exclamé.	 ¿Qué	 viene	 ahora?	 Ya	 he	 mordido	 el	 polvo.
¿Qué	más	he	de	hacer?	Primero	me	vi	cargado	con	un	cadáver,	después	me	tiraron	en
el	 abrevadero	del	 ganado,	me	 apalearon	 las	 amazonas.	Está	 bien,	 fue	 por	 la	 lluvia.
Incluso	soporto	los	pantalones	de	Sungo	y	todo	lo	demás.	¡Bien!	Pero	¿he	de	soportar
también	esto?

Con	mucha	calma	y	simpatía,	me	respondió,	mientras	recogía	uno	de	los	bordes
de	 su	 sombrero	 de	 terciopelo	 color	 vino:	 —Paciencia,	 Sungo.	 Todo	 lo	 que	 ha
mencionado	 lo	hizo	usted	por	nosotros,	por	 los	wariri.	No	crea	que	soy	un	 ingrato.
Pero	esto	de	ahora	lo	estoy	haciendo	yo	por	usted.

—Sí,	eso	es	 lo	que	dice.	Pero	¿cómo	puede	ese	 lío	de	 los	 leones	curarme	de	 lo
que	tengo?

La	frente	del	rey,	igual	que	la	de	su	madre,	tenía	una	inclinación	saliente,	como	si
se	 la	 ofreciesen	 a	 uno.	 —¡Oh,	 —dijo—,	 un	 comportamiento	 digno!	 ¡Un
comportamiento	 digno!	 No	 puede	 existir	 más	 que	miseria,	 sin	 un	 comportamiento
elevado.	 Sé	 que	 abandonó	 su	 hogar	 de	 América	 porque	 se	 vio	 privado	 de	 un
comportamiento	 digno.	 Ha	 reaccionado	 bien	 al	 enfrentarse	 a	 las	 primeras
oportunidades	de	conseguirlo,	pero	 tiene	que	continuar.	Aproveche	los	estudios	que
he	hecho	yo,	que	por	suerte	están	a	su	alcance.

Me	lamí	la	mano,	porque	me	había	cortado	al	caer.	Y	me	incorporé	meditabundo.
Él	 estaba	 ante	 mí,	 en	 cuclillas,	 abrazándose	 las	 rodillas.	 Me	 miró	 fijamente	 por
encima	de	sus	brazos	doblados,	e	intentó	obligarme	a	responder	a	su	mirada.

—¿Que	quiere	que	haga?
—Lo	que	he	hecho	yo.	Lo	que	Gmilo,	Suffo	y	 todos	mis	antepasados	hicieron.

Todos	hicieron	 el	 león.	Todos	 absorbieron	 algo	del	 león.	Si	 hace	 lo	 que	yo	quiero,
también	usted	hará	el	león.

Si	este	cuerpo,	si	esta	carne	mía,	fuera	tan	sólo	un	sueño,	hubiera	quedado	todavía
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la	esperanza	de	despertar.	Eso	pensé	tumbado	allí,	con	el	cuerpo	dolorido.	Era	como
estar	tumbado	en	el	fondo	de	las	cosas.	Suspiré	por	fin,	y	empecé	a	ponerme	de	pie.
Fue	uno	de	los	esfuerzos	mayores	que	yo	haya	hecho	en	la	vida.	Al	darse	cuenta	de
ello,	comentó:

—¡Eh!	¿Se	 levanta	usted?	¿Por	qué	 se	 levanta,	Sungo,	 si	 lo	 tenemos	ya	en	una
posición	horizontal?

—¿Qué	quiere	decir	con	eso	de	la	posición	horizontal?	¿Qué	quiere	usted?,	¿que
ande	a	gatas?

—No,	 claro	 que	 no.	 Andar	 a	 gatas	 es	 propio	 de	 otra	 clase	 de	 animales.	 Pero
póngase	en	cuatro	patas.	Quiero	que	adopte	la	postura	de	un	león.	Él	mismo	se	puso
en	cuatro	patas,	y	 tengo	que	confesar	que	 tenía,	 realmente,	el	aire	de	un	 león.	Atti,
con	las	patas	cruzadas,	nos	dirigía	una	mirada	de	vez	en	cuando.

—¿Ve?	—me	dijo.
—Bueno,	es	natural	que	usted	lo	haga.	Usted	fue	criado	en	esto.	Además,	es	una

idea	suya.	Pero	yo	no	puedo	—dije—,	y	me	desplomé	otra	vez	en	el	suelo.
—¡Oh,	señor	Henderson,	señor	Henderson!	¿Es	éste	el	hombre	que	me	hablaba	de

levantarse	de	su	 tumba	de	soledad?,	¿que	me	 recitó	el	poema	de	 la	pequeña	mosca
sobre	la	hoja	verde	a	la	caída	del	sol?,	¿que	deseaba	terminar	llegando	a	ser?	¿Es	éste
el	 hombre	 que	 voló	 sobre	 medio	 mundo	 porque	 tenía	 una	 voz	 interior	 que	 decía:
quiero?	¡Y	ahora	que	su	amigo	Dahfu	le	ofrece	un	remedio,	se	desmorona!	¿Es	que
rechaza	usted	mi	amistad?

—Vaya,	rey,	eso	no	es	verdad.	No	es	verdad	y	usted	lo	sabe.	Yo	haría	cualquier
cosa	por	usted.

Y	para	probarlo,	me	levanté	sobre	 las	manos	y	 los	pies	y	me	quedé	así,	con	 las
rodillas	dobladas,	intentando	fijar	la	mirada	en	el	vacío	y	parecerme	todo	lo	posible	a
un	león.

—¡Oh,	magnífico!	—dijo.	 Esto	me	 alegra	 enormemente.	 Estaba	 seguro	 de	 que
poseía	usted	la	flexibilidad	necesaria	para	hacerlo.	Ahora,	enderece	sus	rodillas.	Así.
Mucho	mejor,	mucho	mejor	—mi	 estómago	 sobresalía	 por	 entre	 los	 brazos.	 Tiene
usted	una	constitución	extraordinaria.	Y	le	felicito	por	haber	abandonado	su	anterior
actitud	de	rigidez.	Ahora,	señor,	¿quiere	adoptar	un	aspecto	más	flexible?	Parece	que
está	 hecho	 de	 una	 sola	 pieza.	 Domine	 el	 estómago.	 ¿Puede	 usted	 mover	 los
miembros?	Deje	a	un	lado	estos	aires	de	desgano.	¿A	qué	viene	estar	tan	triste	y	tan
terrenal?	Ahora	es	usted	un	 león.	Tiene	que	construir	mentalmente	un	ambiente.	El
cielo,	el	sol,	los	animales	de	la	maleza.	Está	usted	ligado	a	todo.	Los	mismos	gusanos
son	sus	primos	carnales.	Las	hojas	son	su	amparo,	y	no	necesita	otro.	El	cielo	es	su
pensamiento.	No	 se	 interrumpe	 en	 toda	 la	 noche	 su	 conversación	 con	 las	 estrellas.
¿Me	 sigue?	 ¿Señor	 Henderson,	 ha	 consumido	 usted	 durante	 su	 vida	 grandes
cantidades	 de	 alcohol?	 Su	 cara	 lo	 trasluce,	 especialmente	 la	 nariz.	 No	 pretendo
ofenderle.	Se	pueden	cambiar	muchas	cosas.	No	 todo,	desde	 luego,	pero	mucho	sí.
Puede	 adquirir	 un	 nuevo	 aspecto.	 Se	 parecerá	 a	 la	 voz	 de	Caruso,	 que	 he	 oído	 en
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disco,	 que	no	 se	 fatiga	nunca	porque	 es	 en	 él	 una	 función	 tan	natural	 como	en	 los
propios	pájaros.	Sin	embargo,	me	recuerda	usted	mucho	a	otro	animal.	¿Pero	a	cuál?

Yo	no	estaba	dispuesto	a	decir	esta	boca	es	mía.	Además	parecía	que	mis	cuerdas
vocales	se	hubieran	pegado,	como	fideos	demasiado	cocidos.

—¡Oh,	realmente,	qué	grande	es	usted!	—dijo,	y	siguió	dando	vueltas	a	lo	mismo.
Recuperé	por	fin	la	voz	y	le	pregunté:	—¿Cuánto	tiempo	quiere	que	aguante	así?
—He	estado	observando	que	es	muy	importante	que	usted	sienta,	ya	en	su	primer

intento,	algo	de	león.	Empecemos	con	los	rugidos.
—¿No	cree	usted	que	esto	la	excitará?
—No,	no.	Mire,	señor	Henderson,	lo	que	yo	quiero	es	que	usted	imagine	que	es

usted	un	león.	Un	auténtico	león.
Y	como	yo	gimiera,	me	dijo:
—No,	señor.	Complázcame,	por	favor.	Quiero	un	verdadero	rugido.	Hemos	de	oír

su	 voz.	 Tiende	 a	 sonar	 algo	 ahogada.	 Ya	 le	 he	 dicho	 que	 su	 conciencia	 tiende	 al
retraimiento.	 Imagine	 que	 está	 usted	 ante	 su	 presa.	 Está	 amenazando	 a	 un	 intruso.
Empiece	su	rugido.

Lo	 había	 seguido	 ya	 hasta	 aquel	 punto,	 de	 modo	 que	 no	 podía	 retroceder.	 No
quedaba	 otra	 alternativa.	 Tenía	 que	 hacerlo.	 Inicié,	 pues,	 un	 carraspeo	 con	 la
garganta.	Estaba	desesperado.

—Más,	 más	 —dijo	 impaciente.	 Atti	 no	 lo	 ha	 oído,	 de	 modo	 que	 lo	 que	 está
haciendo	no	sirve	para	nada.

Hice	un	ruido	más	fuerte.
—Mire	 con	 fiereza,	 mientras	 lo	 hace.	 ¡Ruja,	 ruja,	 ruja,	 Henderson	 Sungo!	 No

tenga	miedo.	Déjese	ir.	Ronque	con	fiereza.	Baje	sobre	las	patas	delanteras.	Suba	los
cuartos	traseros.	Amenáceme.	Abra	esos	magníficos	ojos.	¡Oh,	dele	más	al	pulmón!
Mejor,	mejor,	aunque	todavía	demasiado	blandengue.	Más	volumen.	Y	ahora	con	su
mano…	con	su	zarpa…	¡ataque!	¡Lance	zarpazos!	¡Retroceda!	Otra	vez…	¡Golpee!
¡Dale,	dale,	dale!	¡Tiene	que	sentirlo!	¡Haga	el	león!	Ya	recobrará	su	humanidad	más
tarde,	pero,	por	el	momento,	haga	completamente	de	animal.

Y	así,	hice	el	animal.	Me	entregué	a	ello	y	 toda	mi	 tristeza	salió	a	 flote	en	mis
rugidos.	Mis	pulmones	daban	el	aire,	pero	el	 tono	me	salía	del	alma.	El	 rugido	me
irritaba	 la	 garganta	 y	 me	 dolían	 los	 bordes	 de	 la	 boca.	 Pronto	 llené	 la	 leonera	 de
música,	 como	 uno	 de	 los	 tubos	 graves	 del	 órgano.	 Hasta	 aquel	 punto	 me	 había
arrastrado	mi	 corazón	 con	 su	 clamor.	Allí	 había	 ido	 a	 parar.	 ¡Oh,	Nabucodonosor!
¡Qué	 bien	 comprendí	 la	 profecía	 de	 Daniel!	 Ya	 poseía	 garras,	 pelo	 y	 algunos
colmillos,	 y	 reventaba	 de	 una	 resonancia	 calenturienta,	 pero	 aunque	 todo	 se	 me
hubiera	 pegado,	 todavía	me	 quedaba	 un	 resto:	 lo	 último	 que	me	 quedaba	 eran	mis
anhelos	humanos.

En	cuanto	al	rey,	pasaba	por	un	arrebato	de	entusiasmo.	Me	alababa,	se	frotaba	las
manos	y	me	decía,	mirándome	a	la	cara:	—¡Bien,	bien,	señor	Henderson!	¡Muy	bien!
Es	usted	la	clase	de	hombre	que	yo	creí.	Oía	su	voz,	en	los	momentos	en	que	aflojaba
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en	mis	rugidos.	«Ahora	ya	puedo	ir	hasta	el	final»,	pensé,	agazapado	allí,	en	el	polvo
y	la	porquería	de	león,	«ya	que	he	llegado	a	este	punto».	Puse,	pues,	el	alma	en	ello	y
rugí	como	un	desaforado.	Cada	vez	que	abría	mis	ojos	saltones,	veía	al	 rey,	con	su
sombrero,	disfrutar	a	mi	lado	y	a	la	leona,	en	el	banco,	mirándome	fijamente.	Sentada
allí,	parecía	un	animal	de	oro.

Cuando	no	pude	más,	me	tiré	exhausto	de	bruces	en	el	suelo.	El	rey	temió	que	me
hubiera	desmayado.	Me	 tomó	el	pulso	y	me	golpeó	 las	mejillas,	mientras	decía:	—
¡Vamos,	 vamos,	 querido	 amigo!	 —abrí	 los	 ojos.	 ¿Ah,	 está	 bien?	 Me	 había
preocupado.	Pasó	del	rojo	al	negro.	Empezó	por	el	esternón	y	subió	hasta	la	cara.

—No,	estoy	bien.	¿Qué	tal	mi	actuación?
—Maravillosa,	 hermano	 Henderson.	 Créame,	 le	 será	 beneficioso.	Me	 llevaré	 a

Atti	y	lo	dejaré	descansar.	Ya	hemos	hecho	bastante	para	ser	la	primera	vez.
Estábamos	 sentados	 juntos	 en	 el	 banco,	 charlando,	 después	 de	 que	 el	 rey	 hubo

encerrado	 a	 Atti	 en	 el	 cuarto	 interior.	 Parecía	 muy	 seguro	 de	 que	 el	 león	 Gmilo
aparecería	pronto.	Lo	habían	visto	merodear	por	los	alrededores.	Entonces	soltaría	a
la	 leona	 y	 terminaría	 la	 animosidad	 del	 Bunam.	 Después	 volvió	 a	 hablar	 de	 la
relación	entre	cuerpo	y	cerebro.

—Todo	consiste	en	adquirir	en	la	corteza	un	modelo	conveniente.	Porque	lo	que
importa	es	una	concepción	noble	de	uno	mismo.	Pues	según	sea	 la	concepción	que
tiene	 de	 sí	 mismo,	 así	 será	 el	 propio	 individuo.	 En	 otras	 palabras,	 usted	 es	 el
moldeador	de	su	carne	tanto	como	el	de	su	alma.	Y	como	consecuencia	de	lo	anterior,
un	hombre	es	el	artista	de	sí	mismo.	El	cuerpo	y	el	rostro	están	pintados	secretamente
por	el	espíritu	del	hombre.	Éste	actúa	a	 través	de	 la	corteza	y	de	 los	 lóbulos	 tres	y
cuatro	del	cerebro,	que	dirigen	el	 fluido	de	energía	vital	por	 todo	el	cuerpo.	Y	esto
explica	 por	 qué	 razón	 estoy	 tan	 conmovido,	Henderson	 Sungo.	Y	 lo	 cierto	 es	 que
ahora	estaba	realmente	excitado.	Estaba	por	las	nubes.	El	entusiasmo	lo	mantenía	allí
arriba.	 Y	 me	 mareaba	 el	 intento	 de	 sostenerme	 allí	 con	 él.	 Me	 daba	 vértigo	 el
entusiasmo.	Algunas	de	 las	cosas	que	 implicaba	su	 teoría	me	amargaban.	Porque	si
yo	era	realmente	el	autor	de	mi	propia	nariz	y	de	mi	frente	y	de	aquel	aspecto	vulgar
y	de	aquellos	brazos	y	aquellos	dedos,	vaya,	era	una	verdadera	villanía	lo	que	había
cometido	conmigo	mismo.	¡Me	había	lucido!	¡Un	pedazo	de	humanidad	malogrado!
¡Ja,	ja,	ja,	ja!	¡Ojalá	viniera	la	muerte	y	me	llevara	con	ella,	para	disolver	de	una	vez
aquella	gigantesca	 colección	de	 errores!	 ¡Habían	 sido	 los	 cerdos!	Lo	comprendí	de
repente.	¡Los	cerdos!	Leones	para	él,	cerdos	para	mí.	¡Ojalá	estuviera	muerto!

—Está	usted	muy	pensativo,	Henderson	Sungo.
En	 aquel	momento	 faltó	muy	 poco	 para	 que	 sintiera	 rencor	 contra	 el	 rey.	Debí

darme	cuenta	de	que	su	brillantez	no	era	un	don	seguro,	sino	que,	al	igual	que	aquel
palacio	rojo	y	destartalado,	se	aguantaba	con	alfileres.

Me	 soltó	 un	 discurso	 de	 otro	 tipo.	 Dijo	 que	 acaso	 la	 naturaleza	 tuviera	 una
mentalidad.	 No	 estaba	 demasiado	 seguro	 de	 lo	 que	 quería	 decir.	 Incluso	 se
preguntaba	si	 los	mismos	objetos	inanimados	no	tendrían	una	mentalidad.	Comentó
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que	madame	 Curie	 había	 escrito	 algo	 sobre	 las	 partículas	 beta,	 que	 piaban	 como
bandadas	 de	 pájaros.	—¿Recuerda?	—preguntó.	 El	 gran	 Kepler	 creía	 que	 todo	 el
planeta	dormía,	despertaba	y	 respiraba.	 ¿Sería	 eso,	por	parte	de	Kepler,	meterse	 en
camisa	 de	 once	 varas?	 En	 el	 caso	 de	 que	 fuera	 cierto,	 la	 mente	 humana	 podría
cooperar	con	la	mente	universal	en	la	ejecución	de	determinados	trabajos.	Por	medio
de	la	imaginación.	Y	entonces	repitió	que	lo	que	había	logrado	la	humanidad	con	la
imaginación	era	una	serie	de	monstruos.	—Yo	los	he	clasificado	en	los	tipos	que	ya
he	mencionado	—dijo—,	como	por	ejemplo	el	de	la	angustia,	el	apetito,	el	histérico
fatalista,	 los	 lázaros	 luchadores,	 los	elefantes	 inmunes,	 los	 reidores	 locos,	el	genital
hueco.	Piense	 en	 lo	que	podría	 existir	 si	 la	 imaginación	 fuera	diferente.	 ¡Qué	 tipos
alegres,	 brillantes,	 divertidos,	 qué	belleza	y	qué	bondad,	qué	mejillas	 suaves	y	qué
nobles	conductas!	¡Ah,	ah,	lo	que	podríamos	llegar	a	ser!	Las	oportunidades	exigen
que	nos	remontemos	hasta	las	mismas	cimas.	Usted	ha	debido	convertirse	en	una	de
estas	cimas,	señor	Henderson	Sungo.

—¿Yo?	 —dije,	 atontado	 todavía	 por	 mis	 propios	 rugidos.	 El	 horizonte	 de	 mi
mente	estaba	muy	lejos	de	estar	despejado,	aunque	las	nubes	que	lo	cubrían	no	eran
bajas	ni	oscuras.

—Ya	ve	—dijo	Dahfu—,	usted	vino	a	mí	hablándome	del	grun-tu-molani.	¿Y	qué
puede	dar	de	sí	el	grun-tu-molani	con	un	fondo	de	vacas?

Era	igual	que	llamarme	¡cerdo!
Y	 resultaba	 inútil	 culpar	 a	 Nicky	 Goldstein	 de	 aquello.	 No	 era	 culpa	 suya	 ser

judío,	 ni	 que	 me	 anunciara	 que	 iba	 a	 criar	 visones	 en	 los	 Catskills,	 ni	 que	 yo	 le
respondiera	 que	 yo	me	 iba	 a	 dedicar	 a	 la	 cría	 de	 cerdos.	El	 destino	 es	mucho	más
complicado	que	todo	eso.	Probablemente	yo	estaba	predestinado	a	los	cerdos	mucho
antes	de	conocer	a	Goldstein.	Dos	cerdas,	Hester	y	Valentina,	con	los	vientres	llenos
de	pecas,	y	unas	cerdas	ásperas,	rojizas,	brillantes	como	orín,	lustrosas	como	la	seda,
afiladas	 como	agujas	 al	 tacto,	 solían	 seguirme	por	 todas	 partes.	—No	dejes	 que	 se
paseen	 por	 el	 camino	 de	 entrada	 —decía	 Francis.	 Y	 fue	 entonces	 cuando	 yo	 la
amenacé:	—Será	mejor	que	no	les	toques	ni	un	pelo.	Se	han	convertido	en	parte	de
mí	mismo.

Pero	 bueno,	 ¿sería	 verdad	 que	 se	 convirtieron	 en	 parte	 de	 mí	 mismo?	 No	 me
atrevía	a	sincerarme	con	Dahfu,	a	preguntarle	a	boca	de	jarro	si	él	notaba	de	un	modo
claro	la	influencia	de	los	cerdos	sobre	mí.	A	hurtadillas,	me	investigué	a	mí	mismo,
me	 toqué	 los	 pómulos.	Abultaban	 como	 las	 setas	 que	 crecen	 en	 los	 troncos	 de	 los
árboles,	aquellas	setas	que,	al	agrandarse,	parecen	blancas	como	tocino.	Ocultos	por
el	casco,	mis	dedos	se	acercaron	a	las	pestañas.	Los	cerdos	sólo	tienen	pestañas	en	los
párpados	superiores.	Yo	tenía	algunas	en	el	párpado	inferior,	pero	eran	raras	y	rígidas.
De	niño,	había	hecho	ejercicios	como	Houdini,	e	intentaba	recoger	agujas	del	suelo
con	las	pestañas,	descolgándome	con	las	patas	arriba	desde	los	pies	de	la	cama.	Él	lo
había	 conseguido.	Yo	no;	pero	ésta	no	era	 la	 razón	de	que	mis	pestañas	 fueran	 tan
cortas.	 Era	 verdad;	 yo	 había	 cambiado.	 Pero	 todos	 cambiamos.	 El	 cambio	 es
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inevitable.	Los	cambios	tienen	que	sobrevenir.	Pero	¿cómo?	El	rey	diría	que	según	las
directrices	de	 la	 imagen-muestra.	Ahora	 recorría	mis	quijadas,	mi	hocico.	No	 tenía
ninguna	 gana	 de	 dirigir	 la	 mirada	 a	 la	 parte	 inferior	 de	 mi	 cuerpo.	 Jamones.	Mis
callos	bastarían	para	llenar	una	caldera.	El	tronco,	un	grueso	cilindro.	Me	parecía	que
ni	siquiera	era	capaz	de	respirar	sin	un	gruñido	de	cerdo.	¡Caray!	Me	tapé	la	nariz	y	la
boca	y	lancé	una	mirada	apurada	al	rey.	Pero	él	oyó	las	vibraciones	guturales	de	las
cuerdas	vocales,	y	me	preguntó:

—¿Qué	extraño	ruido	es	ése,	Henderson	Sungo?
—¿A	qué	le	suena,	rey?
—No	lo	sé.	¿Un	lenguaje	animal?	Es	extraño	que	tenga	tan	buen	aspecto,	después

del	esfuerzo.
—No	me	encuentro	tan	bien	como	usted	cree.	No	soy	una	de	sus	cimas;	usted	lo

sabe	tan	bien	como	yo.
—Muestra	 usted	 el	 resultado	 de	 una	 imaginación	 original,	 aunque	 un	 poco

ofuscada.
—¿De	verdad	es	eso	lo	que	a	usted	le	parece?
—Lo	que	yo	veo	es	algo	muy	complejo.	Hay	unos	elementos	fantásticos	que	han

luchado	 por	 salir	 de	 su	 cuerpo.	 Es	 usted	 una	 amalgama	 excepcional	 de	 fuerzas
vehementes	 —suspiró	 y	 sonrió	 apagadamente,	 tenía	 el	 humor	 algo	 decaído	 en
aquellos	momentos.	No	hablamos	en	términos	de	culpa.	Intervienen	muchos	factores.
Fomentar.	Promulgar.	No	hay	dos	personas	iguales.	Existen	un	millón	de	cositas	que
pasan	 inadvertidas	 por	 parte	 de	 los	 sujetos	 en	 los	 que	 influyen.	 Es	 verdad,	 la
inteligencia	pura	hace	todo	lo	que	puede,	pero	¿quién	va	a	juzgarlo?	Se	esfuerzan	los
elementos	 positivos	 y	 negativos,	 y	 nosotros	 sólo	 podemos	 contemplarlos	 y
maravillarnos	o	lamentarnos.	A	veces	uno	puede	ver	un	claro	caso	de	colisión	entre
un	 ángel	 y	 un	 buitre.	 El	 ojo	 pertenece	 al	 cielo,	 la	 nariz	 da	 cierto	 aire,	 pero	 el
verdadero	libro	del	alma,	abierto	al	 lector	científico	y	simpatizante,	son	la	cara	y	el
cuerpo.

Lo	miré	gruñendo	y	él	continuó:
—Sungo,	 óigame	 con	 mucha	 atención	 y	 le	 revelaré	 una	 de	 mis	 profundas

convicciones.	Hice	lo	que	me	decía,	pues	creí	que	iba	a	decir	algo	esperanzador	para
mí.	La	carrera	de	nuestra	especie	—me	dijo—	es	lo	que	pone	en	evidencia	que	una
imaginación	tras	otra	se	vuelve	más	auténtica.	No	los	sueños.	No	los	propios	sueños.
Digo	que	no	 los	propios	sueños,	porque	 tienen	un	modo	de	convertirse	en	realidad.
En	la	escuela	de	Malindi	leí	todo	Bulfinch.	Y	digo	que	no	a	los	propios	sueños.	No.
Los	pájaros	volaron,	las	arpías	volaron,	los	ángeles	volaron,	Dédalo	y	su	hijo	volaron,
y	considere	que	ahora	ya	no	se	trata	de	sueños	ni	de	cuentos,	porque	el	vuelo	existe
de	modo	auténtico.	Usted	voló	hasta	África.	Todas	las	conquistas	del	hombre	tienen
el	mismo	origen.	La	imaginación	es	una	fuerza	de	la	naturaleza.	¿No	es	eso	suficiente
para	 transportar	 a	 una	 persona	 al	 éxtasis?	 ¡Imaginación,	 imaginación!	 Se	 vuelve
realidad.	¡Sostiene,	altera,	redime!	Ve,	yo	estoy	metido	en	África,	y	me	dedico	a	esto
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a	mi	modo,	dentro	de	lo	que	mi	capacidad	me	permite,	y	estoy	convencido	de	ello.	El
homo	sapiens	puede	convertirse	en	lo	que	él	imagina.	¡Oh,	Henderson,	qué	contento
estoy	 de	 tenerlo	 aquí!	 He	 suspirado	 por	 alguien	 con	 quien	 discutir.	 Una	 mente
compañera.	Es	usted	un	regalo	que	Dios	me	ha	enviado.
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XIX

Había	 alrededor	 de	 palacio	 un	montón	 de	 desperdicios	minerales	 y	 vegetales.	 Los
árboles	 crecían	 raquíticos,	 con	 nudos	 y	 espinas.	 Había	 también	 flores	 y	 llegaban
incluso	a	las	habitaciones	del	Sungo.	Mis	chicas	las	regaban	y	crecían	vigorosas	en
los	 tiestos	de	piedra	blanca.	El	 sol	daba	a	 las	 flores	un	 rojo	aterciopelado	y	 rígido.
Todos	 los	 días	 yo	 subía	 agotado	 de	 la	 leonera.	Con	 tanto	 rugido,	 tenía	 la	 garganta
rasposa,	la	cabeza	febril,	los	ojos	como	hollín	mojado;	sentía	muy	débiles	las	piernas
y	 las	 rodillas	me	 temblaban	 como	 si	 fueran	 de	 algodón.	No	 necesitaba	más	 que	 el
calor	 del	 sol,	 para	 sentirme	 igual	 que	 un	 convaleciente.	Ya	 saben	 cómo	 se	 sienten
algunas	personas,	cuando	convalecen	de	ciertas	enfermedades	agotadoras.	Se	vuelven
extrañamente	 sensibles;	 pasean	 pensativas	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Las	 cositas	 más
pequeñas	les	conmueven.	Se	ponen	sentimentales	y	ven	belleza	por	todos	lados.	Así
que,	mientras	todos	me	miraban,	me	acercaba	a	aquellas	flores	y	me	inclinaba	sobre
ellas,	me	encorvaba	agotado	sobre	los	tiestos	de	porquería	animal	petrificada,	llenos
de	 humus	 húmedo,	 con	 mis	 ojos	 de	 hollín	 mojado,	 y	 las	 olía.	 Luego	 gruñía	 y
suspiraba	 con	 una	 especie	 de	 pesada	 y	 sudorosa	 conmiseración;	 los	 pantalones	 de
Sungo	se	me	pegaban	al	 cuerpo	y	 tenía	el	pelo,	 especialmente	en	 la	nuca,	bastante
crecidito.	Me	crecían	unos	rizos	negros,	más	gruesos	que	de	costumbre;	muy	negros,
como	 los	 de	 un	 cordero	merino,	 y	me	 levantaban	 el	 casco.	 Acaso	 era	 cosa	 de	mi
mente,	 que	 empezaba	 a	 cambiar	 de	 padrinos,	 por	 así	 decirlo,	 y	 estimulaba	 el
crecimiento	de	un	hombre	distinto.

Todo	el	mundo	sabía	de	donde	venía	yo	e	incluso	sospecho	que	me	habían	oído
rugir.	Si	podían	oír	a	Atti,	también	me	podían	oír	a	mí.	Vigilado	por	todos,	y	vigilado
peligrosamente	por	mis	enemigos	y	por	los	del	rey,	yo	salía	arrastrándome	al	patio	e
intentaba	 oler	 las	 flores.	 Y	 no	 es	 que	 tuvieran	 olor.	 Sólo	 tenían	 color.	 Pero	 esto
bastaba.	Resbalaba	gritando	por	mi	alma;	y	Romilayu	se	acercaba	siempre	por	detrás
de	mí,	 por	 si	 yo	 lo	necesitaba.	 («¿Romilayu,	 qué	 te	 parecen	 estas	 flores?	 ¡Menudo
revuelo	arman!»	decía	yo).

En	 aquellas	 circunstancias,	 cuando	 a	 todos	 los	 demás	 les	 debía	 parecer	 que	 yo
estaba	 contaminado	 y	 que	 era	 peligroso	 por	 mi	 contacto	 con	 la	 leona,	 él	 no	 me
evitaba	ni	corría	a	refugiarse	lejos	de	mí.	Nunca	me	falló.	Y	como	amo	la	lealtad	por
encima	de	todo,	intenté	demostrarle	que	quedaba	libre	de	sus	obligaciones	conmigo.
—Eres	un	verdadero	amigo	—le	dije—,	y	mereces	que	te	dé	mucho	más	que	un	jeep.
Quiero	 añadir	 algo	 más	 a	 ese	 regalo.	 Le	 daba	 unos	 golpecitos	 en	 su	 cabeza	 de
matorral…	Me	pesaba	la	mano;	todos	mis	dedos	parecían	patatas…	Y	después,	volvía
gruñendo	 a	 mi	 habitación.	 Allí	 me	 tumbaba	 a	 descansar.	 Los	 rugidos	 acababan
conmigo.	El	mismo	tuétano	había	desaparecido	de	mis	huesos;	parecían	huecos.	Me
tumbaba	 sobre	un	costado,	quejándome	y	 suspirando,	 con	aquel	globo	hinchado	de
mi	barriga.	A	veces	se	me	ocurría	que	desde	las	puntas	de	los	pies	hasta	el	casco,	a	lo
largo	de	mis	dos	metros,	yo	era	el	vivo	retrato	de	aquel	animal	conocido,	la	barriga
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llena	de	pecas,	los	colmillos	rotos	y	los	pómulos	anchos.	Es	verdad	que	mi	corazón,
dentro	de	mí,	latía	con	un	sentimiento	humano,	pero	externamente,	en	la	cáscara	por
así	decirlo,	mostraba	los	abusos	y	las	deformaciones	de	toda	una	vida.

Para	ser	sincero,	yo	no	tenía	una	confianza	plena	en	la	ciencia	del	rey.	Allí	abajo,
en	 la	 leonera,	 mientras	 yo	 pasaba	 aquel	 verdadero	 infierno,	 él	 solía	 pasear
tranquilamente;	 lento,	 relajado,	 lánguido	 casi.	Me	 decía	 que	 la	 leona	 lo	 llenaba	 de
paz.	A	veces,	 tumbados	los	 tres	en	el	banco	después	de	los	ejercicios,	me	decía;	—
Éste	 es	mi	 lugar	 de	 descanso.	 La	 verdad	 es	 que	 estoy	 flotando.	Y	 usted	 tiene	 que
darse	 a	 sí	mismo	 una	 oportunidad,	 tiene	 que	 intentar…	Pero	 yo	 había	 estado	 unos
minutos	 antes	 al	 borde	 de	 perder	 el	 sentido	 y	 no	 me	 consideraba	 todavía	 muy
preparado	para	empezar	a	flotar.

Todo,	 allá	 abajo,	 era	 negro	 y	 ámbar.	 Incluso	 las	 paredes	 de	 piedra	 eran
amarillentas.	Había	 también	paja.	Y	estiércol.	El	polvo	 tenía	el	color	del	azufre.	El
pelo	de	la	leona	se	aclaraba	gradualmente	a	partir	de	la	línea	oscura	del	espinazo,	y
era	hacia	el	pecho	de	un	tono	de	canela	molida,	en	la	barriga	como	pimienta	blanca,	y
bajo	 las	 ancas	 se	 volvía	 tan	 blanco	 como	 el	 mismo	 ártico.	 Pero	 sus	 pequeñas
almohadillas	 eran	 negras.	 Y	 sus	 ojos	 estaban	 rodeados	 de	 círculos	 absolutamente
negros.	A	veces	se	percibía	en	su	aliento	cierto	olor	a	carne.

—Tiene	 que	 intentar	 volverse	 más	 león	—insistía	 Dahfu,	 y	 desde	 luego	 yo	 lo
intentaba,	hasta	el	punto	de	que,	teniendo	en	cuenta	mi	handicap,	el	rey	reconoció	que
yo	hacía	progresos.	Sus	rugidos	son	todavía	ahogados.	Pero	esto	es	natural,	ya	que	le
queda	mucho	que	pulir.	Desde	 luego	era	 la	pura	verdad.	No	me	hubiera	gustado	en
absoluto	 ser	 testigo	 de	 mis	 propias	 actuaciones	 ni	 oír	 mi	 propia	 voz.	 Romilayu
confesó	 que	 me	 había	 oído	 rugir,	 y	 no	 se	 podía	 culpar	 a	 los	 demás	 indígenas	 si
pensaban	que	yo	era	el	doble	de	Dahfu	en	sus	artes	negras,	o	en	lo	que	fuera.	Pero	lo
que	 el	 rey	 llamaba	 pathos,	 era	 en	 realidad	 un	 grito	 que	 resumía	mi	 paso	 por	 este
mundo,	desde	 la	cuna	hasta	África,	y	 (yo	no	podía	evitarlo)	se	camuflaban	algunas
palabras	 en	mis	 rugidos,	 como	 «¡Dios	mío,	 socorro!	 ¡Señor,	 ten	 piedad!».	 Pero	 en
realidad,	me	 salían	 así:	 «¡Socooorro!	 ¡Piedaaad!».	 Eran	 graciosas	 las	 palabras	 que
salían	 a	 veces:	 «¡Au	 secours!»,	 que	 resultaba	 «Secuuuuuuuur»	 y	 también	 «de
profuuuuundis»,	 aparte	 de	 fragmentos	 del	 Mesías	 (fue	 odiado	 y	 despreciado,	 un
hombre	que	sufría,	etc.,	etc.).	A	veces,	sin	que	haga	nada	por	provocarlo,	me	vuelve
el	francés,	el	idioma	que	solía	utilizar	para	tomarle	el	pelo	a	mi	amiguito	François	a
propósito	de	su	hermana.

Y	así,	mientras	yo	rugía,	el	rey	permanecía	sentado	con	un	brazo	alrededor	de	su
leona,	 como	 si	 asistieran	 los	dos	 a	una	 función	de	ópera.	Desde	 luego	ella	 tenía	 el
aspecto	de	ir	vestida	de	gala.	Después	de	una	docena,	aproximadamente,	de	aquellos
esfuerzos	agotadores,	empezaba	a	sentir	que	mi	cerebro	se	apagaba	y	oscurecía	y	que
me	fallaban	las	piernas	y	los	brazos.

El	rey	me	permitía	un	breve	descanso	y	me	obligaba	después	a	 intentarlo	una	y
otra	vez.	Cuando	todo	había	terminado,	me	consolaba.	Decía,	por	ejemplo:	—¿Espero
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que	ahora	se	sentirá	usted	mejor,	señor	Henderson?
—Sí,	mejor.
—¿Más	ligero?
—Sí,	claro,	más	ligero,	excelencia.
—¿Más	tranquilo?
Entonces	 empezaba	 a	 resoplar,	 porque	 por	 dentro	 había	 recibido	 una	 buena

sacudida.	Me	 hervía	 la	 cara,	 estaba	 postrado	 en	 el	 polvo	 y	 tenía	 que	 incorporarme
para	mirarlo.

—¿Cómo	van	sus	emociones?
—Como	una	caldera,	majestad,	una	verdadera	caldera.
—Veo	que	 lucha	usted	contra	 lo	que	ha	 ido	acumulando	a	 lo	 largo	de	 toda	una

vida	—y	añadía,	casi	con	pena:	—¿Le	tiene	usted	todavía	miedo	a	Atti?
—¡Claro	que	se	lo	tengo!	Más	miedo	que	a	saltar	de	un	avión.	Eso	no	me	daría	ni

la	 mitad	 de	 miedo;	 me	 alisté	 como	 paracaidista	 durante	 la	 guerra.	 Ahora	 que	 lo
recuerdo,	majestad,	pienso	que	sería	capaz	de	dar	el	salto	desde	cinco	mil	metros	de
altura	con	estos	pantalones	y	tendría	bastantes	posibilidades	de	éxito.

—Tiene	usted	un	humor	delicioso,	Sungo.
A	aquel	hombre	le	faltaba	por	entero	aquello	que	llamamos	carácter	civilizado.
—Estoy	 seguro	de	que	pronto	 tendrá	usted	una	 idea	de	 lo	que	 es	 sentirse	 león.

Estoy	convencido	de	su	capacidad.	¿Ese	viejo	yo	se	resiste,	eh?
—¡Oh,	 sí!	 Siento	más	 que	 nunca	 a	 ese	 viejo	 yo.	 Lo	 siento	 continuamente.	Me

tiene	 bien	 agarrado	—tosía	 y	 carraspeaba	 y	 estaba	 realmente	 desesperado.	 Parece
como	si	 tuviera	sobre	mí	un	peso	de	cuatrocientos	kilos…	como	una	 tortuga	de	 las
Galápagos…	sobre	la	espalda.

—A	veces	una	condición	tiene	que	empeorar	antes	de	poder	mejorar	—me	dijo.	Y
empezó	a	contarme	 las	enfermedades	que	había	conocido	cuando	estaba	de	guardia
en	la	sala	de	los	enfermos,	y	yo	intentaba	imaginarlo	de	estudiante	en	medicina,	con
bata	 y	 zapatos	 blancos,	 en	 lugar	 del	 sombrero	 de	 terciopelo	 adornado	 con	 dientes
humanos	y	 las	zapatillas	de	 raso.	Tenía	cogida	por	 la	cabeza	a	 la	 leona	cuyos	ojos,
color	de	consomé,	me	vigilaban.	Los	bigotes,	que	hacían	pensar	en	las	rayas	trazadas
por	un	diamante,	tenían	un	aspecto	tan	cruel,	que	su	propia	piel	se	encogía	en	su	base.
Tenía	una	naturaleza	terrible.	¿Qué	puede	hacerse	con	una	naturaleza	así?

Y	por	eso,	al	volver	de	la	cueva,	me	sentía	yo	como	me	sentía,	bajo	la	tórrida	luz
del	patio,	con	sus	cacharros	de	piedra	y	sus	flores	rojas.	La	mesa	de	bridge	de	Horko
estaba	 lista	 para	 el	 almuerzo	 bajo	 el	 parasol,	 pero	 yo	 iba	 primero	 a	 descansar	 y	 a
recuperar	 el	 aliento.	 Pensaba:	 «Bueno,	 acaso	 cada	 hombre	 cargue	 con	 su	 propia
África.	O,	si	se	hace	a	la	mar,	con	su	propio	Océano».	Con	esto	quería	decir	que	yo
era	 un	 individuo	 turbulento	 y	 que	 estaba	 teniendo	mi	África	 turbulenta.	No	 es	 que
quisiera	decir	que	el	mundo	existiera	por	mí.	No,	 realmente	yo	creo	en	 la	 realidad.
Esto	lo	saben	todos.

Cada	 día	me	 daba	más	 cuenta	 de	 que	 la	 gente	 estaba	 enterada	 de	 dónde	 había
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pasado	yo	la	mañana	y	de	que	me	temía	por	ello…	Yo	había	llegado	como	un	dragón;
acaso	el	rey	me	había	llamado	para	que	le	ayudara	a	desafiar	al	Bunam	y	para	dar	un
golpe	a	 la	 religión	de	 la	 tribu.	Por	 lo	menos,	 intenté	convencer	a	Romilayu	de	que
Dahfu	y	yo	no	hacíamos	nada	malo.	—Mira,	Romilayu,	se	trata	simplemente	de	que
el	rey	posee	una	naturaleza	muy	rica.	No	estaba	obligado	a	volver	aquí	para	poner	su
vida	a	merced	de	sus	esposas.	Volvió	porque	espera	poder	 rendir	un	bien	al	mundo
entero.	Un	hombre	puede	hacer	muchas	tonterías	y	con	tal	de	que	no	tenga	una	teoría
propia,	 todo	se	 lo	perdonamos.	Pero	si	hay	una	 teoría	detrás	de	sus	acciones,	 todos
caen	sobre	él.	Esto	es	lo	que	le	pasa	al	rey.	Pero	a	mí	no	me	hace	ningún	daño,	viejo
amigo.	Ya	sé	que	lo	parece,	pero	no	lo	creas.	Yo	hago	aquellos	ruidos	porque	a	mí	me
da	la	gana.	Si	no	tengo	buena	cara,	es	porque	no	me	encuentro	bien.	Tengo	fiebre	y	el
interior	de	mi	nariz	y	de	mi	boca	está	 inflamado.	(¿Rinitis	acaso?).	Supongo	que	el
rey	me	recetaría	algo	para	esto,	si	yo	se	lo	pidiera,	pero	no	tengo	ganas	de	hacerlo.

—No	me	extraña,	señor.
—No	me	interpretes	mal.	El	género	humano	necesita	hoy	más	que	nunca	de	tipos

como	este	rey.	¡El	cambio	tiene	que	ser	posible!	Si	no	es	así,	vaya	faena.
—Sí,	señor.
—A	los	americanos	se	 les	considera	 tontos.	Pero	están	dispuestos	a	 lanzarse	de

cabeza	en	esto.	Y	aún	hay	más.	Tienes	que	pensar	en	el	protestantismo	blanco	y	en	la
constitución,	la	guerra	civil,	el	capitalismo	y	la	conquista	del	Oeste.	Todas	las	tareas
importantes	 y	 las	 grandes	 conquistas	 se	 hicieron	 antes	 de	 mi	 época.	 Eso	 creó	 el
problema	mayor	de	todos:	el	enfrentarse	con	la	muerte.	Tenemos	que	hacer	algo	para
remediarlo.	No	se	trata	sólo	de	mí.	Millones	de	americanos	han	salido	por	el	mundo
después	de	 la	guerra	para	 redimir	el	presente	y	para	descubrir	el	 futuro.	Te	 lo	 juro,
Romilayu,	hay	tipos	idénticos	a	mí	en	la	India	y	en	la	China	y	en	Sudamérica	y	en
todas	partes.	Antes	de	salir	de	casa,	leí	precisamente	en	el	periódico	la	entrevista	con
un	profesor	de	piano	de	Muncie	que	se	hizo	monje	budista	en	Birmania.	Comprendes,
me	refiero	a	cosas	como	ésta.	Yo	soy	un	tipo	muy	vital.	Y	el	destino	de	mi	generación
de	americano	es	salir	por	el	mundo	e	intentar	buscar	la	sabiduría	de	la	vida.	Eso	es.
¿Por	qué	demonios	crees	si	no	que	he	llegado	hasta	aquí?

—No	lo	sé,	señor.
—Porque	no	me	resignaba	a	que	mi	alma	muriera.
—Yo	soy	metodista,	señor.
—Lo	 sé,	 pero	 eso	 a	 mí	 no	 me	 ayuda,	 Romilayu.	 Y,	 por	 favor,	 no	 intentes

convertirme,	ya	estoy	metido	en	bastantes	problemas.
—No	lo	molestaré.
—Ya	lo	sé.	Estás	a	mi	lado	en	esta	hora	de	prueba;	Dios	te	bendiga	por	ello.	Yo

también	 estoy	 al	 lado	 del	 rey	Dahfu,	 hasta	 que	 capture	 a	 su	 padre	Gmilo.	Cuando
llego	 a	 ser	 amigo	 de	 alguien,	 Romilayu,	 soy	 un	 amigo	 leal.	 Sé	 bien	 lo	 que	 es
permanecer	enterrado	en	uno	mismo.	Y	aunque	soy	un	hombre	difícil	de	educar,	hay
una	 cosa	 que	 he	 aprendido	 bien:	 el	 rey	 posee	 una	 naturaleza	 extraordinaria.	 ¡Ojalá

www.lectulandia.com	-	Página	210



pudiera	aprender	yo	el	secreto!
Entonces	Romilayu,	con	los	 tatuajes	brillándole	en	la	cara	arrugada	(muestra	de

su	anterior	salvajismo),	pero	con	unos	ojos	suaves	y	compasivos,	 llenos	de	una	 luz
que	 no	 provenía	 del	 aire	 (nunca	 hubieran	 podido	 filtrarse	 a	 través	 del	 cabello	 que,
como	la	copa	de	un	pino,	se	proyectaba	a	lo	largo	de	su	frente),	quería	saber	cual	era
el	secreto	que	yo	intentaba	aprender	de	Dahfu.

—Pues	—dije—,	hay	algo	acerca	del	peligro	que	no	preocupa	a	ese	muchacho.	Y,
si	 no,	 ten	 en	 cuenta	 todas	 las	 cosas	 a	 las	 que	 debería	 tener	miedo,	 y	 observa,	 sin
embargo,	 su	modo	 de	 recostarse	 en	 el	 sofá.	 Nunca	 has	 visto	 nada	 igual.	 Tiene	 un
viejo	 sofá	 verde	 que	 debieron	 traer	 hace	 un	 siglo	 unos	 elefantes.	 ¡Y	 qué	modo	 de
tumbarse	 en	 él,	 Romilayu!	 Y	 las	 mujeres	 le	 sirven.	 En	 la	 mesa,	 junto	 a	 él,	 tiene
aquellas	dos	calaveras	que	se	usan	en	la	ceremonia	de	la	lluvia;	una	es	la	de	su	padre,
otra	la	de	su	abuelo.	¿Estás	casado,	Romilayu?	—le	pregunté.

—Sí,	señor.	Dos	veces.	Pero	ahora	sólo	tengo	una	esposa.
—Hombre,	igual	que	yo.	Y	tengo	cinco	hijos,	incluyendo	unos	mellizos	de	cuatro

años.	Mi	mujer	es	muy	grandullona.
—Yo,	seis	hijos.
—¿Y	 no	 te	 preocupas	 por	 ellos?	 Esto	 es	 todavía	 un	 continente	 salvaje;	 no	 hay

vuelta	 que	darle.	A	mí	me	preocupa	 constantemente	que	mis	 dos	pequeños	puedan
perderse	en	el	bosque.	Deberíamos	comprar	un	perro…	un	perro	grande.	Pero	al	fin	y
al	cabo,	vamos	a	vivir	en	la	ciudad	de	ahora	en	adelante.	Yo	voy	a	ir	a	la	universidad.
Romilayu,	voy	a	escribirle	una	carta	a	mi	esposa;	tú	la	llevas	a	Baventai	y	la	echas	al
correo.	Te	prometí	una	recompensa,	viejo,	y	aquí	tienes	los	papeles	del	jeep.	Están	a
tu	nombre.	Ojalá	 te	pudiera	 llevar	conmigo	a	 los	Estados	Unidos,	pero	como	tienes
familia	no	sería	práctico.	—Su	cara	no	demostró	demasiada	alegría	por	el	regalo.	Se
arrugó	 más	 que	 nunca	 y	 como	 yo	 ahora	 ya	 lo	 conocía	 bien,	 le	 dije—:	 Caramba,
siempre	estás	a	punto	de	llorar.	No	hay	por	qué	llorar.

—Usted	está	metido	en	un	lío.
—Sí,	ya	 lo	sé.	Como	soy	un	 tipo	que	escurre	bien	el	bulto,	 la	vida	ha	decidido

tomar	medidas	 enérgicas	 conmigo.	 Soy	 un	 escogido	 y	me	 lo	merezco.	 ¿Qué	 pasa,
amigo,	tengo	un	aspecto	tan	malo?

—Sí,	señor.
—Mi	físico	 traiciona	siempre	mis	sentimientos,	es	constitucional.	¿Es	 la	cabeza

de	aquella	mujer	que	nos	enseñaron	lo	que	te	preocupa?
—Ellos	pueden	matarlo.
—Sí,	el	tal	Bunam	es	un	mal	bicho.	Peor	que	un	escorpión.	Pero	no	olvides	que

yo	soy	un	Sungo.	¿No	me	protege	Mummah?	Es	posible	que	mi	persona	sea	sagrada.
Además,	con	este	cuello	talla	veintidós,	iban	a	necesitar	dos	tíos	para	estrangularme.
¡Ja,	ja!	No	tienes	que	preocuparte	por	mí,	Romilayu.	En	cuanto	termine	este	trabajito
con	el	rey	y	le	haya	ayudado	a	atrapar	a	su	papá,	me	reuniré	contigo	en	Baventai.

—¡Quiera	Dios	que	sea	pronto!	—dijo	Romilayu.
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Cuando	le	hablaba	del	Bunam	al	rey,	se	reía	de	mí.
—Una	vez	que	tenga	a	Gmilo	en	mi	poder,	seré	el	amo	absoluto	—decía.
—Pero	 aquel	 animal	 anda	 suelto	 por	 la	 sabana,	 salvaje	 y	 asesino.	Y	 usted,	 sin

embargo,	se	comporta	como	si	ya	lo	tuviera	bien	guardadito	en	un	almacén.
—No	es	frecuente	que	un	león	abandone	determinado	paraje	—dijo.	Gmilo	está

cerca	de	aquí.	Lo	encontrarán	un	día	de	éstos.	Vaya	a	escribir	la	carta	a	su	señora	—
me	dijo—	y	se	reía	bajito	desde	su	sofá	verde,	casi	a	ras	de	suelo,	entre	su	tropa	negra
de	mujeres	desnudas.

—Le	voy	a	escribir	hoy	mismo.
Bajé	 para	 comer	 con	 el	 Bunam	 y	 Horko.	 Horko,	 el	 Bunam	 y	 el	 hombre	 de

confianza	de	cuero	negro	del	Bunam,	me	esperaban	siempre	sentados	alrededor	de	la
mesa	de	bridge,	bajo	el	parasol.

—Caballeros…
—Asi,	Sungo	—decían	todos.
Yo	tenía	siempre	presente	que	aquella	gente	me	había	oído	rugir	y	que	era	muy

probable	 que	 notaran	 el	 olor	 a	 león	 que	 llevaba	 encima.	 Pero	 yo	 enfrentaba
abiertamente	 la	situación.	Cuando	el	Bunam	se	dignaba	volver	 la	vista	hacia	mí,	su
mirada	era	muy	grave.	Y	yo	pensaba:	«Es	posible	que	sea	yo	el	que	lo	atrape	a	usted
primero.	 Nunca	 se	 sabe	 de	 antemano	 el	 resultado	 y	 será	mejor	 que	 no	me	 apriete
demasiado	 las	 clavijas».	 Por	 otra	 parte,	 el	 comportamiento	 de	 Horko	 era	 siempre
cordial.	Sacaba	la	lengua	roja	y	se	apoyaba	sobre	sus	nudillos,	parecidos	a	corteza	de
árbol,	en	 la	pequeña	mesita,	que	se	balanceaba	bajo	su	peso.	Había	un	ambiente	de
intriga	 bajo	 la	 seda	 transparente	 del	 parasol,	 mientras	 el	 sol	 y	 los	 actores	 hacían
piruetas	en	nuestro	honor.	Revoloteaban	los	pies	bajo	las	túnicas	y	la	gente	de	Horko
bailaba	para	divertirnos.	El	viejo	músico	tañía	su	viola	oscilante,	otros	tamborileaban
y	 resoplaban	 en	 aquel	 patio	 de	 palacio,	 lleno	 de	 cachivaches,	 con	 los	 vasos
petrificados	de	piedra	blanca	y	las	flores	rojas	creciendo	en	el	moho.

Después	del	almuerzo,	venía	la	rutinaria	obligación	del	agua.	Esforzadas	mujeres,
con	profundas	huellas	del	trabajo	marcadas	en	sus	hombros	por	los	palos,	me	sacaban
a	los	caminos	del	poblado.	La	tierra	de	los	surcos	estaba	reducida	al	polvo.	Me	seguía
un	 solitario	 tambor;	 parecía	 advertir	 a	 las	 gentes	 que	 se	 mantuvieran	 lejos	 del	 tal
Henderson,	 el	 Sungo	 contaminado	 por	 el	 león.	 Pero	 aun	 así,	 las	 personas	 salían	 a
verme	por	 curiosidad,	 aunque	no	 en	 igual	 número	que	 antes,	 y	no	ponían	 tampoco
especial	 empeño	 en	 que	 el	 atontado	 rey	 de	 la	 lluvia	 las	 rociara.	Cuando	 llegamos,
pues,	al	estercolero	del	centro	del	poblado,	donde	estaba	situado	el	juzgado,	me	apeé
y	 rocié	 a	 izquierda	 y	 a	 derecha.	 Lo	 soportaron	 con	 estoicismo.	Me	 pareció	 que	 el
magistrado,	en	su	toga	roja,	me	hubiera	detenido	con	gusto,	de	tener	poder	para	ello.
Sin	embargo,	no	movió	un	solo	dedo.	El	prisionero,	con	una	especie	de	tenedor	en	la
boca,	 apoyaba	 su	 cara	 en	 el	 palo	 al	 que	 estaba	 atado.	—Espero	que	 la	 victoria	 sea
tuya,	amigo	—y	volví	a	meterme	en	mi	litera.
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Aquella	tarde	le	escribí	a	Lily	lo	siguiente:

Cariño,	probablemente	estás	preocupada	por	mí,	pero	no	habrás	dudado	en
ningún	momento	de	que	estoy	vivo.

Lily	 presumía	 de	 saber	 siempre	 cómo	 estaba	 yo.	Poseía	 una	 especie	 de
intuición	privilegiada	de	la	que	la	dotaba	el	amor.

”El	vuelo	hasta	aquí	fue	espectacular.
Me	 pareció	 durante	 todo	 el	 camino	 que	 estábamos	 encerrados	 en	 un

objeto	precioso.
”Somos	 la	primera	generación	que	ve	 las	nubes	por	 los	dos	 lados.	 ¡Qué

privilegio!	Antes	las	personas	soñaban	debajo,	ahora	sueñan	por	arriba	y	por
abajo.	 Forzosamente	 eso	 tiene	 que	 cambiar	 algo	 las	 cosas.	 Para	 mí	 toda
aquella	 experiencia	 parecía	 un	 sueño.	 Me	 gustó	 Egipto.	 Todos	 vestían
sencillos	 trapos	 blancos.	 Desde	 el	 aire,	 la	 boca	 del	 Nilo	 era	 una	 cuerda
enroscada.	 En	 algunos	 puntos	 el	 valle	 era	 verde	 y	 amarillo.	 Las	 cataratas
parecían	chorros	de	sifón.	Cuando	aterrizamos	en	la	misma	África	y	Charlie	y
yo	nos	pusimos	en	camino	cargados	con	los	bártulos,	me	sentí	desilusionado
porque	aquello	no	era	exactamente	lo	que	había	esperado	yo	al	marcharme	de
casa.	Casa	que	tuve	que	abandonar	después	de	tropezar	con	la	pestilencia	del
antro	de	 la	 vieja,	 pues	 cuando	 entré	 en	 él	me	di	 cuenta	 inmediatamente	 de
que	tenía	que	hacer	un	gran	esfuerzo	o	hundirme	en	la	vergüenza.	Charlie	no
descansó	en	África.	Yo	me	dedicaba	a	leer	Los	primeros	pasos	por	el	oeste	de
África	 de	 R.	 F.	 Burton,	 y	 el	Diario	 de	 Speke,	 y	 no	 veíamos	 nada	 desde	 el
mismo	punto	de	vista.	Así	que	nos	separamos.	Burton	se	estimaba	mucho	a	sí
mismo,	con	todo	lo	del	épeé	y	el	saber	y	el	hablar	en	el	 lenguaje	de	todo	el
mundo.	 Yo	 lo	 imagino	 con	 un	 carácter	 parecido	 al	 del	 general	 Douglas
MacArthur,	muy	consciente	de	jugar	un	papel	histórico	y	con	la	mente	puesta
en	la	Roma	y	Grecia	clásicas.	Personalmente,	tuve	que	decidirme	a	seguir	otro
camino,	ya	que,	de	acuerdo	con	los	cánones	de	la	civilización,	soy	un	hombre
acabado.	Sin	embargo	a	los	genios	les	encanta	la	vida	en	común.

Cuando	 volvió	 a	 Inglaterra,	 Speke	 se	 saltó	 la	 tapa	 de	 los	 sesos.	 Le
perdoné	 a	 Lily	 este	 detallito	 biográfico.	 Cuando	 digo	 genio,	 me	 refiero	 a
alguien	 como	 Platón	 o	 Einstein.	 Lo	 único	 que	 necesitó	 Einstein	 fue	 la	 luz.
¿Puede	haber	algo	más	vulgar?

”Había	 un	 tipo	 allí	 que	 se	 llamaba	 Romilayu	 y	 nos	 hicimos	 amigos,
aunque	al	principio	tenía	miedo	de	mí.	Le	pedí	que	me	enseñara	las	regiones
de	África	que	están	por	civilizar.	Quedan	muy	pocas.	Cada	vez	abundan	más
los	gobiernos	modernos	y	las	tribus	civilizadas.	Yo	mismo	he	conocido	a	esa
realeza	africana	ya	educada,	y	ahora	mismo	soy	el	invitado	de	un	rey,	que	es
casi	médico.	 Sin	 embargo,	 estoy	 en	 un	 rincón	 apartadísimo,	 de	 eso	 no	 hay
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duda,	 y	 tengo	 que	 agradecérselo	 a	Romilayu	 (es	 un	muchacho	 excelente)	 y
también	 a	 Charlie,	 indirectamente.	 Hasta	 cierto	 punto	 ha	 sido	 terrible,	 y
continúa	siéndolo.	En	algunas	ocasiones	he	estado	a	punto	de	perder	 la	vida
con	la	misma	facilidad	con	que	un	pez	respira	en	el	agua.	Sabes,	Charlie	no	es
una	mala	persona	en	el	fondo.	Pero	no	debí	unirme	a	su	luna	de	miel.	Tres	es
mala	 compañía.	 Ella	 es	 una	 de	 esas	 muñecas	 de	 Madison	 Avenue	 que	 se
hacen	sacar	las	muelas	de	detrás	para	ir	a	la	moda,	con	las	mejillas	hundidas.

Pero	 ahora	 que	 lo	 recuerdo	 bien,	 comprendo	 que	 la	 novia	 no	 pudo
perdonar	 jamás	 mi	 comportamiento	 en	 su	 boda.	 Fui	 el	 padrino,	 era	 una
ocasión	muy	solemne,	y	no	fue	sólo	que	no	la	besara,	sino	que	además,	no	sé
cómo,	fui	yo	en	el	coche	a	solas	con	ella	hasta	el	restaurante	Gemignano,	en
vez	de	Charlie,	después	de	 la	ceremonia.	Llevaba	en	el	bolsillo	 la	partitura
enroscada	del	«Rondó	turco»	para	dos	violines	de	Mozart.	Estaba	borracho,
¿cómo	 pude	 aguantar	 toda	 una	 lección	 de	 violín?	 En	 Gemignano	 estuve
grosero.	Dije:	«¿Es	esto	queso	parmesano	o	un	detergente?».	Lo	escupí	en	el
mantel	y	después	me	soné	con	mi	bufanda.	¡Maldita	sea	esa	memoria	mía	tan
clara!

”¿Les	enviaste	un	regalo	de	boda	de	mi	parte?	Tenemos	que	mandarles	un
regalo.	 Por	 amor	 de	 Dios,	 cómprales	 unos	 cuchillos	 de	 carne.	 Quiero
recordarte	 que	 le	 debo	 mucho	 a	 Charlie.	 De	 no	 ser	 por	 él,	 quizá	 hubiera
aterrizado	en	el	Polo	Norte,	entre	los	esquimales.	Esta	experiencia	africana	ha
sido	tremenda.	Ha	sido	dura,	ha	sido	peligrosa,	¡ha	sido	algo	de	miedo!	Pero
he	madurado	más	en	veinte	días	que	en	veinte	años.

Lily	se	negaba	a	dormir	en	el	iglú	conmigo,	pero	de	todos	modos	yo	llevé
adelante	mis	experimentos	polares.	Atrapé	algunos	conejos.	Me	ejercité	con
la	 lanza.	Construí	 un	 trineo,	 siguiendo	 las	 descripciones	 de	 los	 libros.	Con
cinco	o	seis	capas	de	orina	helada	sobre	las	correderas	resbalaban	sobre	la
nieve	como	si	fueran	de	acero.	Estoy	seguro	de	que	hubiera	llegado	al	Polo.
Pero	creo	que	no	hubiera	encontrado	alli	lo	que	yo	buscaba.	Y	en	este	caso,
hubiera	achatado	el	mundo	por	el	norte	con	mis	pataleos.	Que	yo	no	pudiera
encontrar	mi	alma,	le	hubiera	costado	al	mundo	una	catástrofe.

”Aquí	no	saben	qué	es	un	turista	y	por	lo	tanto	yo	no	soy	un	turista.	Hubo
una	mujer	 que	 comentó	 con	 una	 amiga:	 «El	 año	 pasado	 dimos	 la	 vuelta	 al
mundo.	Creo	que	este	año	iremos	a	otro	sitio».	¡Ja,	ja!	A	veces	las	montañas,
aquí,	 tienen	un	aspecto	poroso,	 amarillo	y	marrón,	y	me	 recuerdan	aquellos
viejos	caramelos	de	melaza.	Tengo	mi	habitación	particular	en	palacio.	Es	ésta
una	 parte	muy	 primitiva	 del	mundo.	 Incluso	 las	 piedras	 parecen	 primitivas.
Sufro	de	vez	en	cuando	una	fiebre	ardiente.	Se	parece	a	una	de	esas	minas	de
carbón	que	se	han	sellado	porque	se	consumen.	En	otros	aspectos,	me	parece
que	 he	 mejorado	 físicamente	 en	 estos	 lugares,	 exceptuando	 un	 carraspeo
persistente.	Me	pregunto	si	es	algo	nuevo,	¿lo	notaste	alguna	vez	en	casa?
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”¿Cómo	están	los	mellizos	y	Ricey	y	Edward?	Me	gustaría	detenerme	en
Suiza,	camino	de	casa,	y	ver	a	 la	pequeña	Alicia.	Puede	ser	que	me	arregle
también	la	dentadura	mientras	esté	en	Ginebra.	Puedes	decirle	de	mi	parte	al
doctor	 Spohr	 que	 el	 puente	 se	 me	 rompió	 una	 mañana	 desayunando.
Mándame	el	de	repuesto	a	mi	nombre,	Embajada	Americana,	El	Cairo.	Está
en	la	maleta	del	convertible,	debajo	del	muelle	de	alambre	que	sujeta	el	gato	a
la	rueda	de	repuesto.	Lo	guardé	allí	por	ser	un	sitio	seguro.

”Le	prometí	a	Romilayu	una	paga	extraordinaria	si	me	llevaba	a	un	lugar
realmente	apartado.	Hemos	hecho	dos	paradas.	El	género	humano	 tiene	que
inclinarse	 con	mucho	mayor	 empeño	 ante	 la	 belleza.	Conocí	 a	 una	 persona
que	se	llamaba	la	Mujer	Amarga.	Tenía	el	aspecto	de	una	anciana	gordinflona,
pero	 poseía	 una	 sabiduría	 tremenda	 y	 en	 cuanto	 me	 echó	 la	 vista	 encima
pensó	que	yo	era	una	especie	de	bicho	raro,	pero	esto	no	la	desconcertó	y	me
dijo	 un	 par	 de	 cosas	 maravillosas.	 Primero	 me	 dijo	 que	 el	 mundo	 me	 era
extraño.	Que	 le	 es	 extraño	 a	un	niño	 también.	Pero	yo	no	 soy	ningún	niño.
Esto	me	causó	placer	y	dolor	a	un	tiempo.

El	reino	de	los	cielos	es	para	aquellos	que	tienen	el	corazón	de	un	niño.
¿Pero	quién	es	este	fantoche,	narigudo	y	grandullón?

”Claro	que	hay	rarezas	y	rarezas…	Hay	un	tipo	de	rareza	que	puede	ser	un
don,	y	otro	que	puede	ser	un	castigo.	Yo	quería	decirle	a	la	anciana	que	todos
entienden	 la	 vida	 excepto	 yo…	 ¿Cómo	 se	 explicaba	 ella	 esto?	 Doy	 la
impresión	de	ser	vano	y	 tonto	y	muy	 temerario.	¿Cómo	pude	perderme	así?
No	importa	de	quién	haya	sido	la	culpa,	pero	ahora,	¿cómo	volver	al	camino?.

Todavía	es	muy	pronto	en	la	vida	y	yo	estoy	fuera,	sobre	la	hierba.	El	sol
llamea	y	se	hincha,	incluso	el	calor	desprende	su	amor,	y	también	yo	poseo	en
mi	corazón	esa	vivacidad	llameante.	Hay	flores	de	esas	que	llaman	dientes	de
león.	Intento	agarrar	este	verde.	Pongo	mi	mejilla,	hinchada	de	amor,	contra
el	amarillo	de	los	dientes	de	león.	Intento	penetrar	en	el	verde.

”Entonces	me	 dijo	 que	 yo	 poseía	 grun-tu-molani,	 que	 es	 una	 expresión
indígena	difícil	de	explicar,	pero	que	en	términos	generales	significa	que	uno
quiere	vivir	 y	no	morir.	Yo	quería	que	 ella	me	dijese	más	 cosas	 sobre	 esto.
Tenía	el	pelo	como	de	lana	y	su	barriga	olía	a	azafrán.	Tenía	una	catarata	en
un	 ojo.	 Me	 temo	 que	 nunca	 la	 podré	 volver	 a	 ver,	 porque	 metí	 la	 pata	 y
tuvimos	 que	 levantar	 el	 campo.	 No	 puedo	 entrar	 en	 detalles.	 Pero	 sin	 la
amistad	del	príncipe	Itelo,	pude	verme	envuelto	en	un	lío	muy	serio.	Creí	que
había	perdido	la	oportunidad	de	analizar	mi	vida	con	la	ayuda	de	una	persona
realmente	sabia,	y	me	sentí	muy	pesimista.	Pero	apareció	Dahfu,	el	rey	de	la
segunda	tribu	que	hemos	visitado.	Ahora	estoy	con	él	y	me	han	concedido	un
título	honorífico,	rey	de	la	lluvia,	que	es	una	especie	de	deferencia,	supongo,
como	la	de	recibir	las	llaves	de	la	ciudad	de	manos	de	Jimmy	Walker.	Con	el
título	 va	 un	 disfraz.	 Pero	 no	 puedo	 decirte	 mucho	 más,	 como	 no	 sea	 en
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términos	generales.	Estoy	participando	con	el	rey	en	un	experimento	(ya	te	he
dicho	que	 es	 casi	médico)	 y	 esto	 es	una	dura	prueba	que	 se	 repite	 a	 diario.
Para	mi	la	cara	del	animal	es	puro	fuego.	Todos	los	días.	Tengo	que	cerrar
los	ojos.

”Lily,	 probablemente	 no	 te	 lo	 he	 dicho	 en	 estos	 últimos	 tiempos,	 pero
siento	algo	muy	fuerte	hacia	ti,	nena,	algo	que	a	veces	me	retuerce	el	corazón.
Puedes	 llamarlo	 amor.	 Aunque	 personalmente	 creo	 que	 esa	 palabra	 tiene
mucho	 cuento.	 Especialmente	 para	 un	 hombre	 como	 yo,	 arrastrado	 de	 la
nada	a	la	existencia,	¿y	para	qué?	¿Qué	tengo	yo	que	ver	con	el	amor	de	los
maridos	o	de	las	esposas?	Soy	demasiado	raro	para	todo	esto.

”Cuando	Napoleón	estaba	en	Santa	Helena,	habló	mucho	de	moral.	Era	un
poquito	tarde.	Siempre	le	había	importado	un	pito.	Asi	que	no	voy	a	discutir
cosas	de	amor	contigo.	Si	 tú	crees	que	estás	 libre	de	culpa,	puedes	repetirlo
cuanto	 te	 apetezca.	Dijiste	que	no	podías	vivir	 sólo	por	 el	 sol,	 la	 luna	y	 las
estrellas.	Me	dijiste	que	 tu	madre	estaba	muerta,	cuando	aún	no	 lo	estaba,	y
eso	 fue	 un	 rasgo	 neurótico	 por	 tu	 parte.	 Te	 comprometiste	 cien	 veces	 y
siempre	te	faltó	el	aliento.	Me	hiciste	chantaje.	¿Es	así	como	se	comporta	el
amor?	Está	bien,	pues.	Pero	yo	esperaba	que	echaras	una	mano.	Este	 rey	es
una	de	las	personas	más	inteligentes	que	existen	en	el	mundo,	tengo	gran	fe	en
él,	 y	me	dice	que	debería	 salir	 de	 estos	 estados	que	yo	mismo	convierto	 en
tales,	a	estados	que	son	en	sí	mismos.	Quiere	decir	que	si	yo	dejara	de	armar
tanto	 alboroto,	 quizá	 oiría	 algo	 muy	 agradable.	 Podría	 oír	 un	 pájaro.
¿Descansan	 todavía	 las	 golondrinas	 en	 la	 cornisa?.	 Nunca	 he	 podido
acercarme	 a	 los	 pájaros.	 Rompería	 todas	 las	 ramas.	 Hubiera	 asustado	 al
mismo	pterodáctilo	de	los	cielos.

”Renuncio	al	violín.	Creo	que	nunca	alcanzaría	mi	meta	valiéndome	de	él,
mi	meta,	 que	 es	 elevar	mi	 espíritu	 de	 la	 tierra,	 abandonar	 este	 cuerpo	 que
lleva	la	muerte.	Era	muy	obstinado.	Deseaba	elevarme	a	otro	mundo.	Mi	vida
y	mis	actos	eran	una	prisión.

”Bueno,	Lily,	todo	cambiará	de	ahora	en	adelante.	Cuando	regrese	voy	a
estudiar	medicina.	Mi	 edad	es	un	obstáculo,	 pero	que	 se	vaya	al	 diablo.	Lo
voy	 a	 hacer	 de	 todos	modos.	No	puedes	 imaginarte	 las	 ganas	 que	 tengo	 de
meterme	en	un	laboratorio.	Todavía	recuerdo	el	olor	de	esos	sitios,	a	formol.
Me	encontrarás	metido	entre	una	prole	de	críos,	estudiando	química,	zoología,
psicología,	matemáticas	y	anatomía;	me	doy	perfecta	cuenta	de	ello.	Sospecho
que	será	una	prueba	difícil,	especialmente	lo	de	diseccionar	un	cadáver.	Una
vez	más,	Muerte,	 tú	y	yo.	«Sin	embargo,	me	he	visto	obligado	a	 tener	 tratos
con	muertos	y	nunca	me	he	 echado	 atrás.	Por	 lo	menos,	 para	variar,	 podría
hacer	 algo	 interesante	 con	 la	 vida».	 ¿De	 qué	 trata	 ahora	 ese	 gran
instrumento?	Si	se	toca	mal,	¿por	qué	sufre	tanto?	Y	si	se	toca	bien,	¿cómo
puede	 lograr	 tanto,	 llegando	 hasta	 el	 mismo	 Dios?	 «Huesos,	 músculos,
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glándulas,	órganos.	Ósmosis.	Quiero	que	me	matricules	en	el	Medical	Center
bajo	el	nombre	de	Leo	E.	Henderson.	Ya	te	explicaré	la	razón	de	esto	cuando
llegue	 a	 casa.	 ¿No	 estás	 emocionada?	 Queridísima,	 como	 esposa	 de	 un
médico,	 tendrás	que	 ser	más	 limpia,	 bañarte	 con	más	 frecuencia	y	 lavar	 tus
cosas.	Tendrás	que	acostumbrarte	a	un	sueño	interrumpido,	llamadas	de	noche
y	 demás.	 No	 he	 decidido	 todavía	 dónde	 voy	 a	 ejercer.	 Supongo	 que	 si	 lo
intento	 en	 nuestra	 comarca,	 los	 vecinos	 tendrían	 un	 susto	 de	muerte.	 Si,	 ya
como	médico,	acercaba	la	oreja	a	sus	pechos,	iban	a	saltar	fuera	de	su	pellejo.

”Por	 lo	 tanto,	 puede	 ser	 que	 pida	 trabajo	 de	misionero,	 como	 el	 doctor
Grenfell	o	Albert	Schweitzer.	¡Hombre!	Axel	Munthe…	¿qué	te	parece	éste?
Naturalmente	ahora	la	China	queda	excluida.	Podían	apresarnos	y	hacernos	un
lavado	de	cerebro.	¡Ja,	ja!	Pero	podríamos	probar	en	la	India.	Tengo	ganas	de
empezar	 a	 trabajar	 con	 enfermos.	 Quiero	 curarlos.	 Los	 curanderos	 son
sagrados».	He	sido	tan	malo,	creo,	que	al	fin	tiene	que	existir	alguna	virtud	en
mi.	Lily,	mis	fatigas,	van	a	terminar.

No	creo	que	 la	 lucha	por	 el	 deseo	pueda	ganarse	alguna	vez.	 Siglos	de
anhelos	y	voluntades,	voluntades	y	anhelos,	¿y	cómo	han	terminado?	En	un
empate,	polvo	a	polvo.

”Si	no	me	quieren	en	Medical	Center,	pide	primero	en	Johns	Hopkins	y
después	en	todos	los	tugurios	que	encuentres	en	las	guías.	Otra	de	las	razones
por	 la	 que	 quiero	 parar	 en	 Suiza	 es	 la	 de	 enterarme	 del	 panorama	 de	 las
facultades	 de	 medicina.	 Podría	 ponerme	 en	 contacto	 con	 gente	 de	 allí,
explicárselo	todo,	y	quizá	dejarían	que	me	matriculara.

”Así	pues,	manos	a	la	obra,	querida.	Y	otra	cosa:	vende	los	cerdos.	Quiero
que	vendas	a	Kenneth,	el	de	raza	Tamworth,	y	a	Dilly	y	a	Minnie.	Deshazte
de	ellos.

”Somos	animales	extraños.	No	vemos	a	las	estrellas	tal	cual	son,	¿por	qué
las	 queremos,	 pues?	 No	 son	 pequeños	 objetos	 de	 oro,	 sino	 un	 fuego
interminable.

¿Extraño?	¿Por	qué	no	ha	de	ser	extraño?	Es	extraño.	Todo	es	extraño.
”Aquí	no	me	doy	en	absoluto	a	la	bebida,	excepto	unos	traguitos	que	estoy

tomando	mientras	escribo	esta	carta.	Al	mediodía	nos	sirven	una	cerveza	local
llamada	 «pombo»,	 que	 es	 bastante	 buena.	 La	 hacen	 con	 piña	 fermentada.
Todos	son	muy	alegres.	La	gente	lleva	plumas,	cintas,	pañuelos	como	adorno,
anillos,	 pulseras,	 collares,	 conchas,	 nueces	 doradas.	Algunas	 de	 las	mujeres
del	 harén	 tienen	 andares	 de	 jirafa.	 Las	 caras	 se	 inclinan	 hacia	 adelante.	 La
cara	del	rey	es	muy	inclinada.	Él	es	un	hombre	brillante	y	entendido.

”A	veces	me	siento	como	si	llevara	una	verdadera	tropa	de	pigmeos	dentro
de	 mí,	 saltando	 arriba	 y	 abajo,	 gritando	 y	 armando	 jaleo.	 ¿Verdad	 que	 es
extraño?	Otras	veces	estoy	muy	tranquilo,	más	tranquilo	de	lo	que	he	estado
nunca.
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”El	rey	cree	que	uno	debe	tener	una	imagen	adecuada	de	sí	mismo….

Me	 parece	 que	 intenté	 explicarle	 a	 Lily	 cuáles	 eran	 las	 ideas	 de	 Dahfu,	 pero
Romilayu	perdió	las	últimas	páginas	de	la	carta	y	supongo	que	fue	mejor	así,	porque
en	el	momento	de	escribirlas	había	bebido	ya	bastante.	Creo	que	dije	en	una	de	ellas,
o	acaso	sólo	lo	pensé:	«Tenía	una	voz	que	repetía:	¡Quiero!	¿Yo	quiero?	¿Yo?	Debió
de	repetir:	Ella	quiere,	él	quiere,	ellos	quieren.	Y	además,	es	el	amor	lo	que	convierte
la	realidad	en	algo	real.	Y	lo	opuesto	hace	lo	opuesto».
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XX

Romilayu	y	yo	nos	despedimos	por	la	mañana,	y	cuando	por	fin	se	puso	en	camino
con	la	carta	para	Lily,	yo	quedé	con	un	presentimiento	bastante	sombrío.	Me	pareció
que	hasta	mi	propio	estómago	se	derrumbaba	al	ver	su	cara	arrugada	al	otro	lado	de	la
puerta	de	palacio,	que	se	cerraba	tras	él.	Creo	que	esperaba	que	en	el	último	momento
aquel	 amo	 temperamental	 e	 irracional	 lo	 volvería	 a	 llamar.	 Pero	 yo	 me	 quedé
plantado	allí,	con	mi	casco	y	con	aquellos	pantalones,	que	me	daban	el	aspecto	de	un
soldado	despistado	de	una	tropa	de	zuavos.	El	portal	se	cerró	ante	los	ojos	arrugados
de	Romilayu	y	me	sentí	irrazonablemente	muy	desanimado.	Pero	Tamba	y	Bebu	me
distrajeron	 de	mi	 tristeza.	Me	 saludaron	 como	 siempre,	 postrándose	 en	 el	 polvo	 y
colocando	mi	pie	sobre	su	cabeza.	Y	luego	Tamba	se	acomodó	sobre	su	barriga	para
que	Bebu	pudiera	practicar	el	joxi	con	los	pies.	Le	pateó	la	espalda,	el	lomo,	el	cuello
y	las	nalgas,	y	esto	parecía	proporcionarle	a	Tamba	un	placer	divino.	Cerraba	los	ojos
ronroneando	y	regodeándose.	Pensé	que	tendría	que	probarlo	algún	día;	debía	de	ser
saludable,	pues	a	esta	gente	le	encantaba.	Sin	embargo,	no	era	aquél	el	día	adecuado,
estaba	demasiado	triste.

El	aire	se	calentaba	rápidamente,	pero	quedaban	restos	todavía	del	frío	punzante
de	la	noche;	lo	sentía	a	través	de	aquel	trapo	verde	que	llevaba	encima.	La	montaña,
que	se	llamaba	Hummat	en	honor	del	dios,	estaba	amarilla;	las	nubes	eran	blancas	y
parecían	muy	 pesadas.	 Descansaban	 sobre	 la	 garganta	 y	 los	 hombros	 de	Hummat,
aproximadamente,	 como	 un	 collar.	 Esperé,	 puertas	 adentro,	 a	 que	 la	 mañana	 se
pusiera	más	templada.	Con	las	manos	entrelazadas,	preparándome	mentalmente	para
mi	exhibición	diaria	ante	Atti,	intenté	sinceramente	razonar:	Tengo	que	cambiar.	No
puedo	 vivir	 del	 pasado;	 me	 hundirá.	 Los	 muertos	 son	 mis	 huéspedes,	 me	 están
corroyendo	y	terminarán	por	echarme	de	mi	casa	y	de	mi	hogar.	Los	puercos	eran	mi
desafío.	Le	estaba	diciendo	al	mundo	que	era	un	cerdo.	Tengo	que	empezar	a	pensar
en	cómo	voy	a	vivir.	Tengo	que	acabar	con	las	manías	chantajistas	de	Lily	y	encauzar
el	amor	por	su	verdadero	camino.	Pues,	a	fin	de	cuentas,	Lily	y	yo	éramos	dos	seres
afortunados.	 Pero,	 por	 otra	 parte,	 ¿qué	 bien	 me	 podía	 hacer	 un	 animal?	 ¿Podía
ayudarme	a	 llegar	 al	último	análisis?	 ¿De	verdad?	¿Una	 fiera,	un	animal	de	presa?
¿Ni	siquiera	suponiendo	que	gozara	de	una	especie	de	bendición	natural?	Ya	se	nos
ha	 dado	 nuestra	 ración	 durante	 la	 infancia	 de	 todo	 este	 cuento	 de	 los	 animales
bendecidos.	Pero	ahora,	¿se	me	pedía	que	completara	otra	cosa…	proyecto	número
dos…	la	segunda	bendición?	No	podía	decirle	todo	esto	al	rey;	él	estaba	chiflado	por
los	 leones.	 Jamás	 he	 conocido	 a	 un	 hombre	 tan	 entusiasmado	 con	 ninguna	 especie
animal.	Y	yo	no	podía	negarme	a	hacer	lo	que	él	quería,	debido	a	lo	que	sentía	por	él.
Sí,	 en	 algunos	 aspectos	 aquel	muchacho	 se	 parecía	 extraordinariamente	 a	 un	 león,
pero	esto	no	probaba	que	 fueran	 los	 leones	 los	que	 lo	hubieran	hecho	así.	Esto	era
digno	 de	 Lamarck.	 En	 el	 colegio	 habíamos	 expulsado	 a	 Lamarck	 del	 programa	 a
carcajada	limpia.	Recuerdo	lo	que	dijo	el	maestro,	que	era	una	idea	burguesa	sobre	la
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anatomía	 de	 la	mente	 del	 individuo.	Hijos	 todos	 nosotros	 de	 hombres	 ricos,	 o	 casi
todos,	nos	 reíamos	sin	embargo	de	 las	 ideas	burguesas	hasta	 reventar.	Bueno	—me
dije,	frunciendo	al	máximo	el	ceño	y	echando	terriblemente	de	menos	a	Romilayu—,
esto	es	el	resultado	de	una	vida	llena	de	acción	y	vacía	de	pensamiento.	Si	tuve	que
disparar	sobre	aquel	gato,	si	tuve	que	hacer	saltar	por	el	aire	a	las	ranas,	si	tuve	que
levantar	a	Mummah	sin	darme	cuenta	del	lío	en	que	me	metía,	no	era	tan	extraño	que
me	pusiera	 a	hacer	 el	 león,	 rugiendo	 sobre	 cuatro	patas.	Lo	mismo	hubiera	podido
estar	 enterándome	 del	 grun-tu-molani	 bajo	 la	 tutela	 de	 Willatale.	 Pero	 nunca	 me
pesaron	 mis	 sentimientos	 por	 aquel	 hombre,	 por	 Dahfu;	 estaba	 dispuesto	 a	 hacer
todavía	más,	si	era	preciso,	para	mantener	aquella	amistad.

Rumiaba	todo	esto	en	mi	habitación	de	palacio,	cuando	entró	Tatú,	ensombrerada
con	su	viejísimo	gorro	de	recluta.	Convencido	de	que	venía	a	llamarme	como	todos
los	días,	para	que	yo	me	reuniera	con	el	rey	en	la	leonera,	me	levanté	pesadamente,
pero	ella	me	indicó,	con	gestos	y	con	palabras,	que	debía	permanecer	allí	y	esperar	al
rey.	Él	estaba	en	camino.

—¿Qué	 pasa?	 —pregunté.	 Sin	 embargo,	 no	 conseguí	 una	 explicación,	 y	 me
arreglé	 un	 poco	 en	 atención	 a	 la	 visita	 del	 rey.	Estaba	 sucio	 y	 barbudo,	 ya	 que	 no
merecía	la	pena	acicalarse	para	ponerse	de	cuatro	patas,	aullando	y	arañando	la	tierra.
Pero	hoy	fui	a	la	cisterna	de	Mummah	y	me	lavé	la	cara,	el	cuello	y	las	orejas,	y	dejé,
de	pie	en	el	umbral	de	mi	habitación,	que	el	sol	me	secara.	Lo	hizo	rápidamente.	Con
todo	eso,	me	pesó	haber	mandado	tan	pronto	a	Romilayu,	porque	aquella	mañana	se
me	ocurrían	muchas	más	cosas	que	hubiera	querido	decirle	a	Lily.	No	había	escrito
todo	lo	que	le	tenía	que	decir,	pensé.	Yo	la	amaba.	¡Dios	mío!	Había	vuelto	a	meter	la
pata.	Pero	no	 tuve	mucho	 tiempo	para	darle	vueltas,	pues	Tatú	cruzaba	hacia	mí	el
tosco	patio	 de	 palacio,	 gesticulando	 con	 ambas	manos	 y	 gritando:	—Dahfu,	Dahfu
ala-mele.	 Me	 levanté	 y	 me	 condujo	 por	 algunos	 pasillos	 del	 primer	 piso	 al	 patio
exterior	 del	 rey.	Él	 estaba	ya	 en	 su	 litera,	 bajo	 la	 sombra	morada	de	 su	 gigantesco
parasol	de	seda.	Tenía	el	sombrero	de	terciopelo	en	la	mano,	me	hacía	señas	con	él,	y
cuando	me	tuvo	a	su	lado,	se	abrieron	sus	labios	húmedos.	Ajustó	el	sombrero	sobre
su	rodilla	levantada	y	me	dijo	sonriente:

—Supongo	que	ya	se	ha	dado	cuenta	de	qué	día	es	hoy.
—Supongo…
—Sí,	ha	llegado	el	día.	El	día	del	león	para	mí.
—Conque	ya	hemos	llegado,	¿eh?
—Un	macho	joven	ha	comido	el	cebo.	Se	ajusta	a	la	descripción	de	Gmilo.
—Bueno,	eso	debe	ser	algo	estupendo	para	usted,	si	piensa	que	va	reunirse	con	un

ser	querido.	Sólo	quisiera	que	algo	parecido	me	ocurriera	a	mí.
—Bueno,	Henderson	—dijo	(aquella	mañana	disfrutó	de	un	modo	especial	de	mi

compañía	y	conversación)—,	¿cree	usted	en	la	inmortalidad?
—Hay	muchas	 almas	 que	 le	 confesarían	 que	 no	 se	 sentían	 capaces	 de	 soportar

aún	otra	vida.
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—¿Lo	dice	en	serio?	Claro,	usted	conoce	mejor	el	mundo	que	yo.	Sin	embargo,
Henderson,	amigo	mío,	esta	ocasión	es	solemne	para	mí.

—¿Hay	 muchas	 probabilidades	 de	 que	 se	 trate	 de	 su	 padre,	 del	 difunto	 rey?
¡Ojalá	lo	hubiera	sabido!	No	hubiera	mandado	fuera	a	Romilayu.	Se	fue	esta	mañana.
Majestad,	¿no	podríamos	mandar	un	corredor	en	su	busca?

El	rey	no	me	prestó	la	menor	atención	y	supongo	que	su	excitación	era	tal,	que	no
le	permitía	considerar	prácticas	mis	soluciones.	¿Qué	era	Romilayu	para	él	en	un	día
semejante?

—Usted	compartirá	conmigo	el	hopo	—me	dijo,	y	yo	asentí	aunque	no	sabía	de
qué	se	trataba.	Se	acercó	mi	propio	parasol,	aquel	hueco,	aquella	envoltura	verde,	con
unas	líneas	transversales	marcadas	en	él,	que	me	ayudaban	a	convencerme	de	que	no
se	trataba	de	una	visión,	sino	de	un	objeto	real,	pues	¿por	qué	iba	a	molestarse	una
visión	en	tener	aquellas	líneas	transversales?	Sostenían	el	puño	unas	enormes	manos
femeninas.	Otros	portadores	me	trajeron	la	litera.

—¿Es	que	vamos	a	correr	tras	el	león	en	litera?	—pregunté.
—Al	llegar	al	matorral,	seguiremos	a	pie	—respondió.
Me	metí,	 pues,	 en	 la	 litera	 de	 Sungo,	 con	 uno	 de	 esos	 gruñidos	 profundos	 tan

míos,	y	me	dejé	hundir	en	ella.	Me	parecía	que	los	dos	salíamos	a	atrapar	a	la	fiera
con	 las	manos	 vacías…,	 a	 aquel	 león	 que	 había	 devorado	 al	 viejo	 toro	 y	 que	 nos
esperaba	dormido	en	alguna	parte	de	la	alta	hierba.

Revoloteaban	 a	 nuestro	 alrededor	 mujeres	 de	 cabeza	 afeitada,	 histéricas	 y
nerviosas.	 Se	 había	 reunido	 una	 multitud	 populachera,	 igual	 que	 el	 día	 de	 la
ceremonia	 de	 la	 lluvia…	 tamboriles,	 hombres	 pintarrajeados,	 conchas,	 plumas	 y
cornetas	 que	 ensayaban	 distintos	 sones.	 Las	 trompetas	 medían	 unos	 treinta
centímetros	de	largo	y	tenían	las	bocas	grandes	de	un	metal	verde	oxidado.	Armaban
un	 ruido	 endiablado;	 invitaban	 al	 miedo.	 Y	 así,	 entre	 trompetas	 y	 bombos	 y	 los
traqueteos	y	 castañeteos	de	 la	 partida	de	monteros	 que	bullían	 a	 nuestro	 alrededor,
nos	sacaron	por	las	puertas	de	palacio.	Los	brazos	de	las	amazonas	temblaban	bajo	mi
peso.	Varias	personas	salieron	a	mirarme	y	cuando	embocamos	las	calles	del	poblado
paseaban	la	mirada	por	mi	litera;	entre	ellas	estaban	el	Bunam	y	Horko.	Me	pareció
que	este	último	esperaba	que	yo	le	dijera	algo.	Pero	no	despegué	los	labios.

Volví	 la	 cabeza	 para	 mirarlos	 con	 mi	 enorme	 cara	 roja.	 La	 barba	 empezaba	 a
crecerme	como	una	escoba	y	la	fiebre,	que	me	había	vuelto	a	subir,	me	afectaba	los
ojos	y	 las	 orejas.	De	vez	 en	 cuando,	 un	 temblor	me	 recorría	 las	mejillas;	 no	podía
hacer	nada	para	evitarlo,	y	me	di	cuenta	de	que	bajo	 la	 influencia	de	 los	 leones	 los
nervios	 de	 mi	 barbilla	 y	 de	 mi	 nariz	 y	 mandíbula	 habían	 sufrido	 un	 cambio.	 El
Bunam	había	salido	para	decirme	algo	o	para	advertirme	algo;	eso	estaba	claro.	Yo
quería	reclamarle	mi	H	y	H	Magnum	con	la	mira	telescópica,	pero	naturalmente	no
encontré	 las	 palabras	 para	 «dar»	 y	 «fusil».	 Las	mujeres	 luchaban	 bajo	mi	 peso;	 la
litera	 se	 abultaba	 peligrosamente	 por	 abajo	 y	 casi	 tocaba	 el	 suelo.	 Era	 demasiada
carga	para	sus	hombros,	aquel	brutal	rey	blanco	de	la	lluvia,	con	su	cara	de	borrachín
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enrojecida,	 su	 casco	 sucio,	 sus	 pantalones	 chabacanos	 y	 sus	 enormes	 pantorrillas
peludas.	La	gente	jaleaba	y	aplaudía,	saltaba	hacia	arriba	y	hacia	abajo,	envueltos	en
sus	 trapos	 y	 en	 sus	 pieles,	 ondeando	 unos	 trozos	 de	 pelo	 teñido	 como	 si	 fueran
gallardetes.	Había	mujeres	con	niños	recién	nacidos	que	buscaban	sus	largos	pechos
lacios,	y	algunos	tipos	desdentados	o	con	algunos	dientes	rotos.	Por	lo	que	yo	pude
deducir,	no	estaban	muy	satisfechos	de	su	rey;	exigían	que	trajera	a	casa	a	Gmilo,	el
león	 adecuado,	 y	 que	 se	 deshiciera	 de	 Atti	 la	 hechicera.	 Él	 pasó	 ante	 ellos	 sin
inmutarse,	en	su	litera.	Yo	sabía	que	su	cara	estaba	bañada	por	la	sombra	del	parasol
morado	y	que	llevaba	su	gran	sombrero	de	terciopelo,	por	el	que	sentía	tanto	cariño
como	yo	por	mi	casco.	Sombrero,	pelo	y	cara	se	confundían	íntimamente	bajo	la	luz
coloreada	 del	 parasol	 de	 seda,	 y	 él	 reposaba	 tumbado,	 con	 la	 misma	 majestuosa
indolencia	 que	 yo	 había	 admirado	 en	 él	 desde	 un	 principio.	 Encima	 de	 él,	 como
encima	 de	 mí,	 unas	 manos	 extrañas	 sostenían	 el	 puño	 ornamentado	 del	 parasol.
Ahora	el	sol	pegaba	con	fuerza	y	cubría	las	montañas	y	las	piedras	que	nos	rodeaban
de	un	brillante	barniz.	Cerca	del	 suelo	parecía	materializarse	casi	en	una	 lámina	de
oro.	 Las	 chozas	 eran	 agujeros	 de	 oscuridad	 y	 cubría	 la	 paja	 una	 luz	 enfermiza	 y
pobre.

Hasta	llegar	a	los	límites	del	poblado	me	repetí	incesantemente:	«¡Realidad!	¡Oh,
realidad!	¡Mal	rayo	te	parta!».

Ya	 en	 el	matorral,	 las	mujeres	me	 colocaron	 en	 el	 suelo	 y	 salí	 de	 la	 litera	 a	 la
tierra	quemada.	Era	una	piedra	dura	y	blanca,	de	aspecto	solar.	También	el	rey	estaba
de	 pie.	 Volvió	 la	 vista	 hacia	 la	 multitud,	 que	 se	 había	 detenido	 junto	 al	 muro	 del
poblado.	 Entre	 los	monteros	 figuraba	 el	 Bunam,	 y	 una	 criatura	 blanca,	 un	 hombre
completamente	 teñido	 o	 encalado,	 le	 seguía	 de	 cerca.	Lo	 reconocí	 bajo	 su	 capa	 de
yeso.	Era	el	hombre	del	Bunam.	El	verdugo.	Lo	identifiqué,	pese	a	su	metamorfosis
blanca,	por	las	arrugas	de	su	cara	encogida.

—¿En	qué	consiste	todo	esto?	—pregunté,	acercándome	a	Dahfu	por	encima	de
aquella	piedra	dura	y	de	las	matas	de	hierbajos.

—¡Yo	qué	sé!	—dijo	el	rey.
—¿Siempre	se	disfraza	así	en	las	cacerías	de	leones?
—No.	Según	el	día,	así	es	el	color;	depende	de	lo	que	anuncian	los	presagios.	El

blanco	no	es	color	de	buen	augurio.
—¿Pero	qué	es	lo	que	están	tramando?	¡Vaya	despedida	que	le	están	haciendo!
El	rey	se	comportaba	como	si	no	se	le	pudiera	molestar.	Cualquier	león	humano

hubiera	hecho	 lo	mismo.	Sin	embargo,	estaba	 irritado,	por	no	decir	 traspasado,	por
todo	aquello.	Di	media	vuelta	con	mucha	torpeza	para	mirar	a	aquella	figura	de	mal
agüero,	que	había	venido	a	desmoronar	la	confianza	del	rey	en	sí	mismo	en	aquella
solemne	ocasión;	 la	reunión	con	el	alma	de	su	padre.	—Oiga,	¿este	blanqueo	va	en
serio?	—le	pregunté	al	rey.

Sus	ojos,	muy	 separados,	parecían	 tener	dos	miradas	distintas,	 pero	al	hablarle,
volvieron	a	unirse	en	una	sola.
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—Eso	es	lo	que	pretende.
—Señor	—dije—,	¿quiere	que	yo	haga	algo?
—¿Qué?
—Lo	que	usted	quiera.	Es	peligroso	 inmiscuirse	en	un	día	como	éste,	 ¿verdad?

Debería	ser	peligroso	también	para	ellos.
—¿Eh?	No	—me	dijo.	Ellos	viven	en	un	universo	antiguo.	¿Y	por	qué?	¿No	es

esto	parte	del	trato	que	hice	con	ellos?	Había	en	su	mirada	brillante	algo	del	reflejo
dorado	 de	 las	 piedras.	 Bueno,	 éste	 es	 mi	 gran	 día,	 señor	 Henderson.	 Me	 son
indiferentes	todos	los	presagios.	Cuando	haya	atrapado	a	Gmilo,	ya	no	podrán	abrir	la
boca.

—¡Al	diablo	 sus	maldiciones,	no	es	más	que	una	 superstición	estúpida!	Bueno,
majestad,	si	usted	opina	esto,	adelante.

Miré	 a	 mi	 alrededor.	 El	 aire	 era	 cada	 vez	 más	 caliente	 y	 parecía	 que	 pidiera
prestado	 su	 color	 a	 las	 piedras	 y	 a	 las	 plantas.	 Yo	 esperaba	 que	 el	 rey	 hablase
duramente	 al	 Bunam	 y	 a	 su	 seguidor	 de	 color	 pesimista,	 pero	 sólo	 hizo	 un
comentario.	Su	cara	aparecía	redonda	bajo	el	sombrero	de	terciopelo	de	ala	ancha	y	la
copa	 variaba	 suavemente	 de	 color.	 Los	 parasoles	 se	 habían	 quedado	 atrás.	 Las
mujeres	del	rey,	de	distintas	alturas,	estaban	junto	al	muro	del	poblado;	nos	vigilaban
y	gritaban	cosas	(nos	despedían,	supongo).	Las	piedras	eran	cada	vez	más	pálidas	con
el	 creciente	 calor.	 Las	 mujeres	 emitían	 extraños	 gritos	 de	 amor,	 de	 aliento,	 de
advertencia	o	de	adiós.	Saludaban,	cantaban	y	balanceaban	hacia	arriba	y	hacia	abajo
los	parasoles.	Los	monteros,	silenciosos,	no	nos	esperaban,	sino	que	avanzaban	con
sus	cornetas,	sus	lanzas,	sus	tambores	y	sus	sonajas,	formando	un	solo	cuerpo.	Eran
sesenta	 o	 setenta,	 y	 se	 adelantaron	 en	 masa,	 pero	 después	 se	 dispersaron
gradualmente	entre	 los	matorrales.	Empezaron	a	extenderse	como	hormigas	por	 los
hierbajos	 dorados	 y	 las	 piedras	 de	 la	 ladera.	 Estas	 piedras,	 que	 ya	 he	 descrito,
parecían	precipitadas	desde	arriba	por	una	fuerza	desconocida.

Al	irse	los	monteros,	quedamos	solos	el	Bunam,	el	mago	del	Bunam,	el	rey	y	yo,
el	Sungo,	aparte	de	 tres	servidores	con	 lanzas.	Estábamos	a	unos	 treinta	metros	del
pueblo.

—¿Qué	les	ha	dicho?	—le	pregunté	al	rey.
—Le	dije	al	Bunam	que	a	pesar	de	todo	yo	lograría	mi	propósito.
—Se	merecen	un	puntapié	en	el	trasero	—dije,	mirando	a	los	dos	tipos	con	cara

de	malos	amigos.
—Venga,	amigo	Henderson	—dijo	Dahfu,	y	echamos	a	andar.	Los	tres	hombres

con	lanza	nos	siguieron.
—¿Qué	hacen	aquí	estos	tipos?
—Tienen	 que	 ayudar	 en	 la	 maniobra	 del	 hopo	 —dijo—,	 ya	 lo	 verá	 cuando

lleguemos	a	la	parte	estrecha.	Ésta	será	la	mejor	explicación.
Mientras	bajábamos	a	la	hierba	alta,	levantó	su	cara	inclinada	y	olfateó	el	aire	con

su	 nariz	 respingona.	 También	 yo	 aspiré	 una	 buena	 bocanada.	 Seco	 y	 fino,	 un	 olor
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parecido	 al	 azúcar	 fermentado.	 Empecé	 a	 advertir	 la	 vibración	 de	 los	 insectos	 que
tocaban	 sus	 instrumentos	 ocultos	 bajo	 los	 tallos,	 justo	 en	 el	 punto	 donde	 se
concentraba	el	calor.

El	rey	empezó	a	andar	muy	aprisa,	casi	a	saltos,	y	mientras	los	lanceros	y	yo	le
seguíamos,	 se	 me	 ocurrió	 que	 aquella	 hierba	 era	 lo	 bastante	 alta	 para	 ocultar	 a
cualquier	animal	que	no	fuera	un	elefante	y	que	yo	no	llevaba	ni	un	miserable	alfiler
para	defenderme.

—¡Rey!	—llamé—.	Chist.	Espere	un	momento.	Pero	no	me	atreví	a	 levantar	 la
voz,	 porque	 presentía	 que	 no	 era	 ocasión	 adecuada	 para	 armar	 un	 alboroto.
Probablemente	 a	 él	no	 le	gustó,	porque	no	 se	detuvo,	pero	yo	 seguí	 llamándolo	en
tono	muy	 bajo,	 y	 por	 fin	me	 esperó.	 Le	miré	 excitadísimo	 a	 los	 ojos,	 esperé	 unos
momentos	para	recobrar	el	aliento	y	le	dije:	—¿Ni	siquiera	un	arma?	¿Con	las	manos
vacías?	¿Acaso	esperan	que	agarre	usted	al	animal	por	el	rabo?

Decidió	 tener	 paciencia	 conmigo.	 Puedo	 jurar	 que	 yo	 vi	 cómo	 tomaba	 esta
decisión.	—El	animal,	y	espero	que	 sea	Gmilo,	 está	probablemente	dentro	del	 área
del	 hopo.	 Ahora	 escúcheme,	 Henderson,	 yo	 no	 puedo	 ir	 armado,	 ¿y	 si	 hiriera	 a
Gmilo?	Hablaba	de	 esta	 posibilidad	 con	horror.	Yo	no	me	había	dado	 cuenta	hasta
este	 momento	 de	 lo	 profundamente	 excitado	 que	 estaba	 (¿cómo	 se	 me	 pudo
escapar?);	no	lo	supe	entrever	en	su	tono	cordial.

—¿Qué	pasaría?
—Me	exigirían	la	vida,	a	cambio	del	daño	causado	a	un	rey	todavía	vivo.
—¿Y	yo?	¿Es	que	tampoco	me	está	permitido	defenderme?
Tardó	unos	momentos	en	responder.	Por	fin	dijo:	—Usted	está	conmigo.
Después	de	esto,	no	quedaba	nada	más	por	decir.	Decidí	que	haría	lo	que	pudiera

con	mi	casco,	como	por	ejemplo	golpear	al	animal	en	el	hocico	para	desconcertarlo.
Murmuraba	entre	dientes	que	estaría	mejor	en	Siria	o	en	el	Líbano,	como	un	simple
estudiante,	y	aunque	no	hablaba	claramente,	él	debió	comprenderme	porque	me	dijo:

—Oh,	no,	Henderson	Sungo.	Soy	un	hombre	de	suerte	y	usted	lo	sabe.	Y	reanudó
la	marcha	con	sus	pantalones	ajustados.	Los	míos	resultaban	un	estorbo	para	correr
tras	 él.	 En	 cuanto	 a	 los	 tres	 hombres	 de	 las	 lanzas,	 me	 inspiraban	 poquísima
confianza.	Esperaba	que	en	cualquier	momento	el	león	se	plantaría	ante	mí,	como	una
erupción	de	 fuego,	me	 tiraría	al	 suelo	y	me	desgarraría	en	 llamas	de	sangre.	El	 rey
subió	a	una	piedra	y	me	ayudó	a	subir	a	su	lado.	—Estamos	cerca	de	la	pared	norte
del	hopo.	La	 señaló.	Estaba	hecha	de	espinos	punzantes	y	de	 toda	clase	de	plantas
muertas,	que,	bien	amontonadas,	alcanzaban	un	grosor	cercano	a	un	metro.	Crecían
allí	unas	flores	vulgares	y	mortecinas;	eran	rojas	y	anaranjadas	y	estaban	moteadas	de
negro	 en	 el	 centro.	 Me	 daba	 dolor	 de	 garganta	 sólo	 el	 mirarlas.	 El	 hopo	 era	 una
especie	de	 triángulo	o	 embudo.	Estaba	 abierto	 en	 la	 base	y	 en	 la	 cúspide	 estaba	 la
trampa.	Sólo	uno	de	los	dos	lados	era	obra	humana,	el	otro	era	una	formación	natural
de	piedra,	probablemente	 la	 ribera	de	un	viejo	 río,	que	se	elevaba	hasta	alcanzar	 la
altura	de	un	precipicio.	Junto	al	alto	muro	de	matas	y	espinos	había	un	sendero	que
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los	pies	del	rey	supieron	encontrar	bajo	la	hierba	amarilla	y	dura.	Anduvimos	hacia	la
parte	estrecha	del	hopo	sobre	 los	restos	de	ramas	rotas	y	enredaderas	retorcidas.	La
figura	del	rey	se	ensanchaba	desde	sus	muslos	escurridos	y	alcanzaba	una	proporción
enorme	en	los	hombros.	Pisaba	firme	con	sus	fuertes	piernas	y	sus	pequeñas	nalgas	se
marcaban	al	andar.

—Tiene	mucha	prisa	en	vérselas	con	ese	animal.
Creo	a	veces	que	sólo	se	puede	sentir	placer	cuando	uno	 impone	su	voluntad	y

estaba	convencido	de	que	el	rey	había	asimilado	esto	de	los	leones.	A	pesar	de	todo	lo
que	se	haya	dicho	hasta	ahora,	el	placer	consiste	en	hacer	la	voluntad	de	uno.	Yo	me
arrastraba	tras	él	movido	por	su	grandeza,	por	su	brillantez	y	por	su	enorme	vitalidad,
que	se	manifestaba	en	aquella	sombra	especial,	nebulosa	y	de	un	azul	vibrante.	Me
arrastraba	 tras	 él	 porque	 estaba	 empeñado	 en	 hacer	 su	 voluntad.	 Lo	 seguí,	 pues,
torpemente,	sin	una	sola	arma	para	protegerme,	a	no	ser	que	utilizara	el	casco	o	que
me	bajara	los	pantalones	verdes	y	atrapara	al	animal	en	ellos…	desde	luego	eran	lo
bastante	grandes	para	que	cupiera	entero.

Dahfu	se	paró,	se	volvió	hacia	mí	y	me	dijo:	—También	usted	ardía	cuando	llegó
el	momento	de	levantar	a	Mummah.

—Tiene	razón,	majestad.	¿Pero	acaso	sabía	lo	que	hacía?	No.
—Pero	yo	sí	lo	sé.
—De	acuerdo,	rey,	no	es	asunto	mío	adivinarlo.	Yo	haré	lo	que	usted	diga.	Pero

cuando	me	dijo	que	el	Bunam	y	el	tipo	de	la	pintura	blanca	vivían	en	el	viejo	mundo,
supuse	que	usted	estaba	fuera	de	él.

—No,	 no.	 ¿Conoce	 usted	 un	 modo	 para	 cambiar	 esa	 situación?	 No	 lo	 hay.
Aunque	en	los	momentos	supremos	no	existe	ya	lo	viejo	ni	lo	nuevo;	existe	sólo	una
esencia,	capaz	de	sonreír	ante	nuestro	arreglo…,	capaz	de	sonreír	incluso	ante	el	ser
humano.	Tan	arraigado	está.	Y	sin	embargo,	hay	que	permitirle	a	la	vida	una	jugada.
Uno	 tiene	 que	 hacer	 cualquier	 arreglo	 —yo	 no	 acababa	 de	 comprender	 su
razonamiento	 y	 por	 lo	 tanto	 no	me	 atreví	 a	 interrumpirle	 y	 lo	 dejé	 terminar.	 Para
Gmilo,	el	león	Suffo	era	su	padre	y	para	éste	lo	fue	su	abuelo.	Gmilo	es	mi	padre.	Así
tiene	que	ser,	puesto	que	yo	voy	a	ser	rey	de	los	wariri.	De	otro	modo,	¿cómo	voy	a
ser	rey?

—Está	 bien,	 yo	 lo	 comprendo,	 rey	—dije,	 y	 añadí	 en	 un	 tono	 tan	 fogoso	 que
hubiera	podido	 interpretarse	 lo	que	sigue	como	una	serie	de	amenazas—:	¿Ve	estas
manos?	 Son	 sus	 manos	 de	 repuesto.	 ¿Ve	 este	 pecho?	—y	me	 puse	 la	 mano	 en	 el
pecho.	Es	su	reserva.	Majestad,	en	el	caso	de	que	algo	ocurra,	quiero	que	usted	sepa
cuáles	son	mis	sentimientos.	Estaba	profundamente	emocionado	y	empecé	a	sentir	el
sufrimiento	en	la	cara.	Como	me	daba	cuenta	de	la	nobleza	de	aquel	muchacho,	luché
para	 evitarle	 la	 vulgaridad	 de	mis	 emociones.	 Todo	 esto	 ocurría	 a	 la	 sombra	 de	 la
pared	del	hopo,	bajo	el	entrelazado	de	rígidos	espinos.	El	sendero	estrecho,	contiguo
al	muro	del	hopo,	era	negro	y	dorado,	igual	que	la	hierba	cuando	arde	a	pleno	día	y	el
calor	se	hace	visible.
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—Gracias,	 señor	Henderson.	Ya	 he	 comprendido	 lo	 que	 siente	—y	 después	 de
vacilar	un	rato	en	silencio	me	dijo—:	¿Me	atrevo	a	adivinarlo?	A	usted	le	preocupa	la
muerte,	¿verdad?

—Desde	luego	me	preocupa.
—Y	mucho.	Es	usted	muy	dado	a	ello.
—He	tropezado	varias	veces	con	ella	a	lo	largo	de	los	años.
—Excepcionalmente,	 excepcionalmente	 —dijo,	 como	 si	 estuviera	 discutiendo

uno	 de	 mis	 problemas	 conmigo.	 A	 veces	 pienso	 que	 es	 una	 ayuda	 pensar	 en	 un
entierro	y	en	su	relación	con	la	profundidad	de	la	corteza	terrestre.	¿Cuál	es	su	radio?
Unos	 setecientos	 u	 ochocientos	 kilómetros	 hasta	 el	 centro	 de	 la	 tierra.	 No,	 la
sepultura	no	es	profunda,	es	 insignificante;	queda	a	pocos	metros	de	 la	superficie	y
muy	 cerca	 de	 los	 temores	 y	 de	 los	 deseos.	Más	 o	menos	 el	mismo	miedo,	más	 o
menos	los	mismos	deseos,	a	lo	largo	de	miles	de	generaciones.	Hijo	y	padre,	padre	e
hijo,	 siempre	 lo	 mismo.	 El	 miedo	 es	 el	 mismo.	 El	 deseo	 es	 el	 mismo.	 Sobre	 la
corteza,	bajo	la	corteza	otra	vez	y	otra	y	otra.	Diga,	Henderson,	¿para	qué	están	ahí
las	 generaciones?	 Explíquemelo.	 ¿Sólo	 para	 reiterar	 el	 mismo	 miedo	 y	 el	 mismo
deseo,	 sin	 cambio	 alguno?	No	 puede	 ser	 que	 sea	 para	 esto,	 una	 y	 otra	 y	 otra	 vez.
Cualquier	 hombre	 que	 valga	 algo	 intentará	 romper	 el	 ciclo.	No	 hay	 escapatoria	 de
este	 ciclo	 para	 un	 hombre	 que	 no	 sea	 capaz	 de	 asumir	 las	 cosas	 y	 tomarlas	 en	 su
propia	mano.

—¡Oh,	rey,	espere	un	minuto!	Con	una	sola	vez	que	se	ofusque	un	individuo,	ya
basta.	 ¿Tiene	 que	 haber	 setecientos	 u	 ochocientos	 o	 novecientos	 kilómetros	 para
llegar	a	la	sepultura?	¿Cómo	puede	hablar	así?

Pero	yo	 lo	entendía	 igual.	Lo	único	que	se	aprecia	en	 la	gente	es	deseo,	deseo,
deseo,	saliendo	a	borbotones	de	sus	pechos,	y	temor,	temor,	que	golpea	y	golpea.	¡Ya
basta!	Ya	ha	llegado	la	hora	de	la	verdad.	Ya	es	hora	de	que	se	oiga	algo	que	valga	la
pena.	De	lo	contrario	se	cae,	como	una	piedra	que	rueda	cada	vez	más	de	prisa,	de	la
vida	en	la	muerte.	Exactamente	como	una	piedra,	disparada	directamente	a	la	nada,	y
repitiendo	hasta	 el	 fin	 quiero,	 quiero,	 quiero.	Después	 un	 choque	 contra	 la	 tierra	 y
hundirse	 en	 ella	 ¡para	 siempre!	Bajo	 aquel	 sol	 africano,	del	que	me	 resguardaba	 la
pared	de	espinos	entrelazados,	pensaba:	«La	verdad	es	que	es	un	placer	que	objetos
desagradables	como	los	espinos	hagan	algo	por	uno».	Bajo	las	púas	negras,	que	los
matorrales	 entretejían	 como	un	 encaje	 sobre	nuestras	 cabezas,	 pensé	 largamente	 en
las	palabras	del	rey	y	estuve	de	acuerdo:	la	sepultura	era	poco	profunda.	No	se	puede
penetrar	muchos	kilómetros	sin	encontrar	la	parte	fluida	de	la	tierra.	Creo	que	consta
principalmente	de	níquel…	níquel,	cobalto	y	una	amalgama	de	alquitrán,	o	de	lo	que
sea,	 que	 se	 llama	 magma.	 Todo	 en	 un	 estado	 como	 si	 lo	 hubieran	 arrancado	 del
mismo	sol.

—Vamos	—dijo.	Y	le	seguí	más	a	gusto,	después	de	esta	breve	charla.	Tenía	 la
capacidad	de	convencerme	de	casi	todo.	Acepté	por	él	la	disciplina	de	parecerme	a	un
león.	 Y	 pensaba	 que	 sí,	 que	 podía	 cambiar.	 Estaba	 dispuesto	 a	 superar	 mi	 vieja
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personalidad.	 Y	 quizá	 un	 hombre	 tuviera	 que	 adoptar	 un	 modelo	 nuevo	 para
conseguirlo;	quizá	tuviera	que	engañarse	a	sí	mismo	durante	algún	tiempo,	hasta	que
estuviera	en	marcha	el	cambio;	es	su	propia	mano	la	que	vuelve	a	pintar	sobre	aquel
cielo	pintado	ya	en	tantas	ocasiones.	Nunca	llegaría	a	león,	lo	sabía,	pero	a	lo	mejor
sacaba	alguna	ventaja	inesperada	de	aquel	experimento.

No	tengo	la	seguridad	de	haber	anotado	con	exactitud	todo	lo	que	me	dijo	el	rey.
Acaso,	para	que	yo	pudiera	entenderlo,	he	estropeado	un	poco	su	pensamiento.

Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 lo	 seguí,	 con	 las	manos	 vacías,	 hacia	 el	 fondo	 del	 hopo.
Probablemente	 habían	 levantado	 ya	 al	 león,	 pues	 los	monteros,	 a	 unas	 tres	millas,
habían	 empezado	 con	 sus	 ruidos.	 Sonaban	muy	 distantes,	 perdidos	 entre	 las	 listas
doradas	del	matorral.	Flotaba	ante	nosotros,	en	el	aire	azulado,	un	calor	ondulante	y
adormecedor.	Había	que	entrecerrar	 los	ojos	para	protegerse	de	 los	 rayos	y	 reflejos
del	sol.	Vi	de	repente	que	la	pared	del	hopo	tenía	un	trozo	más	alto.	Se	trataba	de	un
refugio	cubierto,	que	se	apoyaba	en	una	plataforma,	suspendida	en	el	aire	a	unos	ocho
o	nueve	metros	del	 suelo.	Colgaba	de	ella	una	escalerilla	de	sarmientos	y	el	 rey	se
agarró	ávidamente	a	aquel	armatoste	de	aspecto	endeble.	Empezó	a	subir	por	ella	a	la
manera	de	los	marineros,	por	el	lado,	sin	vacilar	y	tirando	fuertemente	de	sí	mismo.
Desde	 la	 hierba	 y	 las	 fibras	 resecas	 del	 umbral,	 me	 dijo:	 —Agárrese,	 señor
Henderson.	 Se	 había	 agachado	 para	 ofrecerme	 la	 escalera	 y	 vi	 aparecer	 su	 cabeza,
con	 el	 sombrero	 adornado	 con	 dientes	 cosidos,	 justamente	 encima	 de	 sus	 rodillas
robustas.	La	enfermedad,	la	angustia	y	el	miedo	al	peligro	se	agolparon	dentro	de	mí.
En	 vez	 de	 una	 respuesta,	 surgió	 de	 mi	 interior	 un	 sollozo.	 Debió	 agazaparse	 allí
dentro	desde	una	época	muy	 lejana,	pues	 fue	magnífico	y	 surgió	de	 lo	más	hondo,
como	una	enorme	burbuja	marina	del	fondo	del	Atlántico.

—¿Qué	le	ocurre,	señor	Henderson?	—dijo	Dahfu.
—Dios	sabrá.
—¿Le	pasa	algo?
Mantuve	la	cabeza	baja	y	negué	con	ella.	Todos	aquellos	rugidos	lanzados	por	mí

habían	 aflojado	 algo	 en	 mi	 estructura	 y	 me	 habían	 liberado	 de	 algunas	 cosas	 que
ocupaban	un	lugar	en	lo	más	profundo.	Pero	no	era	ésta	ocasión	de	molestar	al	rey,	en
su	gran	día	de	alegría.

—Ya	voy,	majestad	—dije.
—Espere	un	minuto	y	recobre	el	aliento	si	es	necesario.
Paseó	 por	 la	 plataforma,	 cubierto	 por	 aquella	 choza	 suspendida,	 y	 después	 se

acercó	 otra	 vez	 al	 borde.	 Miró	 hacia	 abajo,	 y	 hacia	 la	 frágil	 bóveda	 de	 paja.	 —
¿Ahora?

—¿Soportará	el	peso	de	los	dos?
—Ea,	venga	ya,	Henderson	—dijo.
Me	 agarré	 a	 la	 escalera	 y	 empecé	 a	 subir,	 colocando	 los	 dos	 pies	 en	 cada

travesaño.	Los	lanceros	se	habían	quedado	esperando	a	que	yo,	el	Sungo,	me	reuniera
con	el	rey.	Cruzaron	ahora	bajo	la	escalera	y	quedaron	plantados	en	una	esquina	del
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hopo.	Aquí,	en	su	parte	final,	la	construcción	era,	aunque	primitiva,	muy	cuidadosa,
dejarían	caer	una	verja	para	atrapar	al	león,	después	de	dejar	que	la	otra	caza	pasara
de	 largo,	 y	 los	 lanceros	 pincharían	 al	 animal	 y	 lo	 situarían	 de	 modo	 que	 Dahfu
pudiera	capturarlo.

Por	la	escalera	frágil	que	se	bamboleaba	bajo	mi	peso,	llegué	a	la	plataforma	y	me
senté	en	el	suelo	de	travesaños.	Era	un	barquichuelo,	pero	navegaba	en	el	calor	y	no
en	el	mar.	Empecé	a	considerar	la	situación:	todo	aquel	armatoste	no	era	más	grande
que	un	dedal,	si	se	comparaba	con	el	tamaño	de	un	león	adulto.

—¿No	hay	más	que	esto?	—le	pregunté	al	rey	después	de	estudiar	el	lugar.
—Lo	que	usted	ve	—me	respondió.
Encima	de	la	plataforma,	aquella	concha	hueca	de	paja,	y	en	la	abertura	del	hopo

vi	suspendida	una	jaula,	a	la	que	habían	atado,	por	la	parte	baja,	unos	pesos	de	piedra.
Tenía	la	forma	de	una	campana	y	estaba	hecha	de	sarmientos	semiflexibles,	que	eran,
sin	 embargo,	 fuertes	 como	cables.	Una	 cuerda	de	 enredadera	pasaba	por	una	polea
suspendida	en	un	palo.	Este	palo	estaba	atado	por	uno	de	sus	extremos	a	la	copa	del
árbol,	que	hacía	de	techo	de	la	choza,	y	por	el	otro	a	la	pared	del	precipicio,	a	unos
tres	o	cuatro	metros	de	altura.	Debajo	había	otro	palo,	que	salía	del	suelo	de	la	choza
y	estaba	también	sujeto,	por	el	otro	lado,	a	la	roca.	Sobre	este	palo,	a	modo	de	cuerda
floja	—y	no	tenía	una	anchura	mayor	que	mi	muñeca,	si	es	que	llegaba	a	tanto—,	se
balancearía	el	rey	con	la	cuerda	y	la	red	en	forma	de	campana,	y	cuando	obligaran	al
león	 a	 meterse	 allí,	 Dahfu	 tenía	 que	 intentar	 dejar	 caer	 la	 red	 justo	 encima	 de	 él.
Luego,	al	soltar	la	cuerda,	se	suponía	que	ya	lo	tenía	atrapado.

—¿Esto…?
—¿Qué	le	parece?	—me	preguntó.
Yo	no	tenía	ánimo	para	hacer	muchos	comentarios.	Y	aunque	luchaba	contra	mis

sentimientos,	 porque	 no	 quería	 que	 se	 me	 notaran,	 precisamente	 en	 aquel	 día	 tan
excepcional,	se	veía	claramente	que	sufría	por	ellos.

—Aquí	capturé	a	Atti.
—¿Sí?	¿Con	los	mismos	aparatos?
—Y	Gmilo	atrapó	a	Suffo.
—Haga	 caso	 de	 un…	 yo	 ya	 sé	 que	 soy	 poca	 cosa…	 pero	 lo	 aprecio	 una

barbaridad…,	majestad…	no…
—¿Pero	qué	le	pasa	a	su	barbilla,	señor	Henderson?	Se	mueve	arriba	y	abajo.
Sujeté	mi	 labio	 inferior	 con	 los	 dientes.	Y	 después	 de	 unos	momentos	 dije:	—

Majestad,	perdóneme.	Preferiría	abrirme	la	cabeza,	antes	de	perder	la	moral	en	un	día
como	hoy.	Pero	¿hay	que	hacer	todo	esto	desde	aquí	arriba?

—A	la	fuerza.
—¿No	puede	introducirse	una	innovación?	Yo	estoy	dispuesto	a	 lo	que	sea…,	a

drogar	a	este	animal…,	a	darle	un	soporífero…
—Gracias,	Henderson	—me	dijo.
Creo	que	su	delicadeza	conmigo	era	mayor	que	la	que	yo	merecía.	No	me	recordó
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con	palabras	que	él	era	rey	de	los	wariri.	Pero	yo	mismo	recordé	inmediatamente	el
hecho.	Me	permitía	estar	presente…,	ser	su	compañero.	Yo	no	podía	meter	baza.

—Oh,	majestad…
—Sí,	 Henderson.	 Ya	 lo	 sé.	 Es	 usted	 un	 hombre	 de	 grandes	 cualidades.	 Ya	me

había	dado	cuenta.
—Temía	 que,	 a	 lo	mejor,	 yo	 encajaba	 en	 una	 de	 las	 peores	 clasificaciones	 que

hace	usted	de	los	tipos.
Esto	lo	hizo	reír	un	poco.	Estaba	sentado	con	las	piernas	cruzadas,	a	la	puerta	de

la	choza,	ante	el	hopo	y	el	barranco,	y	empezó	a	enumerar,	en	parte	para	sí	mismo:	—
La	angustia,	el	apetito,	el	vacío	y	todo	eso…	No,	le	prometo,	Henderson,	que	nunca
lo	había	clasificado	en	un	grupo	malo.	Es	usted	muy	complejo.	Quizá	tiene	mucho	de
angustia.	 Un	 pequeño	 toque	 de	 Lázaro.	 Pero	 no	 acabo	 de	 encasillarlo.	 Ninguna
etiqueta	 le	 corresponde	del	 todo.	Quizá	 sea	porque	 somos	 amigos.	Uno	ve	muchas
más	cosas	en	los	amigos.	Las	etiquetas	no	valen	para	los	amigos.

—Tuve	demasiada	relación,	por	desgracia,	con	determinados	bichos	—le	dije.	Si
pudiera	volver	atrás,	sería	muy	distinto.

Estábamos	sentados	sobre	la	frágil	plataforma,	bajo	la	techumbre	de	paja	dorada.
La	luz	llegaba	finamente	tamizada	al	suelo.	Esperábamos,	agazapados,	bajo	la	fiebre
y	la	paja.	El	olor	de	las	plantas	nos	llegaba	a	bocanadas,	transportado	por	el	calor	de
aquel	aire	azulado,	y,	debido	a	la	fiebre,	tuve	la	sensación	de	haber	encontrado,	allí,
suspendido	 en	 el	 aire,	 el	 punto	 en	 que	 se	 distingue	 la	materia	 de	 la	 luz.	Me	 daba
perfecta	cuenta	de	 lo	que	me	salía	de	dentro,	y	me	pareció	oír,	 en	 la	parte	externa,
lloros	y	gemidos.	Incapaz	de	soportar	esta	sensación	que	me	producían	las	cosas,	me
levanté	y	puse	un	pie	en	el	palo	en	el	que	debía	guardar	el	equilibrio	el	rey.

—¿Qué	hace?
Yo	lo	estaba	probando	y	le	dije:
—Me	aseguro	de	las	intenciones	del	Bunam.
—No	se	quede	ahí,	Henderson.
Mi	peso	abombaba	el	palo,	pero	no	se	oía	que	crujiera;	era	una	madera	muy	dura

y	yo	quedé	satisfecho	de	la	prueba.	Volví	a	la	plataforma	y	nos	sentamos	uno	junto	al
otro,	 encogidos,	 fuera	 de	 la	 pared	 de	 hierbajos	 de	 la	 choza,	 en	 una	 estrecha
prolongación	de	la	plataforma,	casi	al	alcance	de	la	mano	la	trampa	con	los	pesos	que
esperaba	 colgada.	 Teníamos	 ante	 nosotros	 el	 barranco	 de	 piedra,	 y	mirando	 en	 esa
dirección,	 más	 allá	 del	 hopo,	 por	 encima	 de	 los	 lanceros	 que	 aguardaban,	 vi	 un
pequeño	edificio	de	piedra	en	 lo	más	hondo	del	precipicio.	No	 lo	había	visto	antes
porque	había,	en	aquel	precipicio	o	barranco,	un	bosquecillo	de	cactos,	que	daban	un
capullo	o	grano	o	flor	roja.	Ese	bosquecillo	lo	escondía	parcialmente	de	mi	vista.

—¿Vive	alguien	allí	abajo?
—No.
—¿Está	abandonado?	¿Vivía	alguien?	En	nuestra	comarca	la	agricultura	se	ha	ido

al	 diablo	 y	 se	 encuentran	 casas	 abandonadas	 por	 todas	 partes	—le	 dije.	 Pero	 este
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lugar	es	terrible	para	vivir	en	él.
La	cuerda	que	sostenía	aquella	red	o	especie	de	jaula	estaba	atada	al	extremo	del

pilar	y	el	rey	apoyaba	la	cabeza	en	el	nudo.	—No	es	morada	de	vivos	—me	dijo—,
sin	mirar	hacia	el	edificio.

¿Una	tumba?,	pensé.	¿De	quién?
—Vienen	muy	rápido.	¡Ah!	¿Los	ve	usted?	Se	oyen	muy	cerca.	Se	levantó	y	yo

también	me	levanté.	Me	protegí	los	ojos	del	sol	y	forcé	la	vista.
—No,	no	veo	nada.
—Yo	tampoco,	Henderson.	Ésta	es	la	parte	más	difícil.	He	esperado	esto	durante

toda	mi	vida	y	ahora	estamos	ya	en	la	última	hora.
—Bueno,	 majestad	 —le	 dije—,	 para	 usted	 debe	 ser	 fácil.	 Ha	 tratado	 a	 estos

animales	toda	la	vida.	Se	le	ha	criado	para	esto;	es	usted	un	profesional.	Me	encanta
contemplar	 a	 un	 hombre	 que	 es	 bueno	 en	 su	 profesión.	 Lo	 mismo	 si	 es	 un
deshollinador	 que	 un	 limpiabotas	 o	 un	 albañil	 o	 cualquier	 tipo	 con	 los	 nervios
templados	 y	 el	 cuerpo	 disciplinado…	No	me	 inspiraba	 ninguna	 confianza,	 cuando
empezó	 aquel	 baile	 con	 las	 calaveras,	 pero	 después	 de	 verle	 un	momento,	 hubiera
apostado	por	usted	hasta	la	camisa.	Y	saqué	la	cartera	que	guardaba	en	el	interior	de
mi	casco,	para	hacerle	más	agradables	aquellos	momentos.	Mientras	se	oía	cada	vez
más	próximo	el	rumor	de	las	trompetas	y	del	tambor,	y	estábamos	sentados	allí	arriba,
como	si	hubiéramos	naufragado	en	aquella	atmósfera	 luminosa.	—Majestad,	¿le	he
enseñado	alguna	vez	las	fotografías	de	mi	mujer	y	de	mis	hijos?	Empecé	a	buscarlas
en	mi	cartera	abultada.	Tenía	mi	pasaporte	y	cuatro	billetes	de	mil	dólares,	pues	no
quería	 correr	 el	 riesgo	 con	 cheques	 de	 viajero	 en	 África.	 —Ésta	 es	 mi	 esposa.
Gastamos	mucho	dinero	 en	hacerle	un	 retrato	y	 surgieron	dificultades.	Le	 supliqué
que	no	lo	colgara	y	estuvo	a	punto	de	tener	un	ataque	de	nervios.	Pero	esta	fotografía
de	 ella	 es	 preciosa.	 Lily	 llevaba	 un	 vestido	 de	 lunares	muy	 escotado.	 Parecía	muy
alegre.	 Precisamente	 me	 sonreía	 a	 mí,	 porque	 era	 yo	 el	 que	 estaba	 detrás	 de	 la
cámara.	Me	 estaba	 diciendo	 cariñosamente	 que	 yo	 era	 un	 tonto;	 probablemente	 yo
había	estado	haciendo	el	payaso.	Gracias	a	 la	sonrisa,	 tenía	 las	mejillas	 llenas	y	 los
pómulos	altos.	En	la	fotografía	no	se	notaba	su	color	pálido	y	puro.	El	rey	la	cogió.	Y
desde	 luego	 había	 que	 quitarse	 el	 sombrero	 ante	 un	 hombre	 que,	 en	 un	 momento
como	aquél,	era	capaz	de	contemplar	el	retrato	de	Lily.

—Es	una	persona	muy	seria	—dijo.
—¿Cree	usted	que	tiene	el	aspecto	de	la	mujer	de	un	médico?
—Creo	que	tiene	aspecto	de	ser	la	esposa	de	cualquier	hombre	serio.
—Pero	 sospecho	 que	 no	 llegaría	 a	 un	 acuerdo	 con	 usted	 sobre	 la	 especie,

majestad,	 pues	 decidió	 que	 yo	 era	 el	 único	 hombre	 del	 mundo	 con	 el	 que	 ella	 se
casaría.	Ya	sabe,	un	marido,	un	dios.	Bueno,	éstos	son	los	niños…

Miró	a	Ricey	y	a	Edward,	a	la	pequeña	Alice	en	Suiza,	y	a	los	mellizos,	sin	hacer
ningún	comentario.	—No	son	idénticos,	majestad,	pero	a	los	dos	les	salió	el	primer
diente	el	mismo	día.	En	el	siguiente	compartimiento	de	la	cartera	había	una	fotografía
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de	mí	mismo.	Llevaba	la	bata	roja,	el	gorro	de	caza,	y	tenía	el	violín	bajo	la	barbilla	y
una	expresión	en	la	cara	que	nunca	había	observado	hasta	entonces.

Busqué	rápidamente	el	certificado	de	mi	medalla	como	herido	de	guerra.
—¿Oh,	de	veras?	¿Conque	es	usted	el	capitán	Henderson?
—No	estoy	en	activo.	A	lo	mejor	le	gustaría	ver	mis	cicatrices,	majestad.	Fue	con

una	 mina	 enterrada.	 Y	 no	 fui	 yo	 el	 que	 llevó	 la	 peor	 parte.	 Me	 lanzó	 unos	 siete
metros.	Ahora	 ya	 no	 se	 ve	 la	 cicatriz	 del	muslo,	 porque	 está	 hundida	 y	 el	 pelo	 ha
crecido	 sobre	 ella	 y	 la	 esconde.	 La	 herida	 mala	 de	 verdad	 es	 la	 de	 la	 tripa.	 Me
empezaron	a	salir	por	ella	las	entrañas.	Yo	mismo	me	las	aguanté	y	anduve,	doblado
en	dos,	hasta	el	puesto	de	socorro.

—¿Está	usted	muy	satisfecho	de	esto,	Henderson?
Siempre	decía	cosas	así,	con	las	que	apuntaba	nuevas	perspectivas.	He	olvidado

algunas	de	ellas.	Pero	recuerdo	que	una	vez	me	pidió	mi	opinión	sobre	Descartes.	—
¿Está	usted	de	acuerdo	con	la	teoría	de	este	hombre	de	que	el	animal	es	una	máquina
sin	alma?	O	bien	me	preguntaba:	—¿Cree	usted	que	Jesucristo	es	todavía	una	fuente
de	 tipos	humanos,	 como	prototipo,	Henderson?	He	pensado	muchas	veces	que	mis
tipos	 físicos,	 como	 la	 angustia,	 el	 apetito	 y	 demás,	 son	 posiblemente	 formas
degeneradas	 de	 grandes	 tipos	 originales,	 como	Sócrates,	Alejandro,	Moisés,	 Isaías,
Jesús…	Ésa	era	su	forma	desconcertante	de	conversar.

Observó	 que	 yo	 era	 muy	 raro	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 preocupaciones	 o	 al
sufrimiento.	Y	 sí,	 yo	me	daba	cuenta	de	 lo	que	él	me	decía,	mientras	 esperábamos
allí,	sentados	sobre	aquellos	palos,	junto	al	extravagante	montón	de	paja,	un	esqueleto
vegetal,	grotesco,	reseco,	peludo	y	punzante.	Mientras	esperaba	para	lograr	el	mayor
anhelo	de	su	corazón,	me	decía	que,	entre	todas	las	cosas	que	me	rodeaban,	la	que	yo
estaba	más	cerca	de	adorar	era	el	sufrimiento.	Creedme,	yo	lo	conocía	bien,	y	a	pesar
de	que	era	un	hombre	extraño,	yo	comprendía	lo	que	él	quería	decir.	Era	verdad,	yo
estaba	enormemente	orgulloso	de	mi	sufrimiento.	Estaba	convencido	de	que	nadie	en
el	mundo	podía	sufrir	tanto	como	yo.

Pero	 ya	 no	 pudimos	 seguir	 charlando	 juntos	 tranquilamente;	 el	 ruido	 estaba
demasiado	 cerca.	 El	 rumor	 de	 las	 chicharras	 subía	 hasta	 nosotros	 en	 espirales
verticales,	como	columnas	de	alambre,	brillante	y	delgadísimo.	Ahora,	los	ruidos	más
débiles	no	se	oían	ya	en	absoluto.	Los	monteros,	en	el	fondo	del	hopo,	levantaron	la
puerta	 enrejada	 para	 que	 huyeran	 los	 animales	 que	 los	 monteros	 habían	 asustado.
Pues	las	hierbas	del	matorral	empezaron	a	temblar,	como	tiembla	el	agua	cuando	una
red	abarrotada	de	peces	se	acerca	a	la	superficie.

—Mire	hacia	allí	—dijo	Dahfu.	Señaló	hacia	el	lado	del	barranco.	Corrían	junto	a
él	 unos	 ciervos	 de	 cuernos	 retorcidos.	No	distinguí	 si	 eran	 gacelas	 o	 antílopes.	Un
macho	 iba	 a	 la	 cabeza.	 Tenía	 los	 cuernos	 grandes	 y	 retorcidos,	 parecidos	 a	 cristal
ahumado,	 y	 daba	 brincos	 aterrado.	 Jadeaba	 y	 los	 ojos	 se	 le	 salían	 de	 las	 órbitas.
Apoyado	sobre	una	rodilla,	Dahfu	vigilaba	la	hierba	en	busca	de	señales.	Miraba	por
encima	de	su	antebrazo,	de	modo	que	su	nariz	quedaba	casi	oculta.	Los	animalitos	de
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menor	 tamaño	 formaban	 corrientes	 en	 la	 hierba.	 Bandadas	 de	 pájaros	 ascendían
rectos	hacia	el	cielo,	como	masa	de	notas	musicales.	Volaban	hacia	el	barranco	y	se
adentraban	en	la	profundidad.	Los	ciervos	trotaban	debajo	de	nosotros.	Miré	y	vi	que
había	 unos	 tablones	 en	 el	 fondo.	No	me	 había	 dado	 cuenta	 antes.	 Se	 levantaban	 a
unos	quince	o	veinte	centímetros	del	suelo,	y	el	rey	dijo:	—Sí.	Después	de	la	captura
se	 ponen	 unas	 ruedas	 para	 que	 el	 animal	 pueda	 ser	 transportado.	 Se	 agachó	 y	 dio
instrucciones	a	 los	 lanceros.	Cuando	se	 inclinaba	yo	sentía	ganas	de	agarrarlo,	pero
nunca	había	tocado	su	persona	y	no	estaba	seguro	de	que	fuera	correcto.

Detrás	 del	macho	 y	 de	 tres	 hembras	 que	 pasaron	 apretujándose	 por	 la	 estrecha
abertura	del	hopo,	con	el	corazón	a	punto	de	estallarles	de	terror,	llegó	una	multitud
de	 bestezuelas.	 Se	 precipitaban	 a	 la	 abertura	 como	 emigrantes.	 Con	 más	 cautela,
apareció	una	hiena,	y	al	contrario	de	los	otros	animales,	que	no	sabían	que	nosotros
estábamos	allí,	aquel	bicho	clavó	 la	mirada	en	 los	dos	hombres	que	ocupábamos	 la
plataforma	 y	 lanzó	 una	 aguda	 risotada,	 como	 un	 murciélago.	 Busqué	 algo	 a	 mi
alrededor	para	tirarlo	contra	ella.	Pero	no	había	nada	en	la	plataforma	y	le	escupí.

—¡Allí	está	el	león…	el	león,	el	león!	El	rey	se	había	puesto	de	pie	y	señalaba.	A
unos	cien	metros	de	distancia,	observé	un	 lento	movimiento	en	 la	hierba.	No	era	 la
precipitación	de	los	animales	pequeños,	sino	los	andares	pesados	y	ondulantes	de	un
cuerpo	robusto.

—¿Cree	 que	 será	 Gmilo?	 ¿Eh,	 eh?…	 ¿Está	 aquí?	 Usted	 le	 puede,	 rey.	 Estoy
seguro.

Yo	me	había	puesto	de	pie	en	el	estrecho	borde	de	la	plataforma,	que	sobresalía
por	debajo	del	muro	de	espinos,	y	gesticulaba	arriba	y	abajo	con	el	brazo	mientras
hablaba.

—Henderson…	no	haga	eso	—me	dijo.
De	todos	modos,	di	un	paso	hacia	él,	y	entonces	me	gritó;	estaba	enfurecido.	Me

puse,	pues,	en	cuclillas	y	cerré	 la	boca.	Mi	sangre	hervía	a	causa	de	 la	 fiebre	y	me
parecía	sentirla	fluir	abiertamente	hasta	el	sol.

Entonces	 el	 rey	 se	 colocó	 sobre	 el	 palo	 delgado	 y	 enroscó	 con	 dos	 vueltas	 la
cuerda	de	 la	 jaula	alrededor	de	 su	brazo.	Empezó	a	deshacer	el	nudo	contra	el	que
había	 descansado	 su	 cabeza	 durante	 nuestra	 espera.	 La	 jaula,	 hecha	 de	 un	 tejido
irregular	de	plantas	trepadoras,	tenía	colgadas	en	la	parte	más	rígida	de	su	fondo	unos
pesos	 de	 piedra,	 que	 parecían	 cascos	 de	 caballo.	 A	 no	 ser	 por	 las	 piedras,	 aquel
aparato	apenas	 tenía	fuerza;	estaba	tan	cerca	de	convertirse	en	aire	como	lo	está	un
buque	 de	 guerra	 portugués	 de	 convertirse	 en	 agua.	 El	 rey	 se	 había	 quitado	 el
sombrero	porque	le	molestaba	y	alrededor	de	su	pelo	rizado,	que	apenas	levantaba	un
centímetro	 sobre	 la	 cabeza,	parecía	 condensarse	 el	 azul	de	 la	 atmósfera.	Lo	mismo
que	ocurre	cuando	enciendes	unos	palos	en	el	bosque	y	el	azul	se	acumula	alrededor
de	estos	palos	negros.

La	 luz	deformaba	mi	cara,	pues	estaba	expuesto	a	ella,	 colgado	en	 la	punta	del
hopo	como	una	gárgola.	La	luz	tenía	tanta	fuerza	que	podía	producir	quemaduras.	Y
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sin	embargo,	a	pesar	del	ruido	que	armaban	los	monteros,	las	chicharras	seguían	dale
que	 dale,	 enviando	 hacia	 arriba	 aquellas	 espirales	 tan	 suyas.	 En	 el	 lado	 del	 hopo
formado	por	el	barranco,	 la	piedra	demostraba	su	constancia	y	parecía	susurrar	que
no	dejaría	pasar	a	nadie	por	ella.	Ante	ella	 todo	 tenía	que	detenerse.	Los	pequeños
capullos	de	los	cactos	del	barranco,	si	se	les	puede	llamar	capullos	y	no	bayas,	eran
de	un	 rojo	brillante.	Las	espinas	me	pinchaban.	Todas	 las	cosas	parecían	hablarme.
Me	pregunté	en	silencio	en	qué	radicaba	la	seguridad	de	aquel	rey,	al	que	se	le	había
metido	en	 la	cabeza	 la	 idea	alocada	de	atrapar	 leones.	Pero	no	obtuve	respuesta.	El
lenguaje	de	las	cosas	no	estaba	hecho	para	estos	fines.	Hablaban	sólo	de	sí	mismas,
cada	una	de	 acuerdo	con	 su	propia	 ley,	 afirmando	 lo	que	 eran;	pero	no	decían	una
sola	palabra	referente	al	rey.	Así	pues,	me	quedé	allí	agazapado,	enfermo	de	calor	y
de	miedo.	Mi	sentimiento	por	Dahfu	había	apretujado	todos	los	otros	elementos	que
yo	 llevaba	 dentro	 de	 mí,	 y	 en	 aquel	 momento	 ejercían	 su	 presión	 sobre	 ciertos
órganos.

Con	golpes	y	trompetazos,	alboroto	y	gritos,	 llegaron	los	monteros.	Los	últimos
se	 elevaban	 a	 saltos	 sobre	 la	 hierba,	 que	 les	 llegaba	 hasta	 los	 hombros,	 y	 locaban
notas	perversas	en	aquellas	cornetas	oxidadas	de	metal	verdoso.	Dispararon	 tiros	al
aire,	quizá	con	mi	propio	H	y	H	Magnum	telescópico.	Y	los	que	iban	delante	agitaban
sus	lanzas	y	apuntaban	con	ellas	sin	orden	ni	concierto.

—¿Ha	 visto	 usted,	 señor	 Henderson…?	 Una	 melena.	 Dahfu	 se	 inclinó	 hacia
delante	 sobre	 el	 palo,	 la	 cuerda	 en	 la	 mano,	 y	 los	 pesos	 de	 piedra	 chocaron	 unos
contra	otros	sobre	su	cabeza.	Yo	no	podía	soportar	verle	allí,	guardando	el	equilibrio
sobre	un	palo	miserable	y	con	aquel	montón	de	piedras	estrepitosas	sostenidas	a	unos
centímetros	 de	 su	 cabeza	 por	 aquella	 especie	 de	 polea.	 Bastaba	 una	 de	 ellas	 para
dejarlo	seco.

—Rey,	no	puedo	soportarlo.	Por	amor	de	Dios,	tenga	cuidado.	No	se	puede	jugar
con	 este	 armatoste.	 Ya	 era	 bastante,	 me	 dije	 a	 mí	 mismo,	 que	 aquel	 hombre
extraordinario	 tuviera	que	arriesgar	su	vida	en	aquel	 invento	primitivo;	 sólo	 faltaba
que	hiciese	aún	más	peligrosa	la	situación.	Y	sin	embargo	es	posible	que	no	existiera
un	modo	más	seguro	de	hacerlo.	La	verdad	es	que	se	balanceaba	sobre	el	palo	con	la
pericia	 de	 un	 experto.	 Los	 pesos	 de	 piedra	 dibujaban	 círculos	 con	 una	 fuerza
irregular,	 cada	 vez	 que	 el	 rey	 tiraba	 de	 la	 cuerda.	 Aquel	 armatoste	 complicado	 y
rudimentario	 daba	vueltas	 y	más	vueltas,	 como	un	 tiovivo,	 y	 la	 sombra	de	 la	 jaula
repetía	las	mismas	vueltas	sobre	el	suelo.

Durante	unos	veinte	segundos,	sólo	fui	capaz	de	darme	cuenta	a	medias	de	dónde
estaba	 y	 de	 lo	 que	 ocurría.	 Me	 limité	 a	 vigilar	 atentamente	 al	 rey,	 dispuesto	 a
precipitarme	 tras	 él	 si	 caía.	 Entonces,	 en	 el	 momento	 en	 que	 estaba	 a	 punto	 de
recuperar	 la	 conciencia,	 se	 oyó	 un	 alarido,	 y	miré	 hacia	 abajo	 desde	mi	 percha	 de
paja…	Estaba	de	rodillas	y	vi	la	cara	enorme,	furiosa	y	melenuda	del	león.	Era	una
pura	arruga	y	entre	aquellas	arrugas	se	escondía	un	asesino.	Los	 labios	dejaban	ver
las	encías,	y	el	aliento	del	animal	llegó	hasta	mí,	ardiente	como	una	disputa,	violento
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como	la	sangre.	Entonces	empecé	a	hablar	en	voz	alta.	—Oh,	Dios	mío,	a	pesar	de	lo
que	creas	de	mí,	no	me	dejes	sucumbir	en	esta	carnicería.	Cuida	del	rey.	Muestra	con
él	 tu	piedad.	Y	añadí,	o	añadió	mi	pensamiento,	 como	una	coletilla,	que	eso	era	 lo
único	que	 le	 faltaba	a	 la	humanidad:	que	su	 imagen	se	convirtiera	en	 la	del	animal
feroz	que	yo	 tenía	 debajo	de	mí.	 Intenté	 convencerme	 a	mí	mismo,	 influido	por	 la
luminosidad	de	aquellos	ojos	enfurecidos,	que	 sólo	una	visión	podía	convertirse	en
algo	tan	real.	Pero	no	se	trataba	de	una	visión.	No	cabía	duda	de	que	los	rugidos	de
aquel	 animal	 eran	 la	 voz	 de	 la	muerte.	Y	 pensé	 en	 cómo	 había	 alardeado	 ante	mi
querida	Lily	 de	mi	 amor	 a	 la	 realidad.	 «La	 amo	mucho	más	 que	 tú»,	 había	 dicho.
¡Pero	 ah,	 la	 irrealidad!	 ¡Irrealidad!	 ¡Irrealidad!	 Ésta	 ha	 sido	 mi	 artimaña	 para
conseguir	 una	 vida	 angustiada	 pero	 eterna.	 Y	 esta	 artimaña	 se	 esfumaba	 ante	 la
garganta	del	león.	Su	voz	fue	para	mí	un	golpe	en	la	nuca.

La	verja	 había	 caído.	Pequeñas	bestezuelas	 escapaban	 todavía	 por	 los	 agujeros,
como	 destellos	 de	 pelaje,	 saltando	 y	 escurriéndose	 y	 moviendo	 la	 cola
desesperadamente.	El	león	se	precipitó	por	debajo	de	nosotros	y	se	lanzó	con	todo	su
peso	contra	las	rejas.	¿Sería	Gmilo?	Me	habían	dicho	que	le	habían	señalado	a	Gmilo
las	orejas	 siendo	cachorro,	 antes	de	que	el	Bunam	 lo	 soltara.	Pero	claro,	había	que
coger	al	animal	para	poder	examinarle	las	orejas.	Era	posible	que	se	tratara	de	Gmilo.
Desde	 detrás	 de	 la	 barrera	 los	 hombres	 le	 pinchaban	 con	 sus	 lanzas	mientras	 él	 se
debatía	 en	 la	 verja	 e	 intentaba	 morderlos.	 Pero	 eran	 demasiado	 astutos	 para	 él.
Cuarenta	o	cincuenta	puntas	de	lanza,	de	los	hombres	que	estaban	en	primera	fila,	lo
hostigaban	y	se	acercaban	a	él,	mientras	que	los	de	atrás	le	tiraban	piedras,	que	hacían
que	el	animal	sacudiera	su	enorme	cabeza,	con	aquella	melena	amarilla	que	daba	a	su
parte	delantera	un	aspecto	gigantesco.	Su	vientre	escurrido	tenía	un	fleco	de	pelo,	y	lo
mismo	sus	patas	delanteras,	como	los	pantalones	de	un	vaquero.	En	comparación	con
este	animal,	Atti	no	abultaba	más	que	un	lince.

Balanceándose	en	el	palo	sobre	sus	zapatillas,	Dahfu	soltó	una	vuelta	de	la	cuerda
que	 llevaba	 enroscada	 al	 brazo.	 La	 red	 dio	 un	 sacudida	 y	 el	 movimiento	 y	 el
entrechocar	de	las	piedras	llamaron	la	atención	del	león.	Los	monteros	le	gritaron	a
Dahfu.	—¡Yenitu	 lebah!	 Él	 los	 ignoró,	 se	 agarró	 fuertemente	 a	 la	 cuerda	 y	 dio	 la
vuelta	 alrededor	 de	 la	 red,	 que	 ahora	 quedaba	 a	 la	 altura	 de	 sus	 ojos.	 Las	 piedras
golpeaban	unas	contra	otras	mientras	el	aparato	daba	vueltas;	el	león	se	levantó	sobre
sus	 patas	 traseras	 y	 lanzó	 un	 zarpazo	 a	 los	 pesos.	 Entre	 los	monteros	 destacaba	 el
hombre	del	Bunam,	pintado	de	blanco,	que	se	adelantó	corriendo	y	golpeó	al	animal
en	 la	 mejilla	 con	 la	 lanza.	 De	 pies	 a	 cabeza	 iba	 revestido	 de	 aquel	 blanco	 sucio,
incluso	 su	 pelo	 estaba	 recubierto	 de	 aquella	 pasta	 de	 yeso.	 Sentí	 el	 peso	 del	 león
contra	 los	 postes	 que	 sostenían	 la	 plataforma.	 No	 eran	 más	 gruesos	 que	 zancos	 y
vibraban	 cuando	 el	 animal	 se	 lanzaba	 contra	 ellos.	 Pensé	 que	 la	 construcción	 se
vendría	abajo	y	me	agarré	al	suelo,	esperaba	precipitarme	de	un	momento	a	otro	en	el
vacío,	 como	una	 de	 esas	 torres	 de	 agua	 que	 un	 tren	 de	mercancías	 deshace	 en	mil
pedazos	al	descarrilar	y	convierte	en	una	tonelada	de	agua	que	estalla	en	mil	chorros
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en	el	aire.	El	palo	se	balanceaba	bajo	los	pies	de	Dahfu,	pero	él	guardaba	el	equilibrio
estabilizándolo	con	la	cuerda	en	la	mano.

Hubiera	querido	gritarle	al	rey:	«¡Dios	santo!	¿Dónde	nos	hemos	metido?».
Volvieron	 a	 lanzar	 un	 espeso	 huracán	 de	 piedras.	 Algunas	 se	 estrellaron	 en	 la

pared	del	hopo,	pero	otras	dieron	en	el	animal	y	lo	obligaron	a	meterse	bajo	los	pesos
giratorios	 de	 la	 maldita	 red	 de	 enredadera.	 ¡Que	 Dios	 confunda	 a	 todas	 las
enredaderas	 y	 plantas	 trepadoras!	 El	 rey	 empezó	 a	 descolgarse,	 al	 tiempo	 que
empujaba	y	maniobraba	la	campana	de	nudos	y	de	piedras.

Me	liberé	durante	un	momento	de	mi	mudez.	Me	volvió	la	voz	y	le	grité:	—Rey,
tómelo	con	calma.	¡Mucho	cuidado	con	lo	que	hace!	Entonces	se	me	formó	un	nudo
en	la	garganta	aproximadamente	del	tamaño	de	un	huevo	de	zurcir.

La	única	prueba	que	 tenía	de	que	 la	vida	continuaba,	era	que	conservé	 la	vista.
Durante	un	rato	todo	lo	demás	dejó	de	funcionar.

El	león	se	levantó	sobre	sus	patas	traseras	y	volvió	a	precipitarse	contra	la	red	que
descendía.	Ahora	la	tenía	a	su	alcance	y	las	garras	se	le	enredaban	en	ella.	Antes	de
que	pudiera	soltarse,	el	rey	dejó	caer	la	trampa.	La	cuerda	bajó	de	golpe	de	la	polea,
los	pesos	cayeron	sobre	las	tablas	con	el	estrépito	de	una	tropa	de	caballos,	y	el	cono
cayó	sobre	la	cabeza	del	león.	Yo	estaba	tumbado	de	bruces,	el	brazo	extendido	hacia
el	 rey.	Pero	él	 se	 acercó	al	borde	de	 la	plataforma	sin	mi	ayuda	y	gritó:	—¡Qué	 le
parece!	¡Henderson,	qué	le	parece!

Los	monteros	chillaban.	El	peso	de	las	piedras	debió	haber	tumbado	en	el	suelo	al
león,	 pero	 se	 mantenía	 todavía	 casi	 derecho.	 Se	 le	 había	 enredado	 la	 cabeza;	 sus
manazas	delanteras	apartaban	la	red	y	cayó	debatiéndose.	La	red	no	había	cogido	sus
partes	 traseras.	Sus	 rugidos	parecían	oscurecer	el	mismo	aire	en	el	 fondo	del	hopo.
Permanecí	 tumbado	con	 la	mano	 tendida	hacia	el	 rey,	pero	él	no	 la	 aceptó.	Miraba
hacia	abajo,	la	cara	del	león	cubierta	con	la	red,	su	vientre	y	sobacos	peludos,	que	me
recordaron	aquella	carretera	al	norte	de	Salerno	y	la	ocasión	en	que	los	médicos	me
agarraron	para	afeitarme	de	la	cabeza	a	los	pies	por	la	sarna.

—¿Se	parece	a	Gmilo?	¿Qué	le	parece	a	usted,	majestad?
Yo	no	entendía	nada	de	lo	que	ocurría.
—¿Oh,	es	que	no	se	da	cuenta?	—exclamó	el	rey.
—¿Por	qué?
Le	sobresaltaba	algo	que	yo	aún	no	había	captado.	Yo	estaba	emocionado	por	los

rugidos	y	los	gritos	de	la	captura	y	contemplaba	el	terrible	esfuerzo	de	las	patas	y	de
aquellas	 garras	 negras	 y	 amarillas	 que	 salían	 como	 espinas	 de	 las	 grandes
almohadilladas	de	los	pies	del	león.

—Ya	lo	tiene,	¡qué	demonios!	¿Qué	es	lo	que	pasa	ahora?
Pero	ya	me	había	dado	cuenta.	Nadie	podía	acercarse	al	animal	para	examinarle

las	orejas.	El	león	podía	dar	vueltas	bajo	la	red	y	tenía	las	partes	traseras	libres;	era
imposible	acercarse	a	él.

—¡Atadle	las	piernas,	uno	de	vosotros!	—grité.
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El	Bunam	estaba	allí	abajo	y	apuntaba	hacia	arriba	con	su	bastón	de	marfil.	El	rey
se	agarró	a	la	cuerda,	que	se	había	detenido	en	la	polea	por	un	nudo,	y	se	separó	del
borde	de	la	plataforma	de	un	empujón.	El	palo	de	arriba	bailoteaba	y	se	estremecía	al
agarrarse	él	a	la	parte	deshilachada	del	extremo	de	la	cuerda.	El	león	no	estaba	bien
cogido	y	el	rey	iba	a	intentar	cubrir	sus	partes	traseras.

—¡Rey,	piénselo	bien!	—grité.	No	 lo	puede	hacer.	Pesa	media	 tonelada	y	 tiene
bien	cogida	la	red.	No	me	daba	cuenta	de	que	sólo	el	rey	podía	remediar	la	situación
y	 de	 que	 nadie	 podía	 interponerse	 entre	 él	 y	 el	 león,	 porque	 el	 león	 podía	 ser	 el
difunto	rey	Gmilo.	Por	tanto,	corría	enteramente	a	cargo	del	rey	rematar	la	captura.	El
tamborileo	de	los	bombos,	los	toques	de	corneta	y	el	tumulto,	habían	cesado.	Se	oía
sólo	 un	 grito	 aislado,	 cuando	 el	 león	 no	 rugía.	 De	 vez	 en	 cuando	 la	 voz	 de	 un
individuo	le	hacía	un	comentario	al	rey	sobre	la	situación,	que	era	muy	apurada.

Me	puse	en	pie	diciendo:	—Rey,	bajaré	yo	a	mirarle	la	oreja;	dígame	lo	que	tengo
que	buscar.	¡Espere,	rey,	espere!	Pero	dudo	que	me	oyera.	Sus	piernas	estaban	muy
separadas	en	el	centro	del	palo,	que	se	arqueaba	profundamente	y	se	bamboleaba	bajo
el	movimiento	enérgico	de	sus	pies;	la	cuerda	y	la	polea	rechinaban	como	si	tuvieran
resina	y	los	pesos	de	piedra	armaban	un	alboroto	terrible	sobre	las	tablas.	El	león	se
debatía	tumbado	de	espaldas	y	toda	la	construcción	se	tambaleaba.	Volví	a	pensar	que
la	torre	del	hopo	se	hundiría	y	me	agarré	fuertemente	a	la	paja	que	tenía	detrás	de	mí.
Entonces	vi	que	un	poco	de	humo,	o	quizá	de	polvo,	se	elevaba	por	encima	del	rey,	y
me	 di	 cuenta	 de	 que	 procedía	 de	 las	 ligaduras	 de	 cuero	 que	 ataban	 la	 polea	 a	 la
madera.	El	peso	del	rey	y	los	tirones	del	león	eran	demasiado	para	ellas.	Una	se	había
roto	y	había	causado	la	polvareda	que	había	visto.	Y	ahora	cedía	la	otra.

—¡Rey	Dahfu!	—grité.
El	 rey	 cayó	 en	 el	 vacío.	 El	 madero	 y	 la	 polea	 se	 precipitaron	 sobre	 la	 piedra,

delante	 de	 los	 monteros,	 y	 ellos	 huyeron.	 El	 rey	 había	 caído	 sobre	 el	 león.	 Vi	 la
convulsión	de	las	partes	traseras	del	animal.	Las	garras	destrozaron.	Inmediatamente,
antes	 de	 que	 el	 rey	 pudiera	 apartarse,	 surgió	 la	 sangre.	Me	 colgué	 del	 borde	 de	 la
plataforma	 con	 los	 dedos	 y	 me	 dejé	 caer	 gritando.	 ¡Ojalá	 aquel	 hoyo	 no	 hubiera
tenido	fondo!	El	rey	se	había	apartado	rodando	del	león	y	yo	lo	aparté	todavía	más.	A
través	de	sus	ropas	desgarradas,	la	sangre	salía	a	borbotones.

—¡Oh,	rey,	amigo	mío!	—exclamé,	cubriéndome	la	cara.
—Wo,	Sungo	—dijo	el	rey.
La	 superficie	 de	 sus	 ojos	 era	 extraña;	 se	 había	 vuelto	 espesa.	 Me	 quité	 los

pantalones	 verdes	 para	 vendar	 la	 herida.	 Era	 lo	 único	 que	 tenía	 a	 mano,	 pero	 no
sirvieron	de	nada.	Se	empaparon	instantáneamente.

—¡Socorredle!	¡Socorro!	—grité	a	la	multitud.
—No	lo	logré,	Henderson	—me	dijo	el	rey.
—Pero	 rey,	 ¿qué	 está	 diciendo?	 Lo	 llevaremos	 a	 palacio.	 Le	 pondremos	 unos

polvos	de	sulfamidas	y	lo	coseremos.	Ya	me	dirá	usted	lo	que	tengo	que	hacer,	pues
usted	es	el	médico.
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—No,	no.	No	me	llevarán	jamás	de	vuelta.	¿Es	Gmilo?
Corrí,	me	agarré	a	la	cuerda	y	a	la	polea	y	lancé	el	bloque	de	madera	contra	las

patas	que	todavía	se	debatían,	luego	las	até	con	una	docena	de	vueltas	de	la	cuerda,
arrancándoles	casi	la	piel,	y	gritando:	—¡Demonio!	¡Maldito	seas,	hijo	de	puta!	Me
rugió	 a	 través	 de	 la	 malla.	 Entonces	 se	 acercó	 el	 Bunam	 a	 examinarle	 las	 orejas.
Tendió	 la	mano	hacia	 atrás	y	pidió	autoritariamente	algo.	Su	hombre	de	confianza,
revestido	 de	 aquella	 sucia	 pintura	 blanca,	 le	 tendió	 un	 fusil,	 y	 el	 Bunam	 apretó	 el
cañón	contra	la	sien	del	león.	Cuando	disparó,	la	explosión	se	llevó	parte	de	la	cabeza
del	animal.

—No	era	Gmilo	—dijo	el	rey.
Se	alegraba	de	que	su	sangre	no	cayera	sobre	la	cabeza	de	su	padre.
—Henderson,	usted	velará	para	que	no	le	ocurra	nada	a	Atti.
—Vaya,	majestad,	usted	todavía	es	el	rey,	ya	la	cuidará	usted	mismo	—y	empecé

a	sollozar.
—No,	no,	Henderson.	Ya	no	podré	estar…	entre	mis	esposas…	me	tendrían	que

matar.	Aquellas	mujeres	lo	emocionaban.	Debió	de	querer	a	algunas	de	ellas.	A	través
de	 la	 ropa	desgarrada,	su	vientre	parecía	 fuego	candente	y	algunos	de	 los	monteros
lanzaban	ya	gritos	de	muerte.	El	Bunam	se	mantenía	aparte,	sin	acercarse	a	nosotros.

—Agáchese	—dijo	Dahfu.
Me	puse	en	cuclillas	junto	a	su	cabeza	y	le	ofrecí	mi	oído	sano.	Las	lágrimas	me

caían	sobre	los	dedos	y	decía:	—Oh,	rey,	rey,	soy	un	tipo	que	trae	mala	suerte.	Eso	es
lo	que	soy	y	 la	muerte	no	se	despega	de	mí.	El	mundo	no	le	ha	enviado	el	hombre
adecuado.	 Soy	 contagioso,	 como	 el	 tifus.	 Sin	mí	 todo	 habría	 ido	 bien.	 Es	 usted	 el
hombre	más	noble	que	he	conocido	nunca.

—No,	 es	 justamente	 al	 revés…	 La	 primera	 noche	 que	 pasó	 usted	 aquí	 —lo
explicaba	como	suelen	hacerlo	los	moribundos—,	aquel	cadáver	era	el	ex,	el	Sungo
anterior	a	usted.	Como	no	pudo	levantar	a	Mummah…

Su	mano	 estaba	 ensangrentada,	 y	 se	 llevó	débilmente	 el	 pulgar	 y	 el	 índice	 a	 la
garganta.

—¿Lo	 estrangularon?	 ¡Dios	mío!	 ¿Y	 qué	 ocurrió	 con	 aquel	 tipo	 forzudo,	 el	 tal
Turombo,	que	no	la	podía	levantar?	Ah,	él	no	quería	ser	Sungo,	demasiado	peligroso,
y	me	lo	cargaron	a	mí.	Yo	fui	el	tonto,	y	a	mí	me	cargaron	el	muerto.

—Además,	el	Sungo	es	mi	sucesor	—me	dijo,	tocándome	la	mano.
—¿Ocupar	su	lugar?	¡De	qué	está	hablando,	majestad!
Afirmó	lentamente	con	la	cabeza,	mientras	sus	ojos	se	cerraban.
—No	hay	ningún	niño	de	edad;	esto	convierte	al	Sungo	en	rey.
—Majestad	—dije,	y	elevé	mi	voz	llorosa—,	¿qué	mala	jugada	es	ésta?	Debieron

informarme	de	dónde	me	estaba	metiendo.
No	volvió	a	abrir	los	ojos,	y	sonriendo	con	creciente	debilidad	me	dijo:	—Ya	me

informaron	a	mí…
—Majestad,	 hágame	 sitio	 y	 me	 moriré	 a	 su	 lado.	 O	 conviértase	 en	 mí	 y	 siga
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viviendo;	de	todos	modos,	nunca	supe	qué	hacer	con	mi	vida	y	moriré	contento	en	su
lugar	—empecé	a	frotar	y	a	golpear	la	cara	con	los	nudillos,	acurrucado	en	el	polvo
entre	el	león	muerto	y	el	rey	moribundo.	El	sueño	del	espíritu	ha	estallado	demasiado
tarde	para	mí.	He	esperado	demasiado	y	me	estropearon	los	cerdos.	Soy	un	hombre
acabado.	 Nunca	 podría	 entendérmelas	 con	 las	 esposas.	 ¿Cómo	 iba	 a	 poder?	 Lo
seguiré	muy	pronto.	Me	matarán.	¡Rey!	¡Rey!

Pero	 al	 rey	 le	 quedaba	 poca	 vida	 y	 pronto	 nos	 despedimos.	 Se	 lo	 llevaron	 los
monteros.	Abrieron	el	extremo	del	hopo	y	echamos	a	andar	barranco	abajo,	entre	los
cactos,	 hacia	 aquel	 edificio	 de	 piedra	 que	 yo	 había	 visto	 por	 primera	 vez	 desde	 la
plataforma.	Murió	en	el	camino	por	la	hemorragia.

Aquella	 pequeña	 casa	 construida	 con	 losas	 tenía	 dos	 puertas	 de	madera,	 como
empalizadas,	que	se	abrían	a	dos	cámaras.	En	una	de	ellas	pusieron	su	cuerpo.	En	la
otra	 me	 dejaron	 a	 mí.	 Apenas	 sabía	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo,	 pero	 todo	me	 daba
igual.	Dejé,	pues,	que	me	metieran	allí	y	que	echaran	el	cerrojo.
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XXI

En	otro	tiempo,	en	determinada	época	de	mi	vida,	el	sufrimiento	tenía	cierta	emoción.
Más	tarde	empezó	a	perder	esta	emoción;	se	convirtió	en	algo	sencillamente	sucio,	y,
como	le	dije	a	mi	hijo	Edward	en	California,	ya	no	lo	podia	soportar.	¡Caray!	Estaba
harto	de	ser	un	monstruo	de	tristeza.	Pero	ahora,	con	la	muerte	del	rey,	el	sufrimiento
dejaba	 de	 ser	 un	 tópico	 y	 carecía	 en	 absoluto	 de	 emoción.	 El	 viejo	 Bunam	 y	 su
asistente	de	blanco	me	metieron	en	aquella	habitación	de	piedra.	Yo	sollozaba	y	me
lamentaba	por	mi	amigo.	Y	aunque	las	palabras	me	salían	rotas,	repetía	sin	cesar	una
sola	cosa:	—Se	malgasta	en	los	tontos	(me	refería	a	la	vida).	Se	la	dan	a	los	tontos	y	a
los	idiotas	(que	ocupamos	el	puesto	que	les	correspondería	a	otros).	Y	así	me	llevaron
dentro,	mientras	yo	 lloraba	a	moco	 tendido.	Estaba	demasiado	deshecho	para	hacer
preguntas.	Al	poco	rato,	me	asustó	una	persona	al	levantarse	del	suelo.	—¿Quién	es
usted?	—pregunté—,	y	dos	manos	abiertas	y	arrugadas	se	elevaron	en	un	gesto	que
imponía	cautela.	¿Quién	es?	—volví	a	repetir—,	pero	entonces	reconocí	una	mata	de
pelo	en	forma	de	copa	de	pino	y	unos	pies	grandes	y	sucios,	deformados	como	cepos.
¡Romilayu!

—Yo	también	estoy	aquí,	señor.
No	lo	habían	dejado	ir	con	la	carta	para	Lily,	lo	cogieron	en	el	momento	mismo

en	 que	 salía	 del	 poblado.	De	modo	 que,	 incluso	 antes	 de	 que	 empezara	 la	 cacería,
habían	decidido	ya	que	no	querían	que	el	mundo	supiera	mi	paradero.

—Romilayu,	el	rey	ha	muerto.
Intentó	consolarme.
—Aquel	hombre	maravilloso,	¡muerto!	—le	dije.
—Era	todo	un	caballero,	señor.
—Creyó	que	iba	a	poderme	cambiar.	Pero	lo	conocí	demasiado	tarde,	Romilayu.

Yo	era	ya	demasiado	ordinario.	Había	ido	ya	demasiado	lejos.
Lo	único	que	me	quedaba	de	 ropa	 eran	 los	 zapatos,	 el	 casco,	 la	 camiseta	y	 los

calzoncillos.	Estaba	en	el	suelo,	doblado,	llorando.	Al	principio,	Romilayu	no	lograba
ayudarme.

Pero	quizá	 el	 tiempo	haya	 sido	 inventado	para	 que	 la	miseria	 encuentre	 su	 fin.
Quizá	para	que	no	dure	eternamente.	Puede	ser	que	en	este	aspecto	sea	un	bien.	Y	la
felicidad,	que	es	justamente	lo	contrario,	¿no	será	eterna?	Quiero	decir	que	no	existe
el	tiempo	en	la	felicidad:	se	tiran	todos	los	relojes	en	el	tiempo.

Nunca	 llegué	 a	 sentir	 otra	 muerte	 tan	 profundamente.	 Como	 había	 intentado
contener	la	sangre,	estaba	lleno	de	ella	y	pronto	se	secó.	Intenté	quitármela	frotando.
Bueno,	pensé,	¿será	esto	una	señal	para	que	yo	continúe	su	existencia?	¿Y	cómo?	Lo
mejor	 que	 pueda.	 ¿Pero,	 con	 qué	 capacidades	 cuento?	No	 podría	 enumerar	 ni	 tres
cosas	siquiera	que	haya	hecho	bien	a	lo	largo	de	toda	mi	vida.	Y	al	pensar	esto,	se	me
partía	también	el	corazón.

Pasó	así	el	día	y	 la	noche,	y	a	 la	otra	mañana	me	sentí	 ligero,	sediento	y	vacío.
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Flotando	 como	 un	 viejo	 barril.	 Toda	 la	 humedad	 se	 concentraba	 fuera;	 por	 dentro
estaba	hueco,	vacío	y	reseco;	me	sentí	muy	mal.	El	cielo	 tenía	un	color	 rosado.	Lo
veía	a	través	de	las	rejas	de	la	puerta.	Nuestro	guardián	era	el	asistente	del	Bunam,	y
nos	 trajo,	 pintarrajeado	 todavía	 de	 blanco,	 boniatos	 asados	 y	 otras	 frutas.	 Dos
amazonas,	 que	 no	 eran	 Tamba	 y	 Bebu,	 le	 servían	 como	 ayudantes,	 y	 todos	 me
trataban	con	marcadísimo	respeto.	En	el	transcurso	del	día	le	dije	a	Romilayu:

—Dahfu	me	dijo	al	morir	que	yo	sería	rey.
—Lo	llaman	yassi,	señor.
—¿Y	eso	quiere	decir	rey?	—él	asintió.	¡Vaya	rey!	—dije	pensativo.	Todo	eso	es

tonto;	tendría	que	hacer	de	marido	con	todas	esas	esposas.
—¿Y	esto	no	le	gustaría,	señor?
—¿Estás	loco?	No	puedo	ni	pensar	en	ocuparme	de	semejante	rebaño	de	hembras.

Me	basta	la	esposa	que	ya	tengo.	Lily	es	una	mujer	maravillosa.	Además,	la	muerte
del	 rey	 me	 ha	 herido	 demasiado.	 ¿No	 ves	 que	 estoy	 deshecho,	 Romilayu?	 Estoy
deshecho	y	no	puedo	actuar.	Esto	me	ha	aplastado.

—No	tiene	usted	un	aspecto	tan	malo,	señor.
—Intentas	 consolarme.	 Pero	 tendrías	 que	 ver	 mi	 corazón,	 Romilayu;	 tengo	 el

corazón	débil.	Ha	aguantado	más	peligros	de	los	que	puede	soportar.	Le	han	jugado
demasiadas	malas	jugadas.	No	dejes	que	te	engañe	este	montón	de	carne	que	tengo.
Soy	demasiado	sensible.	Además,	Romilayu,	la	verdad	es	que	no	debí	apostar	contra
la	lluvia	aquel	día.	No	fue	un	acierto	por	mi	parte.	Pero	el	rey,	Dios	lo	bendiga,	me
dejó	 caer	 en	 la	 trampa.	 En	 realidad	 yo	 no	 era	 más	 fuerte	 que	 el	 tal	 Turombo.	 Él
hubiera	podido	levantar	a	Mummah.	Pero	no	quería	convertirse	en	el	Sungo.	Escurrió
el	bulto.	Es	un	cargo	demasiado	peligroso.	Y	el	rey	me	lo	encajó	a	mí.

—Pero	él	estaba	también	en	peligro	—dijo	Romilayu.
—Sí,	es	verdad.	¿Por	qué	habría	de	pasarlo	yo	mejor	que	él?	Tienes	razón,	amigo.

Gracias	por	habérmelo	hecho	ver	así	—reflexioné	un	rato	y	luego	le	pregunté,	como	a
un	 hombre	 de	 sentido	 común	 y	 reposado—:	 ¿No	 crees	 que	 asustaré	 a	 estas
muchachas?	—hice	una	mueca	para	 ilustrar	mis	palabras.	Quiero	decir	que	sólo	mi
cara	tiene	la	longitud	de	la	mitad	del	cuerpo	de	una	persona	normal.

—No	lo	creo,	señor.
—¿De	verdad?	—me	la	toqué.	Bueno,	de	todos	modos	yo	no	me	quedo.	Aunque

supongo	 que	 no	 volveré	 a	 tener	 nunca	 la	 oportunidad	 de	 ser	 rey.	 Pensé
profundamente	 en	 aquel	 gran	 hombre	 que	 acababa	 de	 morir,	 que	 acababa	 de
precipitarse	para	 siempre	en	 la	nada,	en	 la	noche	oscura.	Él	me	había	elegido	a	mí
para	que	ocupara	su	lugar,	o	eso	me	parecía.	Era	cuestión	mía	decidirme	a	dejar	atrás
mi	hogar,	en	el	que	nunca	había	sido	nada.	Él	creyó	que	yo	tenía	cualidades	de	rey	y
que	haría	buen	uso	de	esa	nueva	oportunidad	de	recomenzar	mi	vida.	Le	envié,	pues,
las	 gracias,	 a	 través	 de	 la	 pared	 de	 piedra.	 Pero	 le	 dije	 a	 Romilayu:	—No;	 se	me
rompería	 el	 corazón	 si	me	quedara	 aquí	 e	 intentara	 llenar	 su	 cargo.	Además,	 tengo
que	volver	a	casa.	Y	no	soy	ningún	tonto.	De	nada	sirve	ocultarlo,	tengo	cincuenta	y
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seis	 años,	 o	 estoy	muy	 cerca	 de	 tenerlos.	No	 dormiría	 tranquilo,	 pensando	 que	 las
esposas	iban	a	denunciarme.	Y	además	tendría	que	vivir	a	la	sombra	del	Bunam	y	de
Horko	y	de	toda	aquella	gente.	Nunca	podría	enfrentarme	con	la	reina	Yasra,	la	madre
del	rey;	le	hice	una	promesa.	¡Oh,	Romilayu,	como	si	yo	fuera	alguien	para	hacer	una
promesa!	Huyamos	de	aquí.	Me	siento	un	asqueroso	impostor.	Lo	único	decente	en
mí	 es	 que	 he	 amado	 a	 algunas	 personas	 a	 lo	 largo	 de	 mi	 vida.	 ¡Oh,	 ese	 pobre
muchacho	está	muerto!	¡Oh,	oh,	oh,	oh,	oh!	Eso	me	mata.	Ya	sería	hora	de	que	nos
borraran	de	 la	 tierra.	Si	no	 tuviéramos	corazón,	no	 sabríamos	 lo	 triste	que	es.	Pero
arrastramos	 nuestros	 corazones	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 esas	malditas	 patatas	 dentro	 del
pecho,	 que	 nos	 traicionan.	 No	 me	 asusta	 únicamente	 el	 número	 de	 esposas,	 sino
también	que	no	tendría	con	quién	hablar.	He	llegado	a	esa	edad	en	que	uno	necesita
de	 la	 voz	 y	 la	 inteligencia	 humanas.	 Es	 lo	 único	 que	 queda;	 la	 bondad	 y	 el	 amor.
Volvi	a	caer	en	 la	pesadumbre,	que	no	me	había	abandonado	en	realidad	desde	que
me	encerraron	en	la	tumba.	Y,	si	no	recuerdo	mal,	seguí	así	un	rato	más.	De	repente	le
dije	a	Romilayu:	—Amigo,	la	muerte	del	rey	no	fue	un	accidente.

—¿Qué	quiere	decir,	señor?
—Que	no	fue	un	accidente,	fue	una	conjura.	Empiezo	a	estar	convencido	de	ello.

Ahora	podrán	decir	que	ha	sido	castigado	por	tener	a	Atti	en	los	sótanos	de	palacio.
Tú	 sabes	 que	 ellos	 no	 vacilarían	 en	 asesinarlo.	 Pensaron	que	 yo	 sería	más	 fácil	 de
conducir	que	el	rey.	¿No	crees	capaces	de	una	cosa	así	a	estos	tipos?

—Sí,	señor.
—¡Claro	que	lo	son!	Si	alguna	vez	le	echo	la	mano	encima	a	uno	de	estos	tipos,

lo	voy	a	estrujar	como	a	una	lata	vacía.	Hice	un	gesto	con	las	manos	para	indicarle	lo
que	haría.	Enseñé	los	dientes	y	gruñí	impaciente.	A	lo	mejor	había	aprendido,	a	fin	de
cuentas,	algo	de	los	leones;	no	la	gracia	y	la	fuerza	de	movimientos,	que	Dahfu	debía
a	su	crianza	entre	ellos,	sino	el	aspecto	más	cruel	del	león,	pues	mi	experiencia	había
sido	breve	y	menos	profunda.	Si	lo	piensas	detenidamente,	ves	que	no	puedes	prever
de	 antemano	 las	 cosas	 que	 se	 te	 pegarán	 de	 un	 modelo.	 Creo	 que	 a	 Romilayu	 le
asustó	 un	 poco	 ese	 salto	mío	 de	 la	 pesadumbre	 a	 la	 venganza,	 pero	 parecía	 darse
cuenta	 de	 que	 yo	 no	 estaba	 del	 todo	 en	mis	 cabales,	 y	 estaba	 dispuesto	 a	 hacerme
algunas	 concesiones,	 pues	 realmente	 era	 un	 hombre	 generoso	 y	 comprensivo	 y	 un
buen	cristiano.	—Tenemos	que	pensar	en	el	modo	de	salir	de	aquí.	Examinemos	este
antro.	Pero	¿dónde	estamos?	¿Y	qué	podemos	hacer?	¿Y	con	qué	podemos	contar?

—Tenemos	un	cuchillo	—dijo	Romilayu,	y	me	lo	enseñó.	Era	su	cuchillo	de	caza,
y	lo	había	escondido	en	su	pelo	cuando	los	hombres	del	Bunam	cayeron	sobre	él	en
las	afueras	del	poblado.

—¡Oh,	muy	bien!	—dije,	le	cogí	el	cuchillo	e	hice	el	gesto	de	apuñalar	a	alguien.
—Será	mejor	utilizarlo	en	cavar	el	suelo.
—Sí,	en	esto	tienes	razón.	Me	gustaría	ponerle	las	manos	encima	al	Bunam,	pero

eso	 sería	 un	 lujo.	 La	 venganza	 es	 un	 lujo.	 Tengo	 que	 ser	 astuto.	 Fréname	 tú,
Romilayu.	Es	asunto	tuyo	frenarme.	Ya	ves	que	estoy	fuera	de	mí.	¿Qué	hay	aquí	al
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lado?	Empezamos	a	encaramarnos	por	la	pared	y	encontramos	un	agujerito	muy	alto
entre	 las	 losas	 de	 piedra.	 Nos	 pusimos	 a	 hurgar	 en	 él	 y	 nos	 turnábamos	 con	 el
cuchillo.	A	veces	sostenía	a	Romilayu	en	mis	brazos;	a	veces,	dejaba	que	se	pusiera
de	pie	sobre	mi	espalda,	estando	yo	a	cuatro	patas.	Era	imposible	tenerlo	sobre	mis
hombros;	el	techo	estaba	demasiado	bajo.

—Sí,	alguien	enredó	la	polea	del	hopo	—repetía	yo	una	y	otra	vez.
—Es	posible,	señor.
—No	 es	 posible;	 es	 seguro.	 ¿Por	 qué	 te	 agarró	 el	 Bunam?	 Pues	 porque	 estaba

armando	un	complot	contra	Dahfu	y	contra	mí.	¡Claro	que	el	rey	me	metió	en	muchos
líos	cuando	me	dejó	levantar	a	Mummah!	Evidentemente	eso	no	tiene	vuelta	de	hoja.

Romilayu	cavaba,	haciendo	girar	el	cuchillo	en	la	argamasa,	y	limpiaba	el	polvo
con	el	índice.	El	polvo	caía	sobre	mí.

—Pero	es	verdad	que	el	rey	también	vivía	bajo	la	amenaza	de	la	muerte,	y	si	él
vivía	así,	también	podía	vivir	yo.	Era	mi	amigo.

—¿Amigo,	señor?
—Bueno,	el	amor	también	puede	comportarse	así	—le	expliqué.	Supongo	que	mi

padre	deseaba,	lo	sé	de	fijo,	que	hubiera	sido	yo	el	ahogado	cerca	de	Plattsburg,	y	no
mi	hermano	Dick.	¿Significaba	esto	que	no	me	quería?	En	absoluto.	Yo	también	era
su	hijo	y	al	viejo	le	atormentaba	su	deseo.	Sí,	si	hubiera	sido	yo	el	ahogado,	hubiera
llorado	casi	 tanto	como	por	Dick.	Quería	a	 sus	dos	hijos.	Dick	debió	haber	vivido.
Hizo	el	loco	una	sola	vez	en	su	vida;	quizá	había	fumado	algo	raro.	Y	fue	un	precio
demasiado	alto	por	un	único	cigarrillo.	No,	yo	no	culpo	al	viejo.	Así	es	la	vida,	¿y	no
tenemos	acaso	derecho	a	reprochárselo?	—Sí,	señor	—dijo.	Estaba	cavando	con	todas
sus	fuerzas	y	yo	sabía	que	no	me	escuchaba.

—¿Cómo	 vamos	 a	 reprocharle	 nada?	 Tiene	 derecho	 sobre	 nosotros.	 Sigue,
sencillamente,	su	camino.	Le	dije	a	aquel	hombre	que	estaba	a	mi	lado,	que	yo	tenía
una	voz	que	decía	quiero.	¿Qué	diablos	era	lo	que	quería?

—Sí,	señor	—respondió	y	me	echaba	más	polvo	encima.
—Quería	la	realidad.	¿Cuánta	irrealidad	podría	soportar?
Y	 él	 cavaba	 y	 cavaba	 en	 la	 pared.	 Yo	 estaba	 a	 cuatro	 patas	 y	mis	 palabras	 se

dirigían	al	suelo.
—Suponemos	 que	 la	 nobleza	 no	 existe.	 Pero	 ésta	 es	 la	 cuestión.	 La	 ilusión	 es

harina	de	otro	costal.	Nos	hacen	creer	que	ansiamos	más	y	más	ilusiones.	Pues	bien,
yo	no	corro	en	absoluto	detrás	de	las	ilusiones.	Nos	dicen:	pensad	en	mayúscula.	Y
claro	que	eso	no	son	más	que	tonterías,	un	dicho	publicitario.	¡Pero	la	grandeza!	Eso
es	ya	otra	cosa.	¡Oh,	la	grandeza!	¡Dios	mío!	Romilayu,	yo	no	me	refiero	a	la	falsa
grandeza,	pedante	y	desmedida.	No	me	refiero	al	orgullo	de	pavonearse;	me	refiero	a
otra	cosa,	es	el	mismo	universo	el	que	penetra	en	nosotros	al	ampliar	horizontes.	Lo
eterno	está	ligado	a	nosotros	y	reclama	su	parte.	Y	por	eso	los	hombres	no	soportan	la
mezquindad.	 Yo	 tenía	 que	 hacer	 algo.	 Quizá	 debí	 quedarme	 en	 casa.	 Quizá	 debí
aprender	a	besar	la	tierra	(lo	hice	en	aquel	momento).	Pero	me	pareció	que	allí,	en	mi
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casa,	iba	a	explotar.	¡Oh,	Romilayu,	ojalá	le	hubiera	abierto	por	entero	mi	corazón	a
aquel	pobre	muchacho!	Su	muerte	me	ha	destrozado.	Nunca	lo	había	pasado	tan	mal.
¡Pero	ya	verán	esos	intrigantes,	si	tengo	una	sola	oportunidad!

Romilayu	cavaba	en	silencio.	Después	acercó	un	ojo	al	agujero	y	me	dijo	bajito:
—Veo,	señor.

—¿Qué	es	lo	que	ves?
Permaneció	callado	y	parecía	asustado.	Me	puse	de	pie,	me	sacudí	el	polvo	de	la

espalda	y	acerqué	el	ojo	al	agujero.	Vi	al	rey	muerto.	Estaba	envuelto	en	una	venda
de	cuero,	no	 se	 le	veían	 las	 facciones	porque	 la	venda	 le	 tapaba	 la	 cara.	El	 cuerpo
estaba	atado	por	las	caderas	y	por	los	pies	con	correas.	El	asistente	del	Bunam	era	el
guardián	del	muerto.	Estaba	sentado	junto	a	la	puerta,	en	un	taburete,	y	dormía.	Hacía
mucho	calor	en	los	dos	cuartos.	Tenía	a	su	lado	dos	cestas	llenas	de	boniatos	asados
fríos.	Y	 atado	 a	 una	 de	 las	 asas	 de	 las	 cestas	 había	 un	 cachorro	 de	 león,	moteado,
como	suelen	ser	los	cachorros	muy	jóvenes.	Juzgué	que	tendría	dos	o	tres	semanas.
El	 sueño	 de	 aquel	 hombre	 era	 muy	 pesado,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 taburete	 no	 tenía
respaldo.	Sus	brazos	pendían	flácidos,	apretados	entre	 los	muslos,	y	 las	manos,	con
las	venas	abultadas,	 llegaban	casi	hasta	el	suelo.	Con	el	corazón	lleno	de	odio,	dije
para	mí	mismo:	«¡Espera	un	poco,	canalla!	Pronto	llegará	tu	turno».	Debido	al	tipo	de
luz,	tenía	un	aspecto	tan	pálido	como	el	rey;	sólo	los	agujeros	de	la	nariz	y	las	arrugas
de	las	mejillas	eran	negras.	«¡Ya	te	arreglaré	las	cuentas!»,	me	prometí	en	silencio.

—Bueno,	Romilayu	—dije.	Esta	vez	vamos	a	usar	la	cabeza.	No	haremos	lo	que
hicimos	 la	primera	noche	que	pasamos	aquí	con	el	cadáver	de	aquel	 tipo,	el	Sungo
anterior	a	mí.	Tracemos	un	plan.	Primero,	yo	soy	el	sucesor	al	trono.	Por	lo	tanto,	no
querrán	hacerme	daño,	ya	que	soy	un	parapeto	que	les	permitirá	gobernar	la	tribu	a	su
antojo.	Ya	 tienen	 listo	el	 cachorro,	que	es	mi	amigo	difunto,	 así	pues,	van	aprisa	y
nosotros	tendremos	que	ir	aprisa	también.	Mejor	dicho,	muchacho,	tendremos	que	ir
más	aprisa	que	ellos.

—¿Qué	quiere	hacer,	señor?	—preguntó,	alarmado	por	mi	tono.
—Salir	de	aquí,	naturalmente.	¿Crees	que	aguantaremos	hasta	Baventai	tal	como

estamos?
No	podía	o	no	quería	responder.
—Estamos	bastante	mal,	¿verdad?	—pregunté.
—Usted	está	enfermo.
—Ya.	Yo	puedo	si	 tú	puedes.	Ya	sabes	cómo	soy	cuando	me	pongo	en	marcha.

Déjate	 de	 bromas.	 Podría	 cruzar	 Siberia	 sobre	 la	 palma	 de	 las	 manos.	 Y	 además,
amigo,	 no	 podemos	 escoger.	 Lo	mejor	 de	mí	 sale	 a	 flote	 en	 ocasiones	 como	 ésta.
Tengo	materia	para	 resistir.	Ya	sé	que	será	duro.	Nos	 llevaremos	aquellos	boniatos.
No	irás	a	quedarte	atrás,	¿verdad?

—No,	no	señor.	Me	matarían.
—Entonces	resígnate.	No	creo	que	estas	amazonas	monten	guardia	toda	la	noche.

Estamos	en	el	siglo	veinte	y	esa	gente	no	puede	hacer	un	rey	de	mí	si	a	mí	no	me	da
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la	 gana.	 Y	 no	 es	 que	 se	 me	 pueda	 acusar	 de	 gallina	 por	 lo	 del	 harén.	 Pero	 mira,
Romilayu,	creo	que	sería	acertado	comportarme	como	si	me	apeteciera	el	cargo.	Así
no	querrán	que	se	me	haga	daño.	Les	pondría	en	un	apuro	si	algo	me	pasara.	Además,
supongo	 que	 calculan	 que	 no	 seremos	 tan	 idiotas	 como	 para	 intentar	 cruzar	 dos	 o
trescientas	millas	de	desierto,	sin	comida	y	sin	un	fusil.

Al	ver	mi	estado	de	ánimo,	Romilayu	se	asustó.
—Tenemos	 que	 mantenernos	 unidos.	 Si	 me	 estrangularan	 dentro	 de	 unas

semanas…	y	es	lo	más	probable,	pues	no	estoy	en	condiciones	de	pavonearme	ni	de
hacer	 grandes	 promesas,	 ¿qué	 te	 pasaría	 a	 ti?	 Tendrían	 que	 matarte	 también	 para
mantener	su	secreto.	¿Y	cuánto	grun-tu-molani	posees?	¿Quieres	vivir,	muchacho?

No	 tuvo	 tiempo	de	 responder,	pues	entró	Horko	a	hacernos	una	visita.	Sonreía,
pero	su	comportamiento	era	un	poco	más	grave	que	antes.	Me	llamó	Yassi	y	exhibió
su	gruesa	lengua	roja.	Es	posible	que	lo	hiciera	para	refrescarse	después	de	la	larga
caminata	por	el	ardiente	matorral;	sin	embargo,	a	mí	me	pareció	una	señal	de	respeto.

—¿Cómo	está	usted,	señor	Horko?
Se	inclinó,	muy	satisfecho,	por	 la	cintura,	mientras	mantenía	sobre	su	cabeza	el

dedo	 índice.	 La	 parte	 superior	 de	 su	 cuerpo	 quedaba	 siempre	 muy	 apretada	 y
abultada,	debido	a	la	túnica	estrecha,	aquel	vestido	rojo	de	ceremonia,	y	tenía	la	cara
congestionada.	Las	joyas	rojas	colgaban	de	sus	lóbulos	y	lo	miré	mientras	sonreía	de
oreja	a	oreja,	no	abiertamente,	sino	con	odio.	Pero	como	nada	podía	hacer,	convertí
todo	mi	 odio	 en	 astucia,	 y	 cuando	me	 dijo:	—Ahora	 es	 usted	 rey.	Roi	 Henderson.
Yassi	Henderson…

Yo	le	contesté:	—Sí,	Horko.	Estamos	muy	tristes	por	lo	de	Dahfu,	¿verdad?
—Oh,	muy	tristes.	Dommage	—dijo	él,	pues	 le	encantaba	utilizar	 las	frases	que

había	aprendido	en	Lamu.
La	humanidad	sigue	tonteando	con	la	hipocresía,	pensé.	No	se	dan	cuenta	de	que

es	demasiado	tarde	hasta	para	esto.
—No	más	Sungo.	Usted	Yassi.
—Sí,	señor	—dije,	y	ordené	a	Romilayu—:	Dile	al	caballero	que	me	alegro	de	ser

Yassi,	y	que	es	un	gran	honor.	¿Cuándo	empezamos?
Teníamos	 que	 esperar,	 dijo	 Romilayu	 haciendo	 de	 intérprete,	 a	 que	 el	 gusano

saliera	de	la	boca	del	rey.	Entonces	ese	gusano	se	convertiría	en	un	león	pequeñito,	en
un	cachorro,	y	ese	león	pequeño	se	transformaría	en	el	rey.

—Si	se	 tratara	de	cerdos,	 sería	por	 lo	menos	emperador,	y	no	mísero	 reyezuelo
del	 matorral	—dije,	 saboreando	 amargamente	mi	 propio	 comentario.	 Ojalá	 viviera
Dahfu	 para	 oírlo.	 Dile	 al	 señor	 Horko	 (él	 inclinaba	 su	 gorda	 cara	 sonriente	 y	 los
pendientes	volvieron	a	colgar	como	anclas	y	yo	tenía	ganas	de	retorcerle	el	pescuezo
y	 después	 arrancarle	 con	 gran	 satisfacción	 la	 cabeza)	 que	 es	 un	 honor	 inmenso.
Aunque	el	difunto	rey	era	un	hombre	más	grande	y	mejor	que	yo,	haré	lo	que	pueda.
Creo	que	nos	espera	un	gran	futuro.	Huí	de	mi	casa	principalmente	porque	en	mi	país
no	tenía	nada	que	hacer,	y	ésta	es	la	oportunidad	que	yo	esperaba	—hablaba	en	este
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tono,	 tenía	el	 ceño	 fruncido,	pero	eso	me	daba	un	aspecto	 sincero.	 ¿Cuánto	 tiempo
tenemos	que	permanecer	en	esta	casa	mortuoria?

—Dice	que	tres	o	cuatro	días,	señor.
—¿Bien?	—preguntó	Horko.	No	es	mucho	tiempo.	Y	usted	casarse	con	toutes	les

leddy	—y	contaba	con	los	dedos,	de	diez	en	diez,	cuantas	había:	sesenta	y	siete.	No	se
preocupe	por	nada.

Cuando	 se	 hubo	 ido,	 ceremoniosamente,	 mostrando	 a	 las	 claras	 que	 quedaba
convencido	de	mis	ganas	de	ser	rey,	le	dije	a	Romilayu:	—Nos	vamos	esta	noche.

Romilayu	me	miró	en	silencio,	el	labio	superior	alargado	por	la	desesperación.
—Esta	noche	—repetí.	Tenemos	luna.	Ayer	por	la	noche	se	podía	leer	a	su	luz	un

directorio	telefónico.	¿Hemos	pasado	ya	un	mes	entero	en	este	pueblo?
—Sí,	señor.	¿Qué	haremos?
—Tú	empezarás	a	gritar	esta	noche.	Dirás	que	me	ha	mordido	una	culebra,	o	algo

así.	Aquel	tipo	de	cuero	vendrá	con	las	dos	amazonas	a	ver	lo	que	pasa.	Si	no	abre	la
puerta,	 tendremos	 que	 idear	 otra	 cosa.	 Pero	 supongamos	 que	 abren	 la	 puerta.
Entonces	tomarás	esta	piedra,	¿comprendes?,	y	la	metes	en	la	ranura	de	la	puerta	para
que	no	la	puedan	cerrar.	Eso	es	todo	lo	que	necesito.	¿Dónde	está	tu	cuchillo?

—Yo	lo	guardo,	señor.
—Sí,	 no	 lo	 necesito,	 puedes	 guardarlo	 tú.	 Bien,	 ¿me	 has	 comprendido?	 Tú

gritarás	que	al	Sungo,	y	al	Yassi,	o	a	lo	que	yo	sea	para	estos	asesinos,	lo	ha	mordido
una	culebra.	La	pierna	se	me	hincha	rápidamente.	Tú	tienes	que	colocarte	junto	a	la
puerta	dispuesto	a	meter	la	piedra.	Le	mostré	exactamente	lo	que	quería	que	hiciera.

Así	 pues,	 el	 comienzo	 de	 la	 noche	 me	 encontró	 sentado	 trazando	 planes,
concentrando	 ideas	 e	 intentando	 que	 la	 fiebre	 no	 las	 ofuscara.	 La	 fiebre	me	 subía
todas	 las	 tardes	 y	 duraba	 hasta	 bien	 entrada	 la	 noche.	 Tenía	 que	 luchar	 contra	 el
delirio	y	mi	estado	se	agravaba	con	el	poco	aire	de	la	tumba	y	con	las	horas	de	vigilia
que	pasé	pegado	al	agujerito	esforzando	primero	un	ojo	y	 luego	el	otro	para	ver	 la
figura	muerta	 del	 rey.	 Había	momentos	 en	 que	 imaginaba	 distinguir	 alguna	 de	 las
facciones	debajo	del	cuero.	Pero	era,	creo,	algo	mental…,	un	engaño	de	mi	mente,	un
sueño.	No	tenía	la	cabeza	normal	y	de	esto	me	daba	perfecta	cuenta.	Lo	notaba	más
por	 la	 noche,	 bajo	 la	 influencia	 de	 la	 fiebre.	Visitaban	mi	mente	 las	montañas,	 los
ídolos,	los	leones,	las	mujeres	negras	gordas,	la	casa	del	rey,	el	techo	del	hopo;	todo
iba	y	venía	por	mi	mente.	Resistí,	sin	embargo,	y	esperé	a	que	saliera	la	luna;	ésa	era
la	hora	que	había	escogido	para	entrar	en	acción.	Romilayu	tampoco	dormía.	No	dejó
de	 mirarme	 un	 solo	 instante	 desde	 el	 rincón	 donde	 estaba	 medio	 tumbado.	 Yo	 lo
localizaba	por	los	ojos,	que	siempre	estaban	allí.

—¿No	cambia	de	idea,	señor?	—me	preguntó	una	o	dos	veces.
—No,	no,	no	hay	cambio.
Cuando	juzgué	llegado	el	momento,	respiré	profundamente	y	mi	esternón	dio	un

chasquido.	Me	dolían	las	costillas.
—¡Vamos!	—le	dije	a	Romilayu.	El	hombre	de	al	lado	dormía,	sin	duda,	pues	no
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se	había	dormido	desde	la	caída	de	la	noche.	Levanté	a	Romilayu	en	mis	brazos	y	lo
acerqué	al	agujerito	que	habíamos	abierto.	Lo	apretaba	fuerte	y	sentía	los	escalofríos
que	recorrían	su	cuerpo.	Empezó	a	gritar	y	a	tartamudear.	Añadí	unos	quejidos,	como
si	 vinieran	 del	 fondo,	 y	 entonces	 se	 despertó	 el	 hombre	 del	 Bunam.	Oí	 sus	 pasos.
Debió	 detenerse	 para	 escuchar	 a	 Romilayu,	 que	 repetía	 con	 voz	 aterrada:	—¡Yassi
k’muti!	 Había	 oído	 la	 palabra	 a	 los	monteros,	 mientras	 llevaban	 a	 Dahfu	 hacia	 la
tumba.	K’muti…	se	está	muriendo.	Debió	ser	ésta	la	última	palabra	que	llegó	a	sus
oídos.	—Wunnutu	zazai	k’muti.	Yassi	k’muti.	No	es	un	idioma	muy	difícil	y	lo	estaba
aprendiendo	rápidamente.

Entonces	se	abrió	la	puerta	de	la	tumba	del	rey	y	el	hombre	del	Bunam	empezó	a
gritar.

—Oh	—me	dijo	Romilayu—,	está	llamando	a	las	dos	mujeres	soldados,	señor.
Le	dejé	sobre	sus	pies	y	me	tumbé	en	el	suelo.
—La	piedra	está	a	punto	—le	dije—	ve	a	la	puerta	y	haz	lo	que	tienes	que	hacer.

Si	no	salimos	de	aquí,	no	nos	queda	un	mes	de	vida.
Vi	 a	 través	 de	 la	 puerta	 el	 reflejo	 de	 las	 antorchas;	 eso	 quería	 decir	 que	 las

amazonas	habían	venido	a	toda	prisa.	Lo	curioso	es	que	lo	que	más	me	tranquilizaba
era	el	 instinto	asesino	que	llevaba	en	el	corazón.	Me	daba	confianza.	Poder	ponerle
las	manos	encima	al	hombre	del	Bunam	con	su	cara	chupada	actuaría	sobre	mí	como
un	bálsamo;	y	para	 él	 supondría	 la	muerte.	 «Él,	 por	 lo	menos,	me	 las	pagará»,	me
repetía	 incensantemente.	Y	así,	calculando	hasta	el	menor	detalle,	 lanzaba	gritos	de
terror	 y	 de	 debilidad…	 y	 me	 regodeaba	 en	 aquellos	 grititos	 de	 debilidad,	 porque
sentía	que	aunque	mis	fuerzas	estaban	en	aquel	momento	en	baja	forma	me	volverían
en	 cuanto	 tocara	 al	 hombre	 del	 Bunam.	 Quitaron	 una	 de	 las	 tablas	 de	 la	 puerta.
Levantaron	las	antorchas,	y	el	hombre	del	Bunam	me	vio	gimiendo	y	agarrándome	la
pierna.	Levantaron	el	cerrojo	y	una	de	las	amazonas	empezó	a	abrir	la	puerta.

—La	piedra	—grité	como	si	estuviera	enloquecido	de	dolor—,	y	vi,	a	la	luz	de	la
llama,	que	Romilayu	había	metido	la	piedra	debajo	de	la	bisagra,	exactamente	como
le	dije,	 a	pesar	de	que	 la	 amazona	apoyaba	 la	punta	de	 la	 lanza	 justo	debajo	de	 su
barbilla.	 Retrocedió	 hacia	 mí.	 Lo	 vi	 todo	 a	 la	 luz	 de	 aquella	 antorcha	 grande,
humeante,	 tosca	y	medio	rota.	La	amazona	gritó	cuando	la	tiré	al	suelo	agarrándola
por	los	pies.	La	punta	de	la	lanza	dio	contra	la	pared,	y	di	gracias	a	Dios	de	que	no
hubiera	 tocado	 a	 Romilayu.	 Golpeé	 la	 cabeza	 de	 la	 mujer	 contra	 las	 piedras.	 En
aquellas	 circunstancias,	 no	 podía	 permitirle	 ningún	 favor	 a	 su	 feminidad.	 Habían
apagado	la	antorcha	y	la	puerta	se	cerraba	rápidamente,	pero	no	llegó	a	cerrarse	del
todo	 porque	 allí	 estaba	 la	 piedra,	 y	 quedó	 abierta	 justo	 lo	 suficiente	 para	 que	 yo
pudiera	meter	los	dedos.	La	otra	amazona	y	el	hombre	del	Bunam	empujaban	desde
fuera	 la	 puerta	 contra	 mí,	 pero	 logré	 abrirla	 de	 un	 empujón.	 Actuaba	 en	 silencio.
Ahora	 actuaba	 a	mi	 favor	 el	 aire	de	 la	noche,	 que	me	hizo	 inmediatamente	mucho
bien.	 Le	 di	 primero	 a	 la	 otra	 amazona,	 sólo	 con	 el	 borde	 de	 la	mano;	 un	 truco	 de
comando.	Eso	bastó.	La	invalidó	y	cayó	redonda	al	suelo.	Todo	esto	se	hacía	todavía
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en	silencio,	porque	ellos	no	hacían	más	ruido	que	el	que	hacía	yo.	Entonces	fui	por	el
hombre,	 que	 huía	 por	 el	 otro	 extremo	 del	 mausoleo.	 Bastaron	 tres	 zancadas	 para
agarrarlo	por	el	pelo.	Lo	 levanté	en	 línea	recta,	con	el	brazo	estirado,	de	modo	que
pudiera	mirarme	 a	 la	 cara	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 que	 asomaba	 ya	 por	 el	 cielo.	Di	 un
gruñido	interminable.	Toda	la	piel	de	su	cara	se	estiraba	hacia	arriba	por	la	fuerza	con
que	yo	lo	agarraba,	incluso	tenía	los	ojos	oblicuos.	Entonces	lo	cogí	por	el	gaznate	y
empecé	a	estrangularlo.	Pero	Romilayu	se	acercó	corriendo	a	mí	y	gritaba:	—¡No,	no,
señor!

—Lo	voy	a	estrangular.
—No	lo	mate,	señor.
—¡No	te	metas	en	esto!	—chillé,	y	sacudía	al	hombre	del	Bunam	agarrándolo	por

el	pelo.	Él	es	el	asesino.	Aquel	hombre	está	muerto	allí	dentro	por	su	culpa.
Pero	ya	había	dejado	de	estrangular	al	mago	del	Bunam.	Sacudí	por	la	cabeza	su

cuerpo	encalado.	No	emitía	ningún	ruido.
—Si	no	lo	mata	—dijo	ansiosamente	Romilayu—,	el	Bunam	no	nos	perseguirá.
—Llevo	la	muerte	en	mi	corazón,	Romilayu.
—¡Usted	es	mi	amigo,	señor!
—Bueno,	 pues	 le	 romperé	 un	 par	 de	 huesos.	 Haré	 este	 trato	 contigo;	 tienes

derecho	 a	 exigirme	 algo.	 Sí,	 eres	 mi	 amigo.	 Pero	 ¿y	 Dahfu?	 ¿No	 era	 también	mi
amigo?	Está	bien,	tampoco	le	romperé	los	huesos.	Le	daré	una	paliza.

Sin	 embargo,	 no	 se	 la	 di.	 Lancé	 al	 hombre	 dentro	 de	 la	 habitación	 donde	 nos
habían	tenido	encerrados,	y	a	las	dos	amazonas	con	él.	Romilayu	les	quitó	las	lanzas
y	 echamos	 el	 cerrojo	 a	 la	 puerta.	Entonces	 entramos	 en	 la	 otra	 cámara.	La	 luna	 se
había	levantado	ya	por	completo	y	todos	los	objetos	eran	visibles.	Romilayu	recogió
la	cesta	de	boniatos,	mientras	yo	me	acercaba	al	rey.

—¿Nos	vamos,	señor?
Miré	bajo	el	cuero.	La	cara	estaba	hinchada,	llena	de	bultos,	y	muy	deformada	ya.

Debido	a	los	efectos	del	calor,	y	a	pesar	de	todo	mi	afecto	por	él,	me	vi	obligado	a
torcer	la	cara.	—Adiós,	rey	—le	dije	y	me	alejé.

Pero	 entonces,	 en	 el	 momento	 de	 irnos,	 tuve	 un	 impulso.	 El	 cachorro	 atado
escupía	contra	nosotros	y	lo	cogí.

—¿Qué	hace,	señor?
—Este	animal	se	viene	con	nosotros	—dije.
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XXII

Romilayu	empezó	a	protestar,	pero	yo	apreté	al	animal	contra	mí.	Oía	su	ronroneo	y
sus	garras	me	arañaban	el	pecho.	—El	rey	hubiera	querido	que	yo	me	lo	llevara	—
dije.	Mira,	 tiene	 que	 sobrevivir	 de	 algún	modo.	 ¿No	 lo	 comprendes?	 El	 horizonte
iluminado	 por	 la	 luna	 estaba	 extraordinariamente	 claro.	 Influía	 sobre	 mí	 y	 me
despejaba.	 Una	 luz	 se	 extendía	 sobre	 nosotros,	 por	 encima	 de	 los	 picos	 de	 las
montañas,	se	extendía	ante	nosotros	a	lo	largo	de	cincuenta	kilómetros,	el	terreno	que
debíamos	 cubrir	 en	 nuestra	 fuga.	 Supongo	 que	Romilayu	 pudo	 haber	 señalado	 que
aquel	animal	era	el	hijo	del	enemigo	que	me	había	privado	de	Dahfu.	—Mira,	mira	—
le	 dije.	No	he	matado	 a	 aquel	 tipo.	Ya	 que	 yo	 lo	 he	 perdonado,	Romilayu,	 no	 nos
quedemos	aquí	charlando.	No	puedo	dejar	a	este	animal	detrás	de	mí,	no	lo	haré.	Lo
llevaré	en	el	casco.	Por	la	noche	no	lo	necesito.	A	decir	verdad,	la	brisa	nocturna	le
estaba	haciendo	un	gran	bien	a	mi	fiebre.

Romilayu	 cedió	y	 emprendimos	 la	 huida,	 saltando	 entre	 las	 sombras	 de	 la	 luna
por	 el	 barranco.	 Interpusimos	 el	 hopo	 entre	 nosotros	 y	 el	 poblado,	 y	 nos
encaminamos	hacia	las	montañas,	en	línea	recta	hacia	Baventai.	Yo	corría	detrás	de
Romilayu	 con	 el	 cachorro.	 Anduvimos	 toda	 la	 noche	 a	 paso	 ligero	 y	 al	 amanecer
teníamos	ya	unos	treinta	y	cinco	kilómetros	detrás	de	nosotros.

Sin	Romilayu,	yo	no	hubiese	durado	ni	dos	días	de	los	diez	que	nos	llevó	llegar	a
Baventai.	 Él	 sabía	 dónde	 encontrar	 agua	 y	 qué	 raíces	 e	 insectos	 eran	 comestibles.
Cuando	se	acabaron	los	boniatos,	y	fue	al	cuarto	día,	tuvimos	que	buscar	lombrices	y
hierbajos.	 —Servirías	 para	 instructor	 de	 las	 fuerzas	 aéreas,	 para	 enseñar	 cómo
sobrevivir.	Serías	una	joya	—le	dije.

Y	dije	también:	—Conque	por	fin	vivo	de	saltamontes	como	San	Juan,	la	voz	que
clamó	en	el	desierto.	Pero	teníamos	el	león,	al	que	había	que	cuidar	y	alimentar.	Tenía
que	machacar	los	hierbajos	y	las	lombrices	en	la	palma	de	la	mano	y	hacer	con	ellas
una	 pasta,	 que	 le	 ofrecía	 al	 animal.	 Durante	 el	 día,	 cuando	 necesitaba	 el	 casco,
cargaba	 con	 el	 cachorro	 bajo	 el	 brazo,	 y	 a	 veces	 lo	 llevaba	 sujeto	 con	 la	 correa.
Dormía	 también	 en	 el	 casco,	 juntamente	 con	 mi	 cartera	 y	 mi	 pasaporte.
Mordisqueaba	el	cuero	y	al	final	se	lo	comía.	Entonces	me	metí	los	documentos	y	los
cuatro	billetes	de	mil	dólares	en	los	calzoncillos.

Mi	barba	tenía	varios	colores	y	cubría	mis	mejillas	hundidas.	Y	mientras	andaba	y
andaba,	estaba	fuera	de	mí	y	deliraba.	Me	solía	sentar	a	jugar	con	el	cachorro,	al	que
puse	el	nombre	de	Dahfu,	mientras	Romilayu	buscaba	comida.	Yo	estaba	demasiado
atontado	 para	 ayudarle.	 Sin	 embargo,	 en	muchos	 puntos	 fundamentales	mi	 cabeza
estaba	despejada,	e	incluso	razonaba	sutilmente	y	con	delicadeza.	Mientras	comía	mis
larvas,	gusanillos	y	hormigas,	en	cuclillas	y	en	calzoncillos,	con	el	león	debajo	de	mi
trasero	para	que	tuviera	sombra,	hablaba	como	un	chiquillo	y	cantaba…	sí,	recordaba
muchas	 canciones	 del	 parvulario	 y	 de	 la	 escuela,	 como	 «Fais	 do-do»,	 «Pierrot»,
«Mambrú	 se	 fue	 a	 la	 guerra»,	 «Nut	 Brown	 Maiden»	 y	 «The	 Spanish	 Guitar».	 Y
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mientras	cantaba,	acariciaba	al	animal,	que	se	había	acostumbrado	a	mí	de	un	modo
extraordinario.	Rodaba	juguetón	entre	mis	pies	y	me	arañaba	las	piernas,	aunque	una
dieta	 a	 base	 de	 hierbas	 y	 lombrices	 no	 podía	 ser	muy	 sana	 para	 él.	 Yo	 temía	 que
Romilayu	 desease	 la	 muerte	 del	 animal.	 Pero	 tuvimos	 suerte.	 Disponíamos	 de	 las
lanzas	y	Romilayu	mató	con	ellas	algunos	pájaros.	Estoy	casi	seguro	de	que	matamos
un	ave	de	rapiña	que	se	había	acercado	demasiado,	y	que	nos	dimos	el	gran	banquete
con	ella.

El	 décimo	 día	 (esto	me	 lo	 dijo	 Romilayu	más	 tarde,	 pues	 yo	 había	 perdido	 la
noción	del	tiempo),	llegamos	a	Baventai.	Se	asentaba	calurosa	entre	las	piedras,	pero
no	 tan	 calurosa	 como	 nosotros.	 Las	 paredes	 eran	 blancas	 como	 huevos	 y	 aquellos
árabes	 morenos,	 con	 sus	 ropajes,	 nos	 vieron	 aparecer	 por	 el	 camino	 reseco.	 Yo
saludaba	 a	 todo	 el	 mundo,	 formando	 con	 dos	 dedos	 la	 V	 de	 la	 victoria,	 como
Churchill,	 y	 lanzaba	 unas	 carcajadas	 quebradas,	 agudas,	 con	 la	 alegría	 de	 haber
salvado	 la	 vida,	 y	 les	 enseñaba	 al	 cachorro,	 a	 Dahfu,	 agarrado	 por	 el	 pescuezo,	 a
aquellos	silenciosos	hombres	con	turbantes,	a	las	mujeres	que	sólo	enseñaban	los	ojos
y	a	los	pastores	negros,	con	la	grasa	cayéndoles	a	chorros	del	pelo.	—¡Qué	salga	la
banda,	tocad	música!	—les	decía	a	todos.

Pronto	 caí	 rendido,	 pero	 antes	 le	 hice	 prometer	 a	 Romilayu	 que	 cuidaría	 del
cachorro.	—Para	mí	es	Dahfu	—dije.	Que	no	le	ocurra	nada,	Romilayu,	por	favor.	Te
aseguro	que	me	hundiría.	No	puedo	amenazarte,	amigo,	estoy	demasiado	débil.	Sólo
puedo	suplicar.

Romilayu	me	dijo	que	no	me	preocupara.	O	por	lo	menos	eso	entendí	yo	cuando
me	respondió:	—Bien,	señor.

—Soy	capaz	de	suplicar;	no	soy	como	yo	creía.	Una	cosa,	Romilayu…	—estaba
en	una	casa	indígena,	tumbado	en	una	cama,	y	él,	en	cuclillas	a	mi	lado,	me	cogió	el
animal	de	los	brazos—	¿es	una	promesa?	¿Me	lo	prometes	del	principio	al	final?

—¿Qué	promesa,	señor?
—Me	refiero	a	algo	que	esté	claro.	¿No	se	nos	promete?	Romilayu,	supongo	que

me	estoy	 refiriendo	a	 la	 razón…	 la	 única	 razón.	 Puede	 ser	 que	no	 la	 descubramos
hasta	 el	 último	 aliento.	 Pero	 la	 justicia	 existe.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 existe	 la
justicia	y	de	que	nos	esperan	muchas	cosas.	Aunque	ya	no	soy	lo	que	creía.

Romilayu	 se	 disponía	 a	 consolarme,	 pero	 yo	 le	 dije:	 —No	 tienes	 por	 qué
consolarme	ya.	Ha	reventado	el	sueño	y	me	he	descubierto	a	mí	mismo.	No	eran	los
cantos	de	 los	niños.	Lo	que	me	gustaría	 saber	es	por	qué	 luchan	 todos	contra	esto,
pues	a	nada	nos	resistimos	tanto	como	a	llegar	a	nosotros	mismos.	En	lugar	de	ello,
nos	conformamos	con	estas	heridas.	Heridas	candentes,	heridas	fértiles.

Me	 llevé	 el	 león	 al	 pecho,	 el	 hijo	 de	 nuestro	 enemigo	 asesino.	 Debido	 a	 la
debilidad	 y	 a	 la	 fatiga,	 sólo	 logré	 dirigirle	 una	mueca	 a	Romilayu.	 «No	me	 falles,
viejo	amigo»,	era	lo	que	intentaba	decir.

Entonces	dejé	que	se	llevara	al	animal,	dormí	durante	un	rato	y	soñé,	o	acaso	no
dormía,	 sino	que,	 tendido	en	aquel	catre	en	 la	casa	de	un	desconocido,	confundí	el
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sueño	con	las	alucinaciones.	Sin	embargo	me	repetía	incesantemente	a	mí	mismo	y	a
Romilayu	 una	 sola	 cosa:	 que	 tenía	 que	 volver	 junto	 a	 Lily	 y	 los	 niños,	 nunca	me
sentiría	del	todo	bien	hasta	volver	a	verlos,	especialmente	a	Lily.	Era	un	caso	raro	de
nostalgia.	Y	yo	pensaba:	¿qué	es	el	universo?	Grande.	¿Y	qué	somos	nosotros?	Algo
muy	pequeño.	Será	mejor,	pues,	quedarse	en	casa,	donde	 tengo	una	esposa	que	me
ama.	Y	aunque	sólo	fuera	una	apariencia,	resultaba	mejor	que	nada.	De	un	modo	o	de
otro,	yo	sentía	ternura	por	ella.	La	recordaba	de	mil	maneras	diferentes;	me	volvían
algunas	de	sus	frases,	como	por	ejemplo:	uno	debe	vivir	por	eso	y	no	por	aquello,	el
bien	y	no	el	mal,	 la	vida	y	no	 la	muerte,	y	 todas	 sus	 teorías.	Pero	 supongo	que	no
importaba	lo	que	dijera,	pues	ni	siquiera	sus	sermones	podían	evitar	que	yo	la	amara.
Romilayu	se	acercaba	a	mí	con	frecuencia,	y	en	los	peores	momentos	de	mi	delirio	su
cara	me	parecía	un	cristal	irrompible,	al	que	se	había	hecho	ya	todo	lo	que	un	cristal
puede	soportar.

—Oh,	uno	no	puede	escapar	al	ritmo,	Romilayu	—recuerdo	haberle	dicho	muchas
veces.	Uno	 sencillamente	 no	 puede	 escapar.	La	mano	 izquierda	 le	 da	 la	mano	 a	 la
derecha,	 la	 inhalación	 sigue	 a	 la	 exhalación,	 al	 sístole	 le	 responde	 el	 diástole,	 las
manos	juegan	a	batir	palmitas	y	los	pies	bailan	el	uno	con	el	otro.	Y	las	estaciones.	Y
las	estrellas.	Y	los	mares,	y	 todo	ese	montón	de	cosas.	Hay	que	vivir	en	paz	con	el
ritmo,	o	le	preocupará	a	uno	y	se	perderá	la	partida.	No	se	le	puede	vencer.	Sigue	y
sigue	y	sigue.	¡Mierda!	Nunca	nos	evadiremos	del	ritmo,	Romilayu.	Ojalá	me	dejaran
de	dar	la	lata	mis	días	vacíos.	Me	vuelve	a	la	mente	todo	lo	malo,	y	ésta	es	la	peor
forma	del	ritmo.	La	repetición	de	la	peor	parte	de	un	hombre	es	el	sufrimiento	más
agudo	que	existe.	Pero	uno	no	puede	escapar	al	ritmo.	Y	sin	embargo	el	rey	dijo	que
yo	cambiaría;	no	es	lógico	que	sea	un	tipo	angustiado.	O	un	tipo	Lázaro.	La	hierba
debería	 ser	mi	 prima	 hermana.	 ¡Ves,	 Romilayu,	 ni	 siquiera	 la	Muerte	 puede	 saber
cuántos	muertos	hay!	Nunca	sería	capaz	de	organizar	un	censo.	Deberían	desaparecer.
Nos	obligan	a	pensar	en	ellos.	Esto	es	 lo	que	 tienen	de	 inmortales.	Están	dentro	de
nosotros.	 Se	 me	 está	 rompiendo	 el	 espinazo.	 Es	 demasiada	 carga	 para	 mí.	 No	 es
justo…	¿Y	qué	hay	del	grun-tu-molani?

Me	enseñó	el	cachorro.	Había	sobrevivido	a	todas	las	penurias	y	crecía	de	prisa.
Después	de	pasar	varias	semanas	en	Baventai,	empecé	a	recuperarme	y	le	dije	a

mi	 guía:	 —Bueno,	 muchacho,	 será	 mejor	 que	 me	 ponga	 en	 camino	 mientras	 el
cachorro	 sea	 todavía	 pequeño.	 No	 voy	 a	 esperar	 a	 que	 se	 convierta	 en	 un	 león,
¿verdad?	 Me	 costará	 trabajo	 llevarlo	 a	 los	 Estados	 Unidos,	 aun	 estando	 a	 medio
crecer.

—No,	no.	Está	demasiado	enfermo,	señor.
—Sí,	la	carne	no	está	realmente	en	forma.	Pero	ya	me	las	arreglaré.	Se	trata	sólo

de	una	enfermedad.	Por	lo	demás,	estoy	bien.
Romilayu	se	opuso	con	todas	sus	fuerzas,	pero	finalmente	lo	obligué	a	llevarme

hasta	Baktale.	Allí	me	compré	unos	pantalones,	y	me	administraron	en	la	misión	unas
sulfamidas	 hasta	 dominar	 mi	 disentería.	 Esto	 llevó	 varios	 días.	 Después,	 mientras
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Romilayu	conducía	hasta	Harar,	Etiopía,	yo	dormía	en	la	parte	trasera	del	jeep	con	el
cachorro	de	 león,	cubiertos	 los	dos	con	una	manta	kaki.	Esto	 llevó	seis	días.	Ya	en
Harar,	le	compré	a	Romilayu	un	montón	de	regalos,	que	me	costaron	varios	cientos
de	dólares.	Le	llené	el	jeep	de	toda	clase	de	objetos.

—Iba	a	hacer	una	parada	en	Suiza	para	visitar	a	mi	hijita	Alice	—le	dije.	Es	mi
hija	 menor.	 Pero	 creo	 que	 no	 tengo	 buen	 aspecto,	 y	 será	 mejor	 no	 asustar	 a	 la
chiquilla.	Lo	dejaré	para	otra	ocasión.	Además,	tengo	el	cachorro.

—¿Se	lo	va	a	llevar	a	casa?
—Dónde	yo	vaya	él	irá	conmigo.	Y	escucha,	Romilayu,	tú	y	yo	nos	volveremos	a

ver.	En	el	mundo	ya	no	existen	distancias.	Siempre	se	puede	localizar	a	un	hombre,
con	 tal	 de	 que	 esté	 vivo.	 Tienes	mis	 señas.	 ¡Escríbeme!	No	 lo	 tomes	 tan	 a	 pecho.
Quizá,	cuando	nos	encontremos	la	próxima	vez,	yo	llevaré	un	delantal	blanco.	Vas	a
estar	orgulloso	de	mí.	Te	invitaré.

—¡Oh,	está	usted	demasiado	débil,	 señor!	—dijo	Romilayu.	Me	da	miedo	dejar
que	se	vaya.

Yo	lo	estaba	tomando	tan	a	pecho	como	él.
—Escucha	 Romilayu,	 no	 es	 posible	 acabar	 conmigo.	 La	 naturaleza	 lo	 ha

intentado	ya	todo.	Se	ha	sacado	todos	sus	trucos	de	la	manga.	Y	aquí	me	tienes.
Él	veía,	sin	embargo,	lo	débil	que	yo	estaba.	Se	me	podía	tumbar	con	un	dedo.
Y	aun	después	de	despedirme,	 el	último	adiós	y	para	 siempre,	me	di	 cuenta	de

que	Romilayu	seguía	mis	pasos	y	me	vigilaba	a	distancia,	mientras	yo	paseaba	por
Harar	con	el	cachorro.	Me	fallaban	las	piernas,	tenía	la	barba	como	la	de	un	profeta,	y
hacía	el	turista	delante	del	palacio	del	viejo	rey	Menelik,	junto	con	mi	león,	mientras
Romilayu	y	su	mata	de	pelo,	el	temor	y	la	ansiedad	reflejados	en	la	cara,	me	vigilaba
desde	una	esquina	para	asegurarse	de	que	no	me	desmayaba.	Por	su	propio	bien	no	le
hice	caso.	Todavía	me	vigilaba	cuando	subí	al	avión.	Era	el	vuelo	a	Karthum,	y	yo
llevaba	el	león	en	una	cesta	de	mimbre.	El	jeep	estaba	al	lado	de	la	pista	y	Romilayu,
sentado	 al	 volante,	 rezaba.	 Tenía	 las	manos	 juntas,	 como	 cangrejos	 gigantes,	 y	 yo
sabía	que	estaba	poniendo	el	alma	para	obtener	para	mí	la	seguridad	y	el	bienestar.	—
¡Romilayu!	 —grité,	 poniéndome	 en	 pie.	 Varios	 pasajeros	 parecieron	 temer	 que
volcara	el	pequeño	avión.	Aquel	hombre	negro	me	salvó	la	vida	—les	dije.

Pero	estábamos	ya	en	el	aire	y	volábamos	por	encima	de	 las	sombras	del	calor.
Entonces	me	senté,	saqué	el	león	y	me	lo	puse	en	las	rodillas.

Ya	en	Karthum,	tuve	un	altercado	con	los	tipos	del	consulado	para	poner	las	cosas
en	 orden.	 Armaron	 un	 alboroto	 por	 lo	 del	 león.	 Dijeron	 que	 había	 en	 los	 Estados
Unidos	personas	especializadas	en	vender	animales	al	zoológico	y	que	si	yo	no	hacía
las	cosas	bien	tendrían	que	poner	al	león	en	cuarentena.	Dije	que	estaba	dispuesto	a	ir
a	un	veterinario	y	a	que	le	pusieran	unas	inyecciones.	Pero	añadí:	—Tengo	prisa	en
llegar	 a	 casa.	He	estado	enfermo	y	no	 soportaría	un	 retraso.	Aquellos	 tipos	dijeron
que	ya	se	veía	por	lo	que	había	pasado,	trataron	de	sonsacarme	sobre	mi	viaje	y	me
preguntaron	cómo	era	que	había	perdido	el	equipaje.	—Eso	no	es	asunto	vuestro	—
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les	dije—,	mi	pasaporte	está	en	regla	¿no?	Y	tengo	dinero.	Mi	bisabuelo	fue	jefe	de
vuestra	pobretona	empresa,	y	no	era	ningún	 tiralevitas	ni	un	pueblerino	encopetado
como	 vosotros.	 Todos	 sois	 iguales.	 Creéis	 que	 los	 americanos	 somos	 unos	 tontos
bobalicones.	Oíd,	lo	único	que	quiero	de	vosotros	es	un	certificado…	Sí,	sí,	he	visto
algunas	 cosas	 en	 el	 interior.	 Es	 verdad.	 He	 puesto	 la	 vista	 sobre	 algunas	 cosas
importantes,	pero	no	esperéis	que	satisfaga	con	ellas	vuestra	ociosidad	curiosa.	Ni	se
la	satisfaría	al	mismo	embajador	en	persona.

No	 les	 gustó	 nada	 todo	 aquello.	 Tuve	 diarrea	 allí	mismo	 en	 la	 oficina.	 El	 león
estaba	 encima	 de	 la	 mesa	 de	 aquellos	 muchachos	 y	 les	 tiró	 el	 pisapapeles	 y	 los
mordisqueó	a	través	de	la	ropa.	Se	deshicieron	de	mí	lo	antes	posible,	y	volé	aquella
misma	noche	a	El	Cairo.	Desde	allí	 llamé	a	Lily	por	 teléfono,	por	medio	del	cable
trasatlántico.	—Soy	yo,	nena	—le	dije.	Llegaré	a	casa	el	domingo.	Sabía	que	estaba
cada	vez	más	pálida	y	con	el	rostro	cada	vez	más	puro,	como	le	ocurría	siempre	que
sentía	una	gran	emoción.	También	sabía	que	sus	labios	debieron	moverse	cinco	o	seis
veces	antes	de	que	pudiera	pronunciar	palabra.	—Nena,	vuelvo	a	casa	—dije.	Habla
claramente	y	no	entre	dientes	como	siempre.

—¡Gene!	—oí,	y	después	las	ondas	de	medio	mundo,	el	aire,	el	agua,	el	sistema
vascular	de	la	tierra,	se	interpusieron.

—Cariño,	me	portaré	mejor	de	ahora	en	adelante,	¿me	oyes?	Ya	tengo	bastante.
Sólo	pude	entender	dos	o	tres	palabras	de	lo	que	ella	decía.	Se	interpuso	el	vacío

con	sus	extraños	gritos.	Pero	sabía	que	hablaba	de	amor.	Su	voz	estaba	emocionada.
Supongo	que	estaba	moralizando	y	pidiéndome	que	volviera.	—Para	 ser	una	mujer
tan	grande,	suenas	muy	pequeñita	—decía	yo	repetidas	veces.	No	había	duda	de	que
ella	me	oía	y	añadí:

—El	domingo,	Idlewild.	Trae	a	Donovan	contigo.
El	tal	Donovan	es	un	viejo	abogado	que	administraba	ya	la	hacienda	de	mi	padre.

Debe	haber	cumplido	 los	ochenta.	Pensé	que	quizá	necesitaría	 su	ayuda	 legal	en	el
asunto	del	león.

Esto	era	el	miércoles.	El	 jueves	volamos	a	Atenas.	 Juzgué	que	 tenía	que	ver	 la
Acrópolis.	 Así	 pues,	 alquilé	 un	 coche	 y	 contraté	 un	 guía,	 pero	 estaba	 demasiado
enfermo	y	demasiado	confuso	para	darme	plena	cuenta	de	lo	que	veía.	El	león	iba	con
nosotros,	sujeto	a	una	correa,	y	a	no	ser	por	los	pantalones	tropicales	que	me	había
comprado	en	Baktale,	iba	vestido	como	en	el	interior	de	África,	el	mismo	casco,	los
mismos	 zapatos	 de	 goma.	 Mi	 barba	 había	 crecido	 considerablemente;	 salía
parcialmente	blanca,	pero	con	muchos	mechones	rubios,	 rojizos,	negros	y	morados.
El	 personal	 de	 la	 embajada	 me	 había	 sugerido	 que	 me	 afeitara	 para	 facilitar	 mi
identificación	 con	 la	 foto	 del	 pasaporte.	 Pero	 no	 seguí	 su	 consejo.	 En	 cuanto	 a	 la
Acrópolis,	 yo	 veía	 algo	 allá	 arriba,	 algo	 amarillo,	 color	 rosado	 y	 color	 hueso.	Me
daba	 cuenta	 de	 que	 tenía	 que	 ser	muy	 hermoso.	 Pero	 yo	 ni	 siquiera	 pude	 salir	 del
automóvil,	y	el	guía	no	me	lo	aconsejó.	Habló	muy	poco,	casi	no	dijo	nada,	pero	sus
ojos	reflejaban	a	las	claras	lo	que	pensaba.	—Hay	una	razón	para	todo	esto	—le	dije.
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El	viernes	llegué	a	Roma.	Me	compré	un	traje	de	pana	color	vino	y	un	sombrerito
tirolés	con	plumas	de	bersagliere,	además	de	unos	calzoncillos	y	una	camisa.	Excepto
las	salidas	para	comprar	estas	cosas,	no	salí	de	mi	habitación.	No	tenía	muchas	ganas
de	exhibirme	por	Vía	Veneto,	con	el	cachorro	de	león	atado	a	una	correa.

El	sábado	volvimos	a	volar,	pasando	por	París	y	Londres.	Era	 la	única	ruta	que
pude	tomar.	No	sentía	la	menor	curiosidad	por	volver	a	ver	ninguno	de	los	dos	sitios;
a	decir	verdad	tampoco	por	ningún	otro,	fuera	el	que	fuera.	Para	mí	la	mejor	parte	del
vuelo	era	la	que	cruzaba	sobre	el	mar.	Me	parecía	que	nunca	tendría	ya	bastante	agua,
como	si	me	hubiera	deshidratado…	El	agua	en	continuo	movimiento,	sin	límites,	el
profundo	Atlántico.	Esta	profundidad	me	hacía	feliz.	Me	senté	junto	a	la	ventanilla,
entre	las	nubes.	El	mar	estaba	denso	a	causa	de	aquel	sol	del	atardecer,	descolorido,
cegador	 y	 terrible.	 Nos	 llevaron	 por	 encima	 de	 aquella	 tranquila	 masa	 de	 agua,
aquella	agua	que	parecía	de	plomo;	el	corazón	de	todas	las	aguas.

Otros	 pasajeros	 leían.	 Personalmente	 nunca	 he	 podido	 comprenderlo.	 ¿Cómo
puede	 sentarse	 uno	 en	 un	 avión	 y	 quedarse	 tan	 tranquilo?	 Naturalmente	 ellos	 no
venían	 como	 yo	 del	 mismo	 corazón	 de	 África;	 no	 habían	 estado	 separados	 de	 la
civilización.	Se	habían	levantado	ya,	en	París	o	en	Londres,	con	sus	libros.	Pero	yo,
Henderson,	con	mi	cara	enfurruñada,	con	mi	pana	y	mis	plumas	de	bersagliere…	el
casco	iba	dentro	de	la	cesta	de	mimbre,	con	el	cachorro,	pues	pensé	que	él	necesitaría
un	 objeto	 conocido	 para	 tranquilizarse	 en	 este	 viaje	 nuevo	 y	 excitante…,	 yo	 no
lograba	empaparme	lo	suficiente	de	agua,	ni	de	aquella	especie	de	sierras	invertidas
que	 formaban	 las	 nubes.	 Como	 los	 pasillos	 de	 los	 cielos	 eternos	 (sólo	 que	 no	 son
eternos,	ahí	está	el	quid	del	asunto;	se	los	ve	una	vez	y	ya	nunca	más;	son	figuras	y
no	realidades	palpables;	nunca	se	volverá	tampoco	a	ver	a	Dahfu,	y	pronto	no	se	me
volverá	a	ver	a	mí;	pero	todos	podemos	ver	los	elementos:	el	agua,	el	sol,	el	aire	y	la
tierra).

Al	 verme	 tan	 alterado,	 la	 señorita	 me	 ofreció	 una	 revista	 para	 que	 me
tranquilizara.	Se	había	dado	cuenta	de	que	yo	llevaba	el	cachorro	de	león,	Dahfu,	en
el	 compartimiento	de	equipajes,	pues	había	pedido	 leche	y	unas	chuletas	para	él,	y
además	llamaban	bastante	la	atención	mis	idas	y	venidas	hacia	la	parte	posterior	del
avión.	Era	una	muchacha	comprensiva	y	acabé	por	contarle	de	lo	que	se	trataba:	que
el	cachorro	de	león	era	muy	importante	para	mí	y	que	se	lo	llevaba	a	casa	a	mi	esposa
y	 a	mis	hijos.	—Es	un	 recuerdo	de	un	 amigo	muy	querido	—le	dije.	Pude	haberle
explicado	también	a	aquella	muchacha	que	el	cachorro	era	un	símbolo	enigmático	de
este	 amigo.	 Ella	 era	 de	 Rockford,	 Illinois.	 Cada	 veinte	 años,	 más	 o	 menos,	 se
renuevan	 las	 jóvenes	doncellas	 del	mundo.	 ¿Comprenden	 a	 lo	 que	me	 refiero?	Sus
mejillas	 tenían	 aquella	 forma	 perfecta	 que	 es	 exclusiva	 de	 la	 juventud;	 su	 cabello
rizoso	 tenía	 un	 tono	 dorado.	 Los	 dientes	 eran	 blancos	 y	 los	 lucía	 con	 mucha
frecuencia.	Era	todo	miel	y	azúcar.	Bendita	sea	su	cadera.	Benditos	sean	sus	muslos.
Benditos	 sean	 los	 deditos	 suaves,	 un	 poco	 cubiertos	 por	 los	 puños	 del	 uniforme.
Bendito	sea	aquel	manchón	dorado.	Era	una	cosita	encantadora	aquella	muchacha;	su
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actitud	era	la	de	un	amigo	o	compañero	de	juego,	como	es	frecuente	entre	las	mujeres
jóvenes	del	Medio	Oeste.	—Me	recuerda	usted	a	mi	esposa.	No	la	he	visto	desde	hace
meses.

—¿Sí?	¿Cuántos	meses	hace?	—me	preguntó	ella.
No	 se	 lo	 pude	 decir	 porque	 no	 sabía	 en	 qué	 fecha	 estábamos.	—¿Estamos	 en

septiembre,	más	o	menos?	—le	pregunté.	Asombrada,	dijo:	—¿De	veras	no	lo	sabe?
La	semana	próxima	será	el	Día	de	Acción	de	Gracias.

—¡Tan	 tarde!	 Ya	 no	 llego	 a	 matricularme.	 Tendré	 que	 esperar	 al	 próximo
semestre.	 Verá,	me	 puse	 enfermo	 en	África,	 llegué	 a	 delirar	 y	 perdí	 la	 noción	 del
tiempo.	Cuando	uno	se	adentra	mucho	en	el	 interior,	corre	este	riesgo.	¿Ya	lo	sabe,
verdad,	chiquilla?

—¿Va	usted	a	la	escuela?
—En	lugar	de	sernos	fieles	a	nosotros	mismos	—dije—	permitimos	que	crezcan

en	nosotros	 toda	clase	de	deformidades	y	monstruosidades.	Por	 lo	menos	a	ellos	se
les	puede	ayudar,	¿sabe?	Entretanto	esperemos	el	día.

—¿Qué	día,	Sr.	Henderson?	—me	dijo	riéndose	de	mí.
—¿Nunca	ha	oído	la	canción?	Escuche,	le	cantaré	un	trocito.	Íbamos	en	la	parte

trasera	del	avión	y	yo	le	daba	de	comer	a	Dahfu.	Y	canté:	—«¿Y	quién	esperará	el	día
de	su	llegada?	¿Quién	se	pondrá	en	pie	cuando	Él	aparezca?».

—¿Es	Haendel?	—dijo—.	Eso	es	de	Rockford	College.
—Exacto.	Es	 usted	 una	 jovencita	 con	mucho	 sentido	 común.	Pero	 yo	 tengo	un

hijo,	Edward,	que	perdió	el	juicio	con	todas	esas	tonterías	del	jazz	frío…	Yo	pasé	mi
juventud	dormido	—seguí	diciendo,	mientras	le	daba	al	león	su	carne	cocida.	Dormía
y	dormía,	como	nuestro	pasajero	de	primera	clase.

Nota:	Tengo	que	explicar	que	estábamos	en	uno	de	esos	stratocruisers	que	tienen
un	verdadero	camarote,	y	yo	había	observado	que	 la	ayudante	entraba	en	él	con	un
bistec	y	con	champaña.	El	hombre	que	viajaba	dentro	nunca	salió.	Ella	me	dijo	que	se
trataba	de	un	diplomático	famoso.

—Supongo	 que	 se	 siente	 obligado	 a	 dormir,	 ya	 que	 le	 cuesta	 tanto	 dinero	—
comenté.	Si	padece	de	insomnio,	va	a	resultar	una	terrible	decepción	para	un	hombre
de	su	clase.	¿Sabe	por	qué	estoy	tan	impaciente	por	ver	a	mi	esposa,	señorita?	Porque
tengo	 muchas	 ganas	 de	 ver	 cómo	 será	 todo	 de	 ahora	 en	 adelante,	 ahora	 que	 ha
reventado	el	sueño	del	espíritu.	Además,	por	los	niños.	Los	quiero	mucho…	creo.

—¿Por	qué	dice	creo?
—Sí,	 lo	creo.	Habrá	que	verlo,	¿sabe	usted?	Somos	una	familia	muy	extraña	en

eso	 de	 escoger	 compañeros.	 Mi	 hijo	 Edward	 tuvo	 un	 chimpancé	 al	 que	 vistió	 de
vaquero.	Después,	en	California,	estuvimos	a	punto	de	adoptar	una	foquita.	Luego	mi
hija	 trajo	 a	 casa	 un	 niño.	 Naturalmente	 se	 lo	 tuvimos	 que	 quitar.	 Supongo	 que
considerará	a	este	león	como	un	sustituto.	Espero	poder	convencerla.

—Hay	 un	 niño	 en	 el	 avión	 —dijo	 la	 azafata.	 Probablemente	 le	 encantaría	 el
cachorro	de	león.	Tiene	un	aspecto	muy	triste.
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—¿De	quién	se	trata?
—Sus	 padres	 son	 americanos.	 Lleva	 colgada	 al	 cuello	 una	 carta	 que	 cuenta	 su

historia.	El	niño	no	habla	inglés.	Sólo	persa.
—Continúe	—le	dije.
—El	 padre	 trabajaba	 en	 una	 compañía	 petrolífera	 en	 Persia.	Al	 niño	 lo	 criaron

unos	sirvientes	persas.	Ahora	ha	quedado	huérfano	y	va	a	vivir	con	sus	abuelos	en
Carson	City,	Nevada.	Tengo	que	entregarlo	a	alguien	al	llegar	a	Idlewild.

—Pobre	crío	—dije.	¿Por	qué	no	lo	trae	aquí	y	le	enseñamos	el	león?
Se	fue	a	buscar	al	niño.	Era	muy	blanco.	Llevaba	unos	pantaloncitos	cortos	con

tirantes	y	un	chaleco	verde.	Tenía	el	pelo	negro,	igual	que	el	mío.	Aquel	niño	me	robó
el	corazón.	Y	ya	saben	lo	que	pasa.	El	corazón	cae	como	una	manzana	magullada	del
árbol	en	una	mañana	fría	de	otoño.	—Ven	aquí,	pequeño	—dije,	y	extendí	 la	mano
para	coger	 la	del	niño.	No	es	buena	cosa	—le	dije	a	 la	azafata—	mandar	a	un	niño
pequeño	solo	alrededor	del	mundo.	Cogí	al	cachorro	Dahfu	y	se	lo	di.	—No	creo	que
sepa	lo	que	es…	Probablemente	imagina	que	es	un	gatito.

—Pero	le	gusta.
Lo	cierto	es	que	el	animal	alivió	la	melancolía	del	niño.	De	modo	que	los	dejamos

jugar.	 Al	 regresar	 a	 nuestros	 asientos,	 lo	 retuve	 conmigo.	 Intenté	 explicarle	 las
fotografías	 de	 una	 revista.	 Le	 di	 yo	 la	 cena	 y	 por	 la	 noche	 quedó	 dormido	 en	mi
regazo.	Tuve	que	pedirle	 a	 la	muchacha	que	vigilara	mi	 león,	 porque	 ahora	no	me
podía	mover.	Me	dijo	que	también	el	cachorro	estaba	dormido.

Durante	 aquella	 jornada	 de	 vuelo,	 mi	memoria	me	 hizo	 un	 gran	 favor.	 Sí,	 me
devolvió	ciertos	recuerdos	que	han	resultado	ser	muy	importantes	para	mí.	A	fin	de
cuentas,	 no	 es	 totalmente	malo	 haber	 tenido	 una	 larga	 vida.	 Se	 puede	 sacar	 algún
beneficio	del	pasado.	Primero,	me	dije,	consideremos	 las	patatas.	La	verdad	es	que
pertenecen	a	aquella	familia	mortífera	y	nocturna.	Después	pensé	que	en	realidad	los
cerdos	no	tenían	monopolizado	el	gruñido.

Esta	reflexión	me	hizo	recordar	que	después	de	la	muerte	de	mi	hermano	Dick,	yo
me	fui	de	casa,	pues	ya	era	un	muchacho	de	dieciséis	años,	tenía	bigote	y	estaba	en
mi	 primer	 año	 de	 universidad.	 La	 razón	 de	 mi	 marcha	 fue	 que	 no	 soportaba	 ver
lamentarse	 al	 viejo.	 Tenemos	 una	 hermosa	 casa,	 una	 verdadera	 obra	 de	 arte.	 Los
cimientos	son	de	piedra	y	tienen	un	metro	de	grosor;	los	techos	tienen	seis	metros	de
altura.	 Las	 ventanas	 tienen	 cuatro	 y	 empiezan	 en	 el	 suelo,	 de	modo	 que	 la	 luz	 lo
invade	todo	a	través	de	aquellos	cristales	anticuados	y	esmerilados.	Reina	en	aquellas
habitaciones	una	paz	que	ni	siquiera	yo	he	podido	destruir.	No	se	parece	en	absoluto
al	resto	de	la	vida,	y	por	lo	tanto	engaña.	En	lo	que	a	mí	respecta,	Dick	pudo	haberse
quedado	con	ella.	Pero	el	viejo,	con	una	frondosa	barba	blanca	que	le	cubría	buena
parte	de	la	cara,	me	hizo	notar	que	nuestro	árbol	familiar	había	terminado	con	Dick,
allá	 arriba	 en	 los	 Adirondacks,	 cuando	 disparó	 a	 la	 pluma	 y	 agujereó	 la	 cafetera
exprés	 del	 griego.	 Dick	 era,	 como	 todos	 nosotros,	 un	 hombre	 de	 cabello	 rizado	 y
hombros	 anchos.	 Se	 ahogó	 en	 las	 montañas	 y	 ahora	 mi	 padre	 me	 miraba	 y
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desesperaba.
Un	 hombre	 viejo,	 desilusionado,	 al	 que	 le	 fallan	 las	 fuerzas,	 puede	 intentar

recuperar	 su	 vigor	mediante	 la	 ira.	Ahora	 lo	 comprendo,	 pero	 no	 lo	 veía	 así	 a	 los
dieciséis	 años,	 después	 de	 una	 discusión.	 Aquel	 verano	 yo	 trabajaba	 convirtiendo
viejos	 coches	 en	 chatarra	 con	 un	 soplete.	 Era	 dueño	 y	 señor	 de	 aquellos	 coches
desmoronados,	 a	 unos	 cinco	 kilómetros	 de	 casa.	 Me	 sentaba	 bien	 trabajar	 en	 la
chatarrería.	Aquel	 verano	 no	 hice	 otra	 cosa	 que	 desmontar	 coches.	 Iba	 cubierto	 de
grasa	y	orín	por	todas	partes,	me	quemaba	y	me	mareaba	con	el	soplete,	y	levantaba
verdaderas	montañas	 de	 guardabarros,	 ejes	 y	 tripas	 de	 coche.	El	 día	 del	 funeral	 de
Dick,	también	fui	a	trabajar.	Por	la	noche	estaba	lavándome	en	la	parte	posterior	de	la
casa,	debajo	de	una	manga	de	riego.	Se	me	cortaba	la	respiración	al	caer	a	chorros	el
agua	fría	sobre	mi	cabeza.	El	viejo	salió	al	porche	posterior	entre	la	oscuridad	verde
de	la	hiedra.	Había	allí	al	lado	una	huerta	abandonada,	que	más	tarde	yo	arrasaría.	El
agua	caía	a	borbotones	sobre	mi	cabeza.	Estaba	más	fría	que	la	estratósfera.	El	viejo
empezó	 a	 gritar	 furibundo.	Con	 la	manguera	 seguí	 echando	 agua	 sobre	mi	 cabeza,
pero	por	 dentro	 estaba	yo	más	 caliente	 que	 el	 soplete	 que	 empuñaba	 al	 trabajar	 en
todos	aquellos	coches	hechos	papilla.	Mi	padre,	abrumado	de	pena,	me	maldijo.	Yo
sabía	 que	 iba	 en	 serio,	 porque	 dejó	 a	 un	 lado	 su	 acostumbrada	 elegancia	 verbal.
Maldecía,	supongo,	porque	yo	no	le	ofrecía	ningún	consuelo.

Así	pues,	me	largué.	Hice	auto-stop	hasta	 las	cataratas	del	Niágara.	Llegué	ante
ellas	y	me	quedé	mirándolas.	Me	hechizó	la	caída	estrepitosa	del	agua.	Realmente	el
agua	puede	resultar	consoladora.	Después	seguí	hasta	la	Doncella	de	las	Nieblas,	 la
vieja,	que	después	ha	ardido,	y	pasé	por	 la	Cueva	de	 los	Vientos,	y	 todo	 lo	demás.
Luego	 fui	 a	 Ontario	 y	 me	 empleé	 en	 un	 parque	 de	 diversiones.	 Esto	 fue	 lo	 que
recordé	en	el	avión,	con	la	cabeza	del	niño	persa-americano	en	mi	regazo,	y	debajo	de
nosotros	el	Atlántico	inconmovible,	mientras	las	cuatro	hélices	de	los	cuatro	motores,
dando	aire,	nos	llevaban	hacia	casa.

Estoy	seguro	de	que	era	Ontario,	aunque	no	recuerdo	qué	parte	de	la	provincia.	El
parque	era	también	una	feria,	y	Hanson,	el	encargado,	me	alojaba	en	los	establos.	Por
la	 noche,	 las	 ratas,	 que	 se	 alimentaban	 de	 cebada,	 saltaban	 entre	 mis	 piernas.
Empezaba	a	examinar	 los	caballos	al	amanecer,	en	aquella	 luz	azulada	que	surge	al
filo	de	la	oscuridad	en	las	altas	 latitudes.	Los	negros	se	acercaban	a	los	caballos	en
esta	hora	azul	de	la	noche,	cuando	la	humedad	era	muy	intensa.

Yo	 trabajaba	 con	 Smolak.	 Había	 olvidado	 ya	 casi	 a	 aquel	 animal,	 Smolak,	 un
viejo	 oso	 castaño.	 Su	 domador	 (también	 se	 llamaba	 Smolak,	 de	 ahí	 el	 nombre	 del
oso)	 se	 había	 esfumado	 con	 el	 resto	 de	 la	 troupe	 y	 lo	 había	 dejado	 en	 manos	 de
Hanson.	No	hacía	 falta	domador.	Smolak	era	demasiado	viejo	y	su	amo	lo	 tenía	ya
enseñado.	El	viejo	animal	abandonado	se	había	vuelto	casi	verde	con	 los	años.	Los
pocos	dientes	que	le	quedaban	eran	como	huesos	de	dátiles.	Hanson	había	pensado	el
modo	de	utilizar	en	algo	al	pobre	animal.	Le	habían	enseñado	a	ir	en	bicicleta,	pero
ahora	 era	 demasiado	 viejo	 para	 esto.	 Comía	 en	 el	 mismo	 plato	 con	 un	 conejo	 y
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después	 le	 ponían	 un	 gorro	 y	 un	 babero	 y	 se	 tomaba	 un	 biberón,	 de	 pie	 sobre	 sus
patas	traseras.	Pero	todavía	faltaba	algo	para	completar	el	número,	y	aquí	intervenía
yo.	 Quedaba	 un	 mes	 de	 temporada,	 y	 durante	 todos	 los	 días	 de	 ese	 mes	 subimos
juntos	Smolak	y	yo	a	las	montañas	rusas	ante	grandes	multitudes.	Dos	veces	al	día,
aquella	 pobre	 criatura	 y	 yo	 volábamos	 en	 aquel	 aparato.	 Y	 mientras	 subíamos	 y
bajábamos	 por	 cuestas	 y	 curvas,	 llegando	 a	 estar	 más	 altos	 que	 la	 misma	 noria,
permanecíamos	abrazados.	El	lazo	común	de	la	desesperación	nos	lanzaba	a	uno	en
brazos	 del	 otro,	 mejilla	 contra	 mejilla,	 pues	 al	 empezar	 a	 bajar	 aquella	 pendiente
perpendicular	 parecía	 desaparecer	 todo	 apoyo.	 Me	 apoyaba	 contra	 su	 pelaje
apolillado,	 marcado	 por	 tantos	 sufrimientos,	 descolorido	 y	 trágico,	 y	 él	 gruñía	 y
lloraba.	A	 veces	 el	 animal	 se	 orinaba.	 Pero	 parecía	 darse	 cuenta	 de	 que	 yo	 era	 su
amigo	y	no	me	echaba	las	zarpas.	Llevaba	conmigo	una	pistola	con	cartuchos	vacíos
para	 el	 caso	 de	 un	 ataque,	 pero	 nunca	 la	 necesité.	Recuerdo	 que	 le	 dije	 a	Hanson:
«Los	 dos	 somos	 iguales.	 Smolak	 fue	 repudiado	 y	 yo	 también	 soy	 un	 Ismael».
Mientras	 estaba	 tumbado	 en	 el	 establo,	 solía	 pensar	 en	 la	muerte	 de	Dick	 y	 en	mi
padre.	 Pero	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	 no	 vivía	 entre	 caballos,	 sino	 con	Smolak,	 y
aquella	 pobre	 criatura	 y	 yo	 éramos	 íntimos.	De	modo	 que	 antes	 de	 que	 los	 cerdos
llegaran	al	horizonte	de	mi	vida,	había	recibido	ya	la	profunda	influencia	de	un	oso.
Y	 si	 las	 cosas	 corporales	 son	 imagen	 de	 lo	 espiritual	 y	 los	 objetos	 visibles	 son
consecuencia	de	 los	 invisibles,	 y	 si	Smolak	y	yo	 éramos	dos	 seres	 repudiados,	 dos
payasos	para	la	multitud,	dos	hermanos	de	alma,	resulta	que	yo	no	llegué	a	los	cerdos
cual	 tábula	rasa,	antes	me	osifiqué	con	él	y	él	probablemente	se	humanizó	por	mí.
Era	 lógico	 que	 fuera	 así.	 Se	 había	 grabado	 algo	 muy	 profundo	 en	 mí.	 A	 fin	 de
cuentas,	me	preguntaba	si	Dahfu,	en	su	interior,	no	habría	discurrido	ya	todo	esto.

Había	más.	Todo	lo	que	yo	había	ganado	se	debió	siempre	al	amor	y	a	nada	más.
Y	mientras	Smolak	(lleno	de	musgo	como	una	haya	en	el	bosque)	iba	conmigo	en	la
montaña	rusa,	y	mientras	gritaba	en	lo	más	alto,	en	el	comienzo	de	aquella	carrera	por
el	precipicio	interminable,	sujetos	con	aquellos	frágiles	soportes	amarillos,	y	mientras
volvíamos	otra	vez	a	remontarnos	hacia	el	cielo	azul	(¡oh,	las	cosas	que	han	ocurrido
en	 este	 sobre	 azul,	 en	 ese	 sutil	 cucurucho	 de	 gases	 vivificadores!),	 y	 mientras
aquellos	 paletos	 canadienses	 disfrutaban	 abajo	 con	 sus	 caras	 enrojecidas,	 una
multitud	 rubia	 de	 manos	 campesinas,	 nosotros	 nos	 abrazábamos,	 el	 oso	 y	 yo,	 en
aquellos	 cochecitos	 dorados,	 con	 algo	 más	 grande	 que	 el	 terror.	 Hundía	 los	 ojos
cerrados	 en	 aquel	 pelo	miserable,	maltratado	 por	 el	 tiempo.	 Él	me	 sostenía	 en	 sus
brazos	y	me	consolaba.	Y	lo	grande	es	que	no	me	culpaba.	Había	visto	demasiadas
cosas	durante	su	vida,	y	había	discurrido,	en	algún	rincón	de	su	enorme	cabezota,	que
nada	para	los	animales	ocurre	con	sencillez.

Lily	tendrá	que	soportarme	toda	la	noche	para	oír	todo	esto,	pensaba.
En	 cuanto	 al	 niño	 apoyado	 contra	mí,	 camino	 de	Nevada,	 sin	 otra	 cosa	 que	 su

vocabulario	persa,	me	dije	que	llevaba	todavía	a	rastras	su	nube	de	gloria.	Dios	sabe
bien	que	yo	arrastré	la	mía	mientras	pude,	hasta	que	se	puso	fea,	hasta	que	no	fue	más
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que	unos	jirones	de	niebla	gris.	Sin	embargo,	no	siempre	supe	de	lo	que	se	trataba.
—Vaya,	vaya,	miren	a	estos	dos	—dijo	la	ayudante,	y	esto	significaba	que	el	niño

estaba	también	despierto.	Dos	ojos	grises	y	suaves	se	volvieron	hacia	mí,	las	pupilas
dilatadas	en	el	blanco…	miraban	la	vida	como	una	cosa	nueva.	Tenían	el	brillo	de	lo
nuevo.	Pero	 junto	 a	 esto,	 poseían	 también	una	 fuerza	 antigua.	Nunca	 se	me	podría
convencer	de	que	esto	era	por	primera	vez.

—Vamos	a	tomar	tierra	un	rato	—dijo	la	joven.
—No	puede	ser.	¿Hemos	llegado	a	Nueva	York	tan	pronto?	Le	dije	a	mi	esposa

que	nos	encontraríamos	por	la	tarde.
—No,	es	Terranova.	Bajamos	para	reabastecernos	—me	dijo.	Pronto	amanecerá.

Se	ha	dado	cuenta,	¿verdad?
—Oh,	me	muero	de	ganas	de	respirar	un	poco	de	aire	fresco,	ese	aire	que	hemos

venido	atravesando.	Supongo	que	se	hará	usted	cargo;	después	de	todos	estos	meses
en	la	zona	tórrida.

—Creo	que	tendrá	usted	oportunidad.
—Deme	una	manta	para	el	niño.	Lo	sacaré	también	a	tomar	el	aire.
Empezábamos	a	descender	y	a	meternos	en	el	aeropuerto.	Se	veía,	por	el	lado	del

sol,	un	rojo	punzante	que	perforaba	las	nubes	cerca	de	la	superficie	del	mar.	Fue	sólo
un	destello	y	volvió	la	luz	gris.	Los	precipicios,	revestidos	de	una	armadura	de	hielo,
iban	al	encuentro	del	movimiento	verde	del	agua.	Descendimos	al	aire	blanco	y	seco,
que	se	extiende	bajo	la	parte	gris	del	cielo.

—Voy	a	dar	un	paseo.	¿Quieres	venir	conmigo?	—le	dije	al	niño.	Me	contestó	en
persa.	Bueno,	está	bien	—le	dije.	Extendí	la	manta,	se	puso	de	pie	sobre	el	asiento	y
se	 apretó	 contra	 ella.	 Lo	 envolví	 y	 lo	 cogí	 en	 brazos.	 La	 joven	 le	 sirvió	 café	 al
invisible	pasajero	de	primera.

—¿Ya	están	listos?	¿Pero	dónde	está	su	abrigo?	—me	preguntó.
—Mi	único	equipaje	es	aquel	león,	pero	no	importa.	Me	he	criado	en	el	campo.

Estoy	curtido.
Nos	dejaron	salir	al	niño	y	a	mí.	Lo	bajé	del	avión	en	brazos	y	lo	paseé	así	sobre

el	suelo	helado	de	aquel	invierno	casi	eterno.	Respiraba	de	un	modo	tan	profundo	que
me	hacía	 temblar;	 era	 todo	yo	pura	 alegría,	mientras	 el	 frío	 se	me	metía	 por	 todos
lados	en	el	traje	italiano	de	pana,	con	sus	pantalones	anchos.	Los	pelos	de	la	barba	se
me	 pusieron	 tiesos,	 porque	 la	 humedad	 de	 mi	 aliento	 se	 helaba	 instantáneamente.
Corría	patinando	sobre	el	hielo,	con	los	zapatos	de	ante.	Los	calcetines	se	me	estaban
pudriendo	 dentro	 y	 se	 hacían	 pedazos,	 ya	 que	 no	 les	 tocó	 nunca	 el	 turno	 de
cambiarlos.	Le	dije	al	niño:	—Respira	hondo.	Tus	preocupaciones	de	huérfano	te	han
puesto	demasiado	blanco.	Respira	este	aire,	pequeño,	a	ver	si	coges	un	poco	de	color.
Lo	apretaba	fuerte	contra	mi	pecho.	No	parecía	tener	miedo	de	que	me	cayera	con	él.
Para	mí,	el	niño	era	una	medicina,	y	el	aire	también,	además	de	la	felicidad	que	me
esperaba	en	Idlewild	al	encontrarme	con	Lily.	¿Y	el	león?	Él	también	estaba	metido
en	 esto.	 Di	 vueltas	 y	 vueltas,	 galopando,	 alrededor	 del	 cuerpo	 brillante	 y	 lleno	 de

www.lectulandia.com	-	Página	258



soldaduras	del	avión,	que	estaba	colocado	detrás	de	los	camiones	de	petróleo.	Unas
caras	 oscuras	 miraban	 desde	 el	 interior.	 Las	 hermosas	 hélices	 estaban	 quietas	 las
cuatro.	Supongo	que	sentí	que	ahora	me	tocaba	a	mí	moverme,	y	así	corrí…	saltando
y	saltando,	aplastando	el	suelo,	 traspasado	el	pecho	por	alfilerazos	de	emoción,	por
encima	de	aquel	puro	forro	blanco	y	silencioso	del	Ártico	gris.
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SAUL	 BELLOW	 (Lachine,	 Canada,	 1915	 -	 Brookline,	 Massachusetts,	 Estados
Unidos,	 2005).	 Novelista	 estadounidense,	 procedente	 de	 una	 familia	 de	 emigrados
rusos,	 nació	 en	 Canadá	 emigrando	 con	 su	 familia	 a	 Chicago,	 Estados	Unidos	 a	 la
edad	de	nueve	años.

Participó	como	soldado	en	la	II	Guerra	Mundial,	estudió	antropología	y	sociología	en
la	Universidad	de	Northwestern	y	fue	profesor	y	miembro	permanente	del	Comité	de
pensamiento	social	de	la	Universidad	de	Chicago.

Sus	primeras	novelas	fueron	Hombre	en	suspenso	(1944)	y	La	víctima	(1947).	Luego,
tras	obtener	una	beca	de	la	fundación	Guggenheim,	Bellow	vivió	durante	un	tiempo
en	Europa,	donde	escribió	la	mayor	parte	de	Las	aventuras	de	Augie	March	(1953),
novela	 con	 la	 que	 consiguió	 su	 primer	 National	 Book	 Award.	 La	 humanidad
moderna,	amenazada	con	perder	su	identidad	pero	aún	no	destruida	espiritualmente,
es	 el	 tema	de	 sus	 obras	 posteriores,	Carpe	Diem	 (1956)	 y	Henderson,	 el	 rey	 de	 la
lluvia	 (1958).	 Pero	 es	 en	 1964	 cuando	 da	 a	 conocer	 Herzog,	 su	 novela	 más
importante,	considerada	como	un	monumento	de	 la	 literatura	contemporánea,	y	que
fuera	galardonada	con	el	National	Book	Award.	Por	 tercera	vez	obtendrá	el	mismo
premio	 con	 El	 planeta	 de	 Mr.	 Sammler	 en	 1970.	 En	 ambas	 obras	 retrata	 a	 los
intelectuales	judíos	en	su	lucha	contra	el	malestar	espiritual	que	los	rodeaba.	En	1975
obtuvo	el	premio	Pulitzer	por	su	libro	El	legado	de	Humboldt.

Bellow	prosiguió	su	análisis	de	la	cultura	contemporánea	en	El	diciembre	del	Decano
(1982);	Jerusalén	(1976),	un	estudio	reflexivo	de	su	visita	a	Israel,	y	luego	la	novela
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Son	 más	 los	 que	 mueren	 de	 desamor	 (1987).	 En	 1994	 publicó	 una	 colección	 de
ensayos	titulada	Suma	y	sigue;	en	1997	publicó	una	novela	corta,	La	verdadera,	y	en
2000	 su	 última	 novela,	Ravelstein.	 Su	 libro	 de	 relatos,	Collected	 Stories,	 (Cuentos
Reunidos)	 apareció	 en	 2001	 con	 un	 prefacio	 de	 Janis	 Bellow,	 entonces	 su	 quinta
esposa.

Saul	 Bellow	 fue	 reconocido	 en	 1975	 con	 el	 premio	 Nobel	 de	 Literatura	 «por	 la
comprensión	 y	 análisis	 sutil	 que	 realiza	 de	 la	 sociedad	 contemporánea	 en	 sus
trabajos».
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