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Bellow explora todo el color y el exotismo del continente africano en este libro
hilarante: Eugene Henderson es un norteamericano millonario de mediana
edad que, en busca de una nueva vida, decide instalarse a vivir en medio de
una tribu africana. Las hazafias herculeas de Henderson y su incontrolable
pasion por la vida le granjearan la admiracion de la tribu, pero sera su don de
hacer llover lo que lo convertira de un simple héroe en un mesias.

Una historia desternillante, por momentos hasta grotesca, en la que el
ganador del premio Nobel demuestra su capacidad de retratar a los seres
humanos, asi como las fuerzas que los guian a traves de la vida.

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

Saul Bellow

Henderson, el rey de la lluvia

ePub r1.0
German25 28.10.15

www.lectulandia.com - Pagina 3



Titulo original: Henderson the Rain King
Saul Bellow, 1958
Traduccién: Vera Ozores

Editor digital: German25
ePub base r1.2

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 4



A

MI HIJO GREGORY

www.lectulandia.com - Pagina 5



:Qué me obligé a hacer aquel viaje a Africa? No tiene facil explicacién. Las cosas
iban de mal en peor y de pronto se complicaron demasiado.

Cuando pienso en mi estado de animo, a la edad de cincuenta y cinco afios, en el
momento de comprar el pasaje, me doy lastima. Los hechos me abruman y siento
cierta opresion en el pecho. jSurgen en un desfile precipitado y confuso mis padres,
mis esposas, mis novias, mis hijos, mi granja, mis animales, mis costumbres, mi
dinero, mis clases de musica, mis borracheras, mis prejuicios, mi brutalidad, mi
dentadura, mi cara, mi alma! Y tengo que gritar: «jNo, no, malditos seais, atras,
dejadme tranquilo!». Pero ;como pueden dejarme tranquilo? Me pertenecen. Son
mios. Y me acosan por todas partes. Es un caos.

Sin embargo, todo aquel mundo que parecia oprimirme de un modo tan espantoso
ha dejado de atormentarme. Pero si pretendo que lo que os digo tenga sentido y si
debo explicar por qué me fui a Africa, no me queda otro remedio que enfrentarme
con los hechos. Podria empezar por el dinero. Soy rico. Heredé del viejo tres millones
de ddlares, una vez descontados los impuestos, pero yo me creia un inutil, tenia mis
buenas razones para creerlo; la principal, que me comportaba realmente como un
inutil. Pero en la intimidad, cuando las cosas iban muy mal, consultaba con
frecuencia los libros, con la esperanza de encontrar alguna frase que me ayudara. Un
dia lei: «Siempre hay perdén para los pecados y para ello no es preciso haber llevado
una vida justa». Esto me impresiond tan profundamente, que continuamente me lo
estaba repitiendo. Pero después olvidé el nombre del libro. Era uno de los miles de
libros que habia dejado mi padre, quien habia escrito también a su vez buen nimero
de ellos. Busqué con insistencia en docenas de libracos, pero lo unico que aparecio
era dinero, pues mi padre solia dejar como sefal entre las paginas de un libro
cualquier billete que tuviera en el bolsillo, ya fuera de cinco, de diez o de veinte
dolares. Aparecio incluso algun billete de treinta afios atras, de aquellos grandes y
amarillos, que estan ya fuera de circulacion. Me alegré de tenerlos como recuerdo de
los viejos tiempos y, tras cerrar la puerta de la biblioteca para que no entraran los
nifos, pasé la tarde encaramado a una escalera, sacudiendo libros, mientras el dinero
cubria el suelo. Pero no logré encontrar aquella frase sobre el perdén.

Segundo punto: Soy licenciado por una selecta universidad de la Ivy League; no
veo ninguna razon para avergonzar a mi alma mater mencionando su nombre. Si no
fuera por ser yo un Henderson y el hijo de mi padre, me hubieran echado. Pesaba
siete kilos al nacer y fue un parto dificil. Después creci. Un metro noventa. Mas de
cien kilos. Una cabeza enorme, robusta, con cabello rizado como la lana de un
carnero persa. Mirada desconfiada, ojos casi siempre entornados. Modales torpes.
Una gran nariz. Fuimos tres hijos y soy yo el tnico superviviente. Mi padre necesito
de toda su caridad para perdonarmelo y creo que nunca lo consiguio del todo. Cuando
lleg6b el momento de casarme, intenté complacerle y escogi a una muchacha de
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nuestra misma clase social. Era una persona extraordinaria: hermosa, alta, elegante,
enjuta, los brazos largos y el cabello dorado, reservada, fecunda y discreta. Ninguno
de su familia podra protestar si afiado que es una esquizofrénica, porque realmente lo
es. A mi también se me considera loco, y con razon; soy temperamental, brusco,
tiranico y probablemente lo esté. Juzgando por la edad de mis hijos, estuvimos
casados unos veinte afios. Edward, Ricey, Alice y dos mas... jDios santo, cuantos
hijos tengo! {El Sefior bendiga mi larga prole!

A mi modo, trabajé de firme. Trabajar es un duro sacrificio, y con frecuencia
estaba borracho antes del almuerzo. Poco después de volver de la guerra (era
demasiado viejo para el servicio activo, pero nada podia impedir que participara: fui a
Washington y presioné a personas importantes hasta que se me permitié entrar en
combate), Francis y yo nos divorciamos. Fue el dia siguiente a la victoria. Pero ¢fue
tan pronto? No, debi6 de ser en 1948. No importa; ahora esta en Suiza y tiene a uno
de nuestros hijos con ella. No tengo la menor idea de por qué quiere tener un nifio a
su lado, pero tiene uno, y esta bien asi, le deseo todo género de venturas.

Quedé encantado con el divorcio; me ofrecia un nuevo comienzo en la vida. Ya
habia escogido una nueva esposa y nos casamos pronto. Mi segunda mujer se llama
Lily (de soltera, Simmons). Tenemos unos mellizos.

Vuelve a surgir el desfile confuso... A Lily se las hice pasar muy mal, peor que a
Francis. Francis era distante y esto la protegia; pero Lily me tuvo que aguantar. Quiza
habia llegado el momento de cambiar de vida; me habia acomodado a una existencia
rastrera. Siempre que a Francis no le gustaba lo que yo hacia, y esto era frecuente, se
alejaba de mi. Era como la luna de Shelley: vagaba solitaria. Lily no era asi; yo
bramaba contra ella en publico y la maldecia en la intimidad. Busqué camorra en las
tabernas cercanas a la granja, y la policia me encerro. Estaba dispuesto a habérmelas
con todos ellos y realmente me hubieran hecho pasarla mal, de no ser yo tan conocido
en la comarca. Llego6 Lily y pagé la fianza. Luego me peleé con el veterinario debido
a uno de mis cerdos, y también refii con el conductor de una maquina quitanieves en
la carretera nacional numero siete, porque quiso obligarme a apartarme de la
carretera. Luego, hace un par de afios, me cai borracho de un tractor y me atropellé a
mi mismo rompiéndome una pierna. Durante meses usé muletas y golpeaba a todo el
que se cruzara en mi camino, fuera hombre o bestia. Le hice pasar un infierno a Lily.
Con el volumen de un jugador de rugby y el color de un gitano, profiriendo
palabrotas y rugiendo, ensefiando los dientes y gesticulando, no es de extrafiar que la
gente evitara cruzarse conmigo. Pero esto no es todo.

Lily esta, por ejemplo, agasajando a unas damas, y entro yo, con el yeso
mugriento, unos calcetines gruesos y una bata de terciopelo rojo que me compré en
Sulka, en Paris, un dia que se me antoj6 celebrar que Francis me hubiera pedido el
divorcio. Remata el conjunto un gorrito de cazador de punto colorado. Me limpio la
nariz y el bigote con los dedos y después doy la mano a las invitadas, diciendo: «Soy
el sefior Henderson, ;como esta usted?». Y me acerco a Lily y le doy la mano
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también, como si fuera otra invitada, una extrafia como las demas. Le digo: «;Como
esta usted?». Imagino a todas las damas pensando: «No la conoce. En su mente,
todavia esta casado con la primera. ;Verdad que es horrible?». Esta imaginaria
fidelidad las encanta. Pero todas se equivocan. Esto, como bien sabe Lily, fue hecho a
proposito; y cuando estamos a solas, me grita: «Gene, ;qué demonios pretendes?
¢Qué te propones con estas genialidades?».

Con el cinturén rojo bien atado, enfundado en mi bata roja, me enfrento con ella,
el trasero salido y rascando con fuerza contra el suelo el pie enyesado. Meneo la
cabeza y digo: «jTchu, tchu, tchu!».

Porque cuando me trajeron a casa desde el hospital, con aquel mismo yeso,
horrible y pesado, le oi decir por teléfono: «Se trata sdlo de otro de sus accidentes.
Los tiene continuamente. Pero joh, es tan fuerte...! Nada puede acabar con él». ;Qué
os parece? jQué golpe tan duro!

Ahora bien, es posible que Lily lo dijera en broma. Le encanta bromear por
teléfono. Es una mujer robusta y llena de vitalidad. Tiene la expresion dulce y su
caracter en general es dulce también. Hemos pasado buenos ratos juntos. Al
recordarlos, creo que los mejores fueron cuando estaba en estado, ya muy avanzada
en su embarazo. Antes de dormirnos, le frotaba la barriga con balsamo bebé para
evitar se formaran sefiales al estirarse la piel. Los pezones habian pasado de un
rosado a un tostado brillante, y los nifios se movian dentro de la barriga redondeada.

Frotaba ligeramente y con mucho cuidado, por temor a que mis dedos, torpes y
grandotes, le hicieran el menor dafio. Y luego, antes de apagar la luz, me limpiaba los
dedos en mi cabello y en el de Lily, le daba un beso de buenas noches, y, envueltos en
el aroma del balsamo, nos dormiamos.

Pero después estabamos otra vez en pie de guerra, y al oirle decir que nada podia
acabar conmigo, me empefié en darle un mal sentido, aunque en el fondo sabia que no
era asi. No, la trataba como a una extrafia ante las invitadas porque no me gustaba su
modo de comportarse y de darse aires de sefiora de la casa, puesto que yo, unico
heredero de este famoso apellido y hacienda, soy un inttil, y ella no es una sefiora,
sino sencillamente mi mujer..., s6lo mi mujer.

Como los inviernos parecian empeorarme, ella decidié que debiamos ir a un hotel
de recreo, en el Golfo de México, donde yo pudiera pescar. Un amigo amable habia
regalado a cada mellizo un tirador hecho de madera, y fue precisamente uno de estos
tiradores lo que encontré al deshacer la maleta, y me aficioné a tirar con él. Renuncié
a la pesca y me sentaba en la playa a tirar piedras contra unas botellas. De modo que
la gente podia decir: «; Ve aquel hombreton de nariz enorme y bigote? Pues sus tios
abuelos eran embajadores en Inglaterra y en Francia, y su padre era el famoso erudito
Willard Henderson, que escribi6é aquel libro sobre los albigenses, amigo de William
James y Henry Adams». ¢INo es verdad que debieron decir esto? Podéis estar seguros
de que si. Alli estaba yo, en aquel centro de reposo, con mi segunda mujer, de
expresion dulce y angustiada, a la que tampoco le faltaba mucho para medir el metro
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ochenta, y nuestros mellizos. En el comedor echaba un buen chorro de una gran
botella de whisky en mi café del desayuno y en la playa me dedicaba a romper
botellas. Los huéspedes se quejaban al gerente por los cristales rotos y él se las
entendia con Lily; conmigo no estaban dispuestos a enfrentarse. Era un
establecimiento elegante, no aceptaban judios, y de pronto caigo alli yo, E. H.
Henderson. Los otros nifios dejaron de jugar con nuestros mellizos y las sefioras
rehuian el trato de Lily.

Lily intent6 hacerme razonar. Estdbamos en nuestra suite, yo iba en traje de bafio,
y ella empez6 la discusion sobre el tirador y los cristales rotos y mi actitud para con
los otros huéspedes del hotel. Ahora bien, Lily es una mujer muy inteligente. No rifie,
pero moraliza; tiene una enorme facilidad para ello y cuando le da por ahi, se pone
palida y habla en un susurro. No porque me tenga miedo, sino porque se inicia una
Crisis en su propia mente.

Pero como veia que no conducia a ninguna parte discutir conmigo, empez0 a
llorar, y al ver sus lagrimas, perdi la cabeza y grité: «jVoy a saltarme la tapa de los
sesos! No olvidé traer la pistola. La llevo conmigo en este momento». «jOh, Gene!»,
grito ella y se cubrio el rostro con las manos. Luego dio media vuelta y escapo
corriendo. Ahora os diré el por qué.
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Porque su padre se suicido de la misma manera, de un pistoletazo.

Uno de los vinculos entre Lily y yo es que los dos tenemos mala dentadura. Ella
es veinte afios mas joven que yo, pero los dos llevamos puentes. Los mios, a los
lados; los de ella, delante. Le faltan los cuatro dientes de arriba. Los perdio cuando
estaba todavia estudiando bachillerato. Habia salido a jugar al golf con su padre, al
que adoraba. El pobre viejo era un tio blando y estaba demasiado borracho para jugar
al golf aquel dia. Inici6 la jugada en el primer tee, sin mirar a su alrededor ni avisar, y
al levantar el palo le dio a su hija. Me revienta pensar en aquel maldito campo de golf
un dia caluroso de julio, y en aquel borracho vendedor de tubos de plomo y en
aquella muchacha de quince afos sangrando. jEsos pufieteros borrachos sin
resistencia! jEsos malditos hombres débiles! No soporto a estos payasos que tienen
que presentarse en publico en cuanto tienen una copa de mas para demostrar lo
desgraciados que son. Pero Lily no permitia que se dijera una sola palabra en contra
de su padre y lloraba por él con mayor facilidad que por si misma. Lleva siempre su
fotografia en el bolso.

No conoci personalmente al viejo. Cuando nos presentaron, hacia ya diez o doce
afnos que €l habia muerto. Poco después de su muerte, Lily se cas6 con un hombre de
Baltimore de bastante buena posicion, segun me han dicho... pero ahora que lo
pienso, fue ella misma quien me lo dijo. Sin embargo, no se llevaban bien y durante
la guerra obtuvo el divorcio (por aquel entonces, yo estaba luchando en Italia). De
todos modos, cuando nos conocimos, ella vivia ya otra vez en su casa, con su madre.
La familia es de Danbury, la capital de los sombrereros. Francis y yo asistimos a una
fiesta en Danbury una noche de invierno, y Francis fue de muy mala gana porque
mantenia correspondencia con un intelectual, o algo parecido, de Europa. Francis es
una lectora infatigable, le encantaba escribir cartas, y una fumadora empedernida; y
cuando le daba por uno de sus arrechuchos filoséficos o similares, yo la veia muy
poco. Sabia que estaba arriba, en su habitacion, fumando cigarrillos turcos, tosiendo y
tomando notas, para aclarar sus ideas. Se encontraba, pues, en una de estas crisis
mentales cuando asistimos a aquella fiesta, y en plena reunién recordé algo que debia
hacer inmediatamente, subio al coche y se largd olvidandose de mi. Aquella noche
también yo estaba hecho un lio y era el tinico hombre de la fiesta que llevaba corbata
negra. Y un smoking azul noche; debi ser el primer tio que llevaba un smoking azul
noche en aquella region. Parecia llevar encima hectareas de tela azul, y Lily, a la que
se me habia presentado diez minutos antes, vestia un traje navidefio a rayas rojas y
verdes, y charlabamos los dos.

Al ver lo que habia ocurrido, Lily me ofreci6 su coche, y yo le respondi: «Esta
bien». Anduvimos sobre la nieve hasta su coche.

Era una noche resplandeciente y la nieve crujia bajo los pies. Tenia el coche
estacionado en una cuesta de unos trescientos metros de longitud, resbaladiza como
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una plancha de acero. Apenas se alejo de la acera, el coche patin6. Ella perdi6 la
cabeza y gritd: «jEugene!». Y me echo6 los brazos al cuello. No habia un alma en la
cuesta, ni en las aceras limpias de nieve, ni, por lo que alcanzaba mi vista, en toda la
vecindad. El coche gir6 en redondo. Los brazos desnudos de ella asomaban por las
cortas mangas de piel y rodeaban mi cabeza, mientras sus grandes ojos miraban por la
ventanilla y el coche se deslizaba por el hielo y la escarcha. Ni siquiera tenia una
marcha puesta; alcancé la llave y paré el motor. Patinamos hasta dar en un montén de
nieve sin hundirnos demasiado en él. La luz de la luna era muy intensa.

—¢Como supo mi nombre? —dije.

—iPero si todo el mundo sabe que es usted Eugene Henderson!

Hablamos un poco mas y me dijo:

—Deberia divorciarse de su mujer.

—:De qué me esta hablando? Esas cosas no se dicen. Ademas, yo podria ser su
padre —dije.

No volvimos a encontrarnos hasta el verano siguiente. Esta vez, ella iba de
compras; llevaba sombrero, un vestido de piqué blanco y zapatos también blancos. El
tiempo amenazaba lluvia y ella no queria mojarse con aquella ropa (aunque observeé
que ya no estaba impecable), y me pidi6 que la acompaiiara en coche. Yo habia ido a
Danbury a comprar tablones para el granero y ya habia cargado la camioneta; Lily
empez0 a indicarme el camino de su casa y, con el nerviosismo, se perdio; era muy
bonita pero terriblemente nerviosa. Después del bochorno, empezo6 a llover. Me dijo
que torciera a la derecha y nos encontramos en un callejon sin salida, ante una verja
de hierro que rodeaba una cantera inundada de agua. El dia se habia puesto tan oscuro
que el enrejado de la verja parecia blanco. Lily empez6 a gritar: —jOh! jDé la vuelta,
por favor! jOh, de prisa! No recuerdo las calles y tengo que ir a casa.

Por fin llegamos, en el preciso momento en que estallaba la tormenta. La casa era
pequefia y olia intensamente a habitaciones cerradas en tiempo de calor.

—Mi madre esta jugando al bridge —dijo Lily—; tengo que llamarla para que no
venga a casa. Hay un teléfono en mi habitacion. Subimos, pues. Puedo asegurar que
Lily no tenia nada de licenciosa ni de ligera. Mientras se quitaba la ropa, empezo a
decir con voz temblorosa: —;Te amo, te amo! Y yo me decia, cuando nos abrazamos:
«jOh! ¢Como puede amarte...? A ti... A ti...». Se oyo un tremendo retumbar de
truenos, y luego una explosion de lluvia sobre calles, arboles, tejados, y ventanas; con
acompafnamiento de relampagos. Todo quedé empapado y brillante. Pero un aroma
caliente, como el del pan recién cocido, emanaba de ella, mientras estabamos entre
sabanas ensombrecidas por la calida oscuridad de la tormenta. Desde el principio
hasta el fin, no habia dejado de repetir: «;Te amo!».

Después, nos quedamos tumbados en silencio, y transcurrieron las primeras horas
de la tarde sin que volviera el sol.

Su madre esperaba en la sala. Esto no me gustdo demasiado. Lily la habia
telefoneado y le habia dicho: «No vengas hasta dentro de un rato». Y como es
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natural, su madre dej6 inmediatamente la reunion de bridge y atravesé una de las
peores tormentas de verano de los ultimos afios. No, aquello no me gustaba. No es
que me asustara la vieja, pero me daba cuenta de la situacion. Lily habia querido
asegurarse de que su madre se enterara. Fui el primero en bajar y vi la luz junto a la
butaca. Cuando llegué al final de la escalera, me planté cara a cara ante ella y le dije:
—Me llamo Henderson. La madre era una mujer regordeta y bonita; se habia
arreglado para la reunion de bridge y llevaba la cara maquillada como una mufieca de
porcelana. Llevaba sombrero y tenia un bolso de charol encima de sus macizas
rodillas. Me di cuenta de que estaba mentalmente haciendo una lista de acusaciones
contra Lily. «En mi propia casa. Con un hombre casado», etc. Yo me quedé sentado
en la sala, indiferente; sin afeitar y con la camioneta cargada de tablones fuera. El
aroma de Lily, aquel aroma a pan recién cocido, debia de habérseme pegado. Y Lily,
extraordinariamente hermosa, bajé las escaleras para mostrar a su mama lo que habia
conseguido. Haciéndome el distraido, mantenia las piernas abiertas sobre la alfombra
y me manoseaba el bigote de vez en cuando. Entre ellas presentia la importante
presencia de Simmons, el padre de Lily, mayorista en tuberias de plomo que se habia
suicidado. Realmente, se habia matado en el dormitorio del matrimonio, junto al de
Lily. Lily culpaba a su madre de la muerte de su padre. Y, ;qué era yo? ;Un
instrumento de su ira? «jOh, no, amigo!», me dije, «No te metas en esto. No dejes
que te enreden».

Parecia que la madre habia decidido portarse bien. Iba a demostrar que era
generosa y asi vencia a su hija en su propio juego. O quizad fuese lo natural. De
cualquier modo, se port6 conmigo como toda una sefiora, aunque llegd un momento
en que no pudo contenerse y me dijo:

—He conocido a su hijo.

—iAbh, si! ;Un muchacho delgado? ;Edward? Conduce un M G rojo: se le ve por
Danbury de vez en cuando.

Me marché pronto y le dije a Lily:

—FEres una muchacha bonita, pero no debiste hacerle esto a tu madre.

La vieja regordeta seguia sentada en el sofa, con las manos entrelazadas, y sus
ojos formaban una linea continua bajo las cejas, ya fuera por las ganas de llorar, ya
por la indignacion.

—Adids, Eugene —dijo Lily.

—Hasta la vista, sefiorita Simmons.

La despedida no fue precisamente amistosa.

Sin embargo, pronto volvimos a encontrarnos, pero fue en Nueva York, pues Lily
se habia separado de su madre, habia dejado Danbury y habia alquilado un piso de
mala muerte en la calle Hudson. En su portal se refugiaban los borrachos cuando
hacia mal tiempo. Llegué yo, un peso pesado, una enorme sombra en aquellas
escaleras, y con mi cara llena de color campesino y de borrachera; guantes amarillos
y en el corazon una voz que repetia: «Quiero, quiero, quiero, joh, si, quiero...!
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Adelante, si, adelante». Me decia a mi mismo: «jDale, dale dale, dale!». Y continué
subiendo por la escalera, envuelto en mi grueso abrigo, con mis guantes de piel de
cerdo, mis zapatos de piel de cerdo, y mi cartera de la misma piel bien llena en el
bolsillo, hirviendo de deseo e hirviendo de turbacién, y dandome cuenta de que mi
mirada se encendia al fijarse en el ultimo rellano, donde Lily, con la puerta abierta,
me esperaba. Su rostro era redondo, palido y lleno; sus ojos, claros, estaban
entrecerrados.

—iDemonios! ;Como puedes vivir en este apestoso cuchitril? jHuele mal!, le
dije. El edificio tenia los servicios en el vestibulo; las cadenas de los retretes estaban
mohosas y habia cristales color violeta en las puertas.

Lily se habia hecho amiga de la gente del barrio, especialmente de los viejos y de
las madres. Decia que comprendia bien por qué tenian televisién aunque vivieran de
la caridad; dejaba que guardaran su leche y su mantequilla en su nevera y les ayudaba
a llenar los impresos del seguro. Creo que ella estaba convencida de que les hacia un
bien y de que demostraba a aquellos emigrantes italianos lo amable que puede ser un
americano. Sin embargo, su intento de ayudarlos era sincero, y correteaba de un lado
a otro con sus gestos impulsivos, diciendo muchas cosas incoherentes.

Los olores del edificio se pegaban a la cara, y mientras subia las escaleras, dije:

—Uff! Estoy desentrenado.

Entramos en su apartamento, que estaba en el ultimo piso. Vi que también lo tenia
sucio, pero por lo menos habia luz. Nos sentamos a hablar y Lily me pregunt6: —;Es
que piensas echar a perder el resto de tu vida?

Con Francis ya no quedaba esperanza. So6lo una vez, desde mi regreso del
ejército, hubo algo intimo entre los dos, y después de aquello no quiso saber mas de
mi, de modo que, mas o menos, la dejé en paz. Pero una mafana, en la cocina,
tuvimos una conversacion que nos separdé para siempre. Tan sélo fueron unas
palabras. Dijimos aproximadamente lo siguiente:

—¢Y qué es lo que piensas hacer ahora?

(Por aquel entonces yo perdia interés por la granja).

Me pregunto —dije— si es demasiado tarde para estudiar medicina... Si pudiera
ingresar en la facultad...

Francis abrio la boca, generalmente tan seria, por no decir triste y apretada, y se
ri0 en mis narices. Y mientras ella reia, yo no vela mas que aquella boca oscura y
abierta, ni siquiera veia los dientes, y esto es extrafio, pues desde luego Francis tenia
dientes y muy blancos por cierto. ; Donde habrian ido a parar?

—FEsta bien, esta bien, esta bien —dije.

Me daba, pues, perfecta cuenta de que Lily tenia toda la raz6n en lo que decia de
Francis. Sin embargo, en el resto de la conversacion no se volvio a tratar de esto.

—Necesito tener un hijo. No puedo esperar mucho tiempo dijo Lily. Dentro de
pocos afios cumpliré los treinta.

—¢Acaso soy yo el responsable? —dije. ; Qué diablos te pasa?
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—Tt y yo tenemos que estar juntos —dijo ella.

—¢Quién lo ha dicho?

—Nos moriremos si no lo estamos —me dijo.

Pas6 aproximadamente un afio y no fue capaz de convencerme. Yo no veia las
cosas tan claras. Asi pues, se caso, de repente, con un hombre de New Jersey. Un tal
Hazard, que era agente de cambio y bolsa. Ahora pienso que me habia hablado de él
varias veces, pero yo crei que se trataba de uno de sus chantajes. Porque, desde luego,
Lily era una chantajista. Sea como sea, la cosa es que ella se cas6 con él. Este era su
segundo matrimonio. Por aquel entonces, llevé a Francis y a las dos nifias a Europa, a
Francia, a pasar un afio.

Varios afios de mi juventud habian transcurrido en el sur de aquel pais, cerca de la
ciudad de Albi, donde mi padre habia estado muy ocupado en sus pesquisas.
Cincuenta afios atras, solia yo hacer rabiar a un chiquillo del otro lado de la calle
diciéndole: «Francois, oh, Francois, ta soeur est constipée». Mi padre fue un hombre
grande, solido y limpio. Llevaba calzoncillos largos de hilo irlandés, sus sombrereras
estaban forradas de terciopelo rojo, encargaba los zapatos en Inglaterra y los guantes
en Vitale Milano, Roma. Tocaba bastante bien el violin. Mi madre solia escribir
versos en la catedral de ladrillo de Albi. Siempre contaba una anécdota de una sefiora
de Paris, muy afectada, Se encontraron en el estrecho umbral de la iglesia y la sefiora
dijo: —¢ Voulez-vous que je passasse? Ante tanto refinamiento, mi madre respondio:
—Passassassez, madame. Contaba este chiste a todo el mundo y durante muchos afios
reia a veces, mientras susurraba: «Passassassez». Pasaron ya aquellos tiempos: es un
capitulo cerrado, sellado y desaparecido.

Pero Francis y yo no fuimos a Albi. Ella asistia al College de France, donde se
reunian todos los filésofos. Resultaba dificil encontrar piso, pero yo le alquilé uno
muy bueno a un principe ruso. De Vogiié menciona a su abuelo, que habia sido
ministro bajo Nicolas I. Era un hombre alto y delicado. Su esposa era espafiola, y la
suegra espafiola, la sefiora Guirlandes, les sermoneaba constantemente. El pobre tipo
sufria mucho a causa de ella. La mujer y los hijos se fueron a vivir con la vieja y él se
traslado al cuarto de la sirvienta, en el desvan. Yo poseo aproximadamente tres
millones de dolares. Supongo que pude haber hecho algo por ayudarle. Pero en
aquellos tiempos me consumia dandole vueltas a aquella exigencia que ya he
mencionado: jQuiero! jQuiero! jQuiero! iPobre principe, arriba en el desvan! Tenia
los hijos enfermos y me dijo que si las cosas no mejoraban, iba a tirarse por la
ventana.

—No haga tonterias, principe —le dije.

Vivia en su piso con remordimientos, y dormia en su cama y me bafiaba dos veces
al dia en su bafiera. Lejos de ayudarme, esos dos bafios calientes solo lograban
agravar mi melancolia. Desde el dia en que provoqué la risa de Francis al hablarle de
mis suefios de ser médico, no volvi a contarle nada. Daba vueltas y mas vueltas por la
ciudad de Paris; iba a pie hasta las fabricas de Gobelin, hasta el cementerio de Pere
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Lachaise y St.-Cloud. La unica persona que se hacia cargo de lo que yo pasaba era
Lily, en aquellos momentos sefiora Hazard. En la oficina del American Express recibi
una nota de ella, escrita en una de las participaciones de boda pero fechada un poco
después. Yo reventaba de inquietud. Por aquel barrio, contiguo a La Madeleine, se
paseaban muchas putas. Pasé revista a algunas, pero aquella terrible e insistente voz
interior repetia: jQuiero! jQuiero! jQuiero!, y ninguno de los rostros que vi logro
acallarla. Y vi muchos.

Pensé: «A lo mejor llega Lily». Y asi fue. Dio vueltas en un taxi por toda la
ciudad, buscandome, y dio conmigo cerca del metro Vavin. Grit6 algo desde el taxi;
alli estaba, grande y espléndida. Abri6 la portezuela anticuada e intenté poner el pie
en el estribo. Si, era hermosa..., tenia un rostro hermoso, sincero, puro, calido y
blanco. Su cuello, al estirar la cabeza desde la puerta del taxi, era largo y delicado. El
labio superior le temblaba de alegria. Pero aunque estaba emocionada, se acordaba de
sus dientes y mantenia la boca cerrada. jQué diablos me importaban a mi aquellos
dientes de porcelana! jBendito sea Dios por las mercedes que constantemente me
envia!

—iLily! ;Como estas? ;De donde vienes?

Me sentia muy feliz por volver a verla. Ella opinaba que yo me habia portado
como un cerdo, pero que, de todos modos, era un hombre que valia la pena y que
debia seguir viviendo y no morir (otro afio como aquél en Paris y algo se hubiera
acabado en mi para siempre), y que incluso podia hacerse algo de mi. Me amaba.

—¢Queé has hecho con tu marido? —Ile pregunté.

Camino de su hotel, en el Boulevard Raspail, me dijo:

—Pensé que tenia que tener hijos. Me estaba haciendo vieja (tenia entonces 27
afnos). Pero al dirigirnos a la iglesia, comprendi que estaba cometiendo un error.
Intenté escaparme del coche, vestida de novia, aprovechando un semaforo rojo, pero
él me alcanz6 y me arrastro al coche. Me dio un pufietazo en el ojo, y menos mal que
llevaba velo porque el ojo se me puso negro y no dejé de llorar un solo instante
durante toda la ceremonia. Ademas, ha muerto mi madre.

—iQué! ;Te puso un ojo negro! —dije furioso. Si alguna vez se cruza en mi
camino, voy a hacerle pedazos. jAh, siento lo de tu madre!

Le besé los ojos y cuando llegamos a su hotel, en la rue Voltaire, ibamos
estrechamente abrazados y nos sentiamos flotar en una nube. Siguié una semana
feliz; fuimos a todas partes juntos, vigilados por el detective particular de Hazard. A
causa de él, alquilé un coche y organizamos una tourné por todas las ciudades con
catedrales. Y Lily, de aquel modo encantador que le era propio —siempre estaba
encantadora—, empez6 a hacerme sufrir. —Crees que puedes vivir sin mi, pero no
puedes —me dijo—, como tampoco yo puedo vivir sin ti. La tristeza me ahoga. ;Por
qué crees que he dejado a Hazard? A causa de la tristeza. Me sentia mas triste que
nunca cuando él me besaba. Me sentia completamente sola. Y cuando...

—Basta, no sigas —la interrumpi.

www.lectulandia.com - Pagina 15



—Fue mejor el pufietazo en el ojo. Aquello tuvo algo de auténtico. En aquel
momento yo no tenia ganas de echarme al rio.

Empecé a beber mas que nunca y pasé borracho bajo las puertas de todas las
grandes catedrales... Amiens, Chartres, Vézelay, etc. Con frecuencia tenia que
conducir ella. El coche era pequefio (un 202 convertible) y los dos, que éramos de
buen tamafio, apenas cabiamos en los asientos. Ella, rubia, yo, moreno; ella hermosa,
yo borracho. Habia venido por mi desde tan lejos, desde América, y yo no le dejaba
llevar a feliz término su mision. Asi las cosas, fuimos hasta Bélgica y luego en
direccion opuesta, hasta Massif, y para uno al que le gustara Francia habria sido
estupendo, pero yo no estaba en este caso. Desde el principio hasta el fin, Lily no se
aparté de un tema unico, se dedicaba a moralizar: uno no debe vivir para esto, sino
para aquello; importa el bien y no el mal; importa la vida y no la muerte, y la
realidad, no la ilusion. Lily no habla muy claro, supongo que le ensefiaron en el
colegio que una sefiorita tiene que hablar bajito, por lo tanto hablaba en un bisbiseo y
yo soy sordo del oido derecho; ademas, habia el ruido del viento, de los neumaticos y
del motor. Pero yo deducia de la expresion estatica y tensa de su rostro palido que
seguia sermoneando. Me perseguia con aquel rostro iluminado y armonioso. Descubri
que era muy descuidada e incluso sucia. Olvidaba lavar su ropa interior, hasta que un
dia, aunque yo estaba muy borracho, le ordené que lo hiciera. Se debia seguramente a
que era una moralista y una intelectual, pues cuando le mandé que lavara su ropa,
empezo a discutir conmigo.

—ILos cerdos de mis granjas estan mas limpios que tia —Ile dije.

Este comentario mio provoco una discusion. La tierra misma es asi, corrupta. Si,
pero se transforma a si misma.

—Una sola mujer no puede realizar todo el ciclo del nitrogeno —le dije.

Ella me dio la razon, pero replico:

—Pero ;sabes lo que puede hacer el amor?

—iCallate! —le grité.

Y ella no se enfadd, me tenia lastima.

Continuamos el viaje y yo captaba dos cosas: una, la religion y la belleza de las
catedrales —que lograba ver, cuando mi borrachera lo permitia—, y dos, a Lily, sus
abrazos, su belleza y sus bisbiseos entre dientes. Repetia mas de cien veces:

—Vuelve a los Estados Unidos conmigo. He venido a buscarte.

—No —dije por fin. Si tuvieras una pizca de piedad en el corazén, no me
torturarias asi, Lily. {Maldita seas! No olvides que soy un soldado condecorado. He
servido a mi patria. Paso de los cincuenta y he tenido lo mio.

—NMayor razon para que te decidas a hacer algo ahora —me respondio.

Finalmente, en Chartres le dije: —Si no me dejas en paz, me levantaré la tapa de
los sesos.

Fue una crueldad por mi parte, porque yo sabia lo que habia hecho su padre.
Estaba muy borracho y apenas pude soportar yo mismo mi propia crueldad. El pobre
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viejo se habia pegado un tiro tras una disputa familiar. Era un hombre débil,
afectuoso, sentimental y fracasado. Llegaba a casa cargado de whisky y solia cantarles
viejas canciones a Lily y a la cocinera; contaba chistes, bailaba y representaba
ridiculas escenas de revista en la cocina, con voz emocionada... Pero le jugd una
mala pasada a su hija. Lily me lo cont6 todo con tanto detalle, que su padre se me
hizo familiar y yo queria y odiaba a un tiempo a aquel viejo pufietero. Solia decirle a
su fantasma: «jEa, viejo danzarin de pies de plomo, rompe corazones, payaso
ridiculo, tonto del bote! ;Qué significa hacerle esto a tu hija y después dejarla en mis
manos?». Y cuando la amenacé con suicidarme en la catedral de Chartres, alli,
justamente, ante tanta belleza, Lily quedd sin aliento. Su rostro palidecié como el
nacar. Me perdono en silencio.

—Me da igual que me perdones o no —le dije.

Nos separamos en Vézelay. Nuestra estancia alli fue desde un principio muy
extrafla. El convertible tuvo un pinchazo por la mafiana, cuando acababamos de
llegar. Como estabamos en junio y el tiempo era espléndido, me habia negado a
guardar el coche en el garaje del hotel, y estoy seguro de que el gerente me deshincho
el neumatico. Acusé a los del hotel y estuve chillando hasta que dejaron caer la
cortina de hierro que cerraba la oficina. Cambié la rueda muy de prisa. Estaba
enfurecido y en lugar de utilizar el gato, levanté el cochecito en vilo y coloqué una
rueda debajo del eje. Después de la pelea con el gerente del hotel (los dos nos
deciamos «pneu pneu»), mejor6 mi humor. Dimos una vuelta por la catedral,
compramos un kilo de fresas en un cucurucho de papel y nos fuimos a las murallas a
tumbarnos al sol. Caia un polvillo dorado de los tilos y las rosas silvestres trepaban
por los manzanos. Rosas de un rojo palido y de un rojo encendido, fiero; asperas
como la ira, dulces como un narcotico. Lily se quito la blusa para tomar el sol en los
hombros. Tard6 poco en quitarse la combinacion, y después el sostén. Se recosto asi
en mi regazo. Yo comenté molesto: —;Como sabes lo que me apetece? Y después,
con voz mas suave, influido por las rosas que trepaban por los troncos de los arboles,
punzantes y encendidas, le dije: —¢Es que no puedes disfrutar sencillamente de este
hermoso atrio?

—No es un atrio, es una huerta —me dijo.

—Ayer te vino la menstruacion. ;Quieres decirme, pues, qué te propones?

Ella respondid que en otras ocasiones yo no me habia quejado, y era verdad. —
Pero me quejo ahora. Empezamos una discusion y la discusion se hizo tan violenta
que le dije que ella volveria a Paris sola en el primer tren.

Quedo callada y pensé que la habia vencido. Pero no, por lo visto no hacia mas
que comprobar cuanto la queria. Su expresion alocada se oscurecio por la intensidad
del amor y de la alegria.

—iNo acabaras conmigo! {Soy demasiado fuerte! —le grité. Y después me eché a
llorar, abrumado por las insoportables complicaciones que llevaba en el corazon.
Lloraba y sentia un nudo en la garganta.
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—iMeétete en el coche, puta loca! —Ile dije llorando. Corri la lona del convertible;
tenia varillas y una vez quitadas se restiraba la capota.

Palida de terror, pero consumida al mismo tiempo por una alegria desbordante y
exaltada, Lily murmuraba algo sobre el orgullo, la fortaleza, el alma, el amor y otras
cosas por el estilo, mientras yo sollozaba tras el volante.

—i Vete al diablo! jEstas loca de atar! —le dije.

—Sin ti, quiza sea verdad. Cuando estamos separados, no estoy en mi sano juicio
y no comprendo nada; pero cuando estamos juntos, todo lo veo claro.

iAl diablo lo ves claro! ;Como es que yo no lo veo? jApartate de mi! {Me estas
haciendo pedazos!

Arrojé su ridicula maleta llena de ropa sucia en el andén. Seguia sollozando, di
vuelta al coche en la misma estacion y me dirigi al sur de Francia. Fui a un lugar
situado en la costa Vermillon, que se llama Banyules. Hay un acuario alli y senti una
sensacion muy extrafia en €l. Era al atardecer. Estaba mirando un pulpo y aquella
criatura parecia mirarme a mi también y apretaba su cabeza blanda contra el cristal.
Aplastada asi, la carne se ponia blanquecina, descolorida, abultada, llena de manchas.
Sus ojos me hablaban con frialdad. Pero resultaba todavia mas expresiva, todavia mas
fria, aquella cabeza fofa y manchada; era un frio césmico en el que yo me sentia
morir. Los tentaculos palpitaban y se movian al otro lado del cristal; las burbujas
ascendian, dispersandose, hasta la superficie. Pensé: «Este es mi tltimo dia. La
muerte me esta pasando un aviso».

Y con eso termina todo lo relativo a la amenaza de suicidio que le hice a Lily.
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Y ahora unas palabras sobre las razones que me llevaron a hacer el viaje a Africa.

Al volver de la guerra, vine decidido a montar una granja de cerdos, lo cual ilustra
con bastante claridad cuales eran mis ideas sobre la vida en general.

Nunca se debi6 bombardear Monte Cassino. Algunos le echaban la culpa a la
torpeza de los generales. En aquella carniceria, donde cayeron tantos tejanos, mi
peloton fue muy castigado. Al final sélo quedamos Nicky Goldstein y yo; cosa
extrafia porque éramos los dos hombres mas corpulentos del grupo y ofreciamos el
mejor blanco. Mas tarde fui herido por una mina. Pero, en aquella batalla, Goldstein y
yo estabamos tumbados bajo los olmos... algunas ramas retorcidas de aquellos
arboles se abrian como un encaje y dejaban pasar alguna luz... y le pregunté qué
pensaba hacer al terminar la guerra.

—Pues, si mi hermano y yo vivimos todavia y tenemos salud, pondremos un
criadero de visones en los Catskills —me dijo.

Y yo respondi, o el demonio que llevo dentro respondi6 por mi:

—Yo voy a dedicarme a la cria de cerdos.

Apenas lo dije, me di cuenta de que si Goldstein no hubiera sido judio, tal vez
hubiera dicho vacas y no cerdos. Pero era demasiado tarde para rectificar. Asi pues,
por lo que yo sé, es muy posible que Goldstein y su hermano tengan un negocio de
visones, mientras que yo tengo otra cosa. Llené de cerdos todos los elegantes
edificios de la granja: la cochera, con las paredes recubiertas de madera... —en los
viejos tiempos los caballos de un hombre rico se trataban como divas de 6pera—y el
granero con la torrecita encima del pajar, una hermosa pieza de arquitectura. Era el
reino de los cerdos; construi pocilgas en el césped y entre las flores del jardin. En el
invernadero les habia dejado desenterrar todas las semillas. Derrumbaban las estatuas
traidas de Florencia y Salzburgo. Todo el lugar apestaba a bazofia, a cerdos, a pienso
cociéndose, a estiércol.

Mis vecinos estaban furiosos y me denunciaron al oficial del Departamento de
Sanidad. Lo reté a que se atreviera a detenerme.

Los Henderson han vivido aqui mas de doscientos afios—, le dije a aquel hombre,
un tal Dr. Bullock.

La que entonces era mi esposa, Francis, no hizo otro comentario que:

—Por favor, mantenlos lejos del camino del coche.

—Sera mejor que no les hagas dafio —le dije. Esos animales se han convertido en
una parte de mi mismo.

Y al tal Dr. Bullock le dije:

—Todos esos civiles que no dan la talla para el ejército le han azuzado para que
hiciera esto. jSe alborotan por nada! ;Es que nunca comen cerdo?

¢Habéis visto alguna vez, en el camino de Nueva Jersey a Nueva York las lujosas
cuadras y los magnificos caminos que llevan a ellas? Parecen copiados de los
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pueblecitos alemanes de la Selva Negra. ;L.os habéis olido (antes de que el tren entre
en el tunel que cruza el Rio Hudson)? Pues son centros para cebar cerdos. Los
puercos llegan flacuchos y huesudos de lowa y Nebraska y aqui los engordan. En
resumen, yo era criador de cerdos. Y se me podia aplicar lo que el profeta Daniel
advirti6 a Nabucodonosor: «Te apartaran de los hombres y tu morada estara con las
bestias del campo».

Las cerdas devoran a sus crias porque necesitan fosforo. Las ataca el bocio igual
que a las mujeres. jAh, desde luego, hice un estudio profundo de aquellos animales
inteligentes, condenados de antemano al matadero! Todo porquero conoce su
inteligencia. Su descubrimiento me produjo algo parecido a un trauma. Si no le menti
a Francis, y realmente se habian convertido en una parte de mi mismo, resulta
realmente curioso que perdiera todo interés por ellos.

Pero veo que no me acerco a las verdaderas razones por las que me fui a Africa;
creo que sera mejor que empiece por otro lado.

¢Empezaré por mi padre? Era un hombre muy conocido. Llevaba barba, y tocaba
el violin. Ademas tenia...

No, no voy bien por ahi.

Veamos, mis antepasados les robaron tierras a los indios. Como obtuvieron mas
tierras del Gobierno y estafaban a los demas colonos, yo fui el heredero de una gran
hacienda.

No, esto tampoco sirve. ;Qué tiene que ver esto con el asunto?

De todos modos, se impone una explicacion, pues se me han dado pruebas vivas
de algo de maxima importancia, y, por tanto, me veo obligado a comunicarlo a los
demas. Y no es pequeifia dificultad el que todo haya ocurrido como en un suefio.

Bien, debié de empezar unos ocho afios después de terminar la guerra. Me habia
divorciado de Francis y estaba casado con Lily; sentia que algo quedaba por hacer.
Me fui a Africa con un amigo mio, Charlie Albert. El también es millonario.

Siempre he poseido un temperamento mas militar que civil. Cuando en el ejército
cogi la sarna, fui a buscar los polvos para curarme. Pero al informar de lo que tenia,
me cogieron entre cuatro médicos, y alli mismo, en un cruce de caminos, me
desnudaron de pies a cabeza, me enjabonaron, y frotaron, y me afeitaron, ademas,
hasta el altimo pelo del cuerpo: por delante y por detras, sobacos, pelo pubico, bigote,
cejas, todo. Estabamos cerca del muelle de Salerno. Pasaban camiones cargados de
tropas, también lo vieron pescadores, paisanos, nifios, muchachas y mujeres. Los
reclutas vitoreaban y reian a carcajadas, los paisanos reian a carcajadas, toda la costa
se ri0 a carcajadas, incluso yo reia, mientras intentaba matarlos a los cuatro a un
tiempo. Se escabulleron y me dejaron alli, calvo y tiritando, feo, desnudo, picandome
los pelos entre las piernas y en los sobacos, rugiendo, desternillandome de risa, y
jurando vengarme. Cosas como éstas son las que los hombres mas tarde valoran de
verdad. Aquel hermoso cielo, el picor enloquecedor y las maquinas de afeitar, el
Mediterraneo, cuna de la humanidad, la suavidad ligera de la atmdsfera, la suavidad
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profunda de aquella agua donde se perdi6 Ulises, donde escuché desnudo el canto de
las sirenas.

De pasada diré que la sarna encontr6 refugio en un resquicio y tuve atn tratos
largo tiempo con aquellos astutos animalitos.

La guerra significo mucho para mi. Me heri al pisar aquella mina y me dieron una
medalla; pasé bastante tiempo en un hospital de Napoles. Podéis creerme, agradeci
que se me perdonara la vida. Aquella experiencia proporcioné a mi corazén una
emocion grande y verdadera, que es lo que constantemente necesito.

El invierno pasado estaba partiendo lefia para el fuego junto a la puerta del s6tano
—el podador de arboles habia dejado algunas ramas para mi—; salté un trozo de lefia
y me dio justamente en la mano. Como hacia un frio intenso, no me di cuenta de lo
ocurrido hasta que vi la sangre en mi ropa.

—iTe has roto la nariz! —grit6 Lily. No, no estaba rota. Esta protegida por mucha
carne, pero llevé la sefial durante algun tiempo. Sin embargo, en el momento de sentir
el golpe mi Unico pensamiento fue la verdad. ;Es que son los golpes lo que trasmite
la verdad? Desde luego, si existe una idea militar al respecto, es ésta. Intenté
explicarselo a Lily; ella también habia sentido la fuerza de la verdad cuando su
segundo marido, Hazard, le dio en el ojo.

Siempre he sido asi, fuerte y sano, brusco y agresivo, y un poco matéon. En mi
juventud, en la universidad, llevaba pendientes de oro para provocar peleas, y aunque
obtuve una licenciatura para complacer a mi padre, siempre me comporté como un
hombre ignorante e imitil. Cuando era novio de Francis, me fui a Coney Island e hice
que tatuaran su nombre en mi pecho con letras moradas. No le impresion6 en
absoluto. Ya cumplidos los cuarentaiséis o los cuarentaisiete, de regreso de Europa,
después del Dia de la Victoria (jueves, 8 de mayo), me dediqué a los cerdos. Luego le
confié a Francis que me atraia la medicina y se ri6 de mi, recordd cémo me
entusiasmo a los dieciocho el sefior Wilfred Grenfell y mas tarde Albert Schweitzer.

¢Qué ha de hacer uno si tiene un temperamento como el mio? Un hombre
dedicado al estudio de la mente humana me dijo en cierta ocasion que si uno descarga
su ira sobre objetos inanimados, no solo consigue perdonar a los seres vivos, como
todo hombre civilizado debe hacer, sino que logra eliminar toda la porqueria que
lleva dentro. La cosa parecia razonable y lo intenté. Lo intenté de todo corazon: partia
lefia, cargaba, araba, ponia ladrillos, preparaba el cemento y cocia la comida de los
cerdos. En mi propia granja. Desnudo de cintura para arriba, como un presidiario,
piqué piedra. Todo esto me ayudd bastante, pero no bastaba. La rudeza engendra
rudeza; los golpes engendran golpes. Por lo menos en mi caso, no solo los
engendraban, sino que se daban aun con mayor violencia. La ira crecia al calor de la
ira. ¢Qué puede hacer uno consigo mismo en este caso? Tengo mas de tres millones
de dolares. Cuando he descontado los impuestos, pensiones alimenticias y todos los
demas gastos, me queda aun una renta anual de 110 000 ddlares. ;Para qué los quiere
un temperamento militar como el mio? Teniendo en cuenta los impuestos, incluso los
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cerdos resultaron rentables. No podia perder dinero. Los cerdos eran para matarselos
y para comérselos. Hacian jamones, guantes, gelatina y abonos con ellos. ;Y qué
hacia yo? Supongo que era una especie de trofeo de caza. Un hombre como yo puede
convertirse en un trofeo. Bien peinado, limpio, vestido con ropas caras. jDebajo del
techo hay calefaccion, en las ventanas termopan, en los suelos alfombras, sobre las
alfombras muebles, encima la tapiceria, y luego cubiertas de plastico, las paredes
estan empapeladas y tenemos cortinajes! Todo esta barrido y adornado. ;Y a quién
encontramos en medio de esto? ;Quién esta alli sentado? jEl hombre! Eso es: jel
hombre!

Pero llega un dia... siempre llega un dia de lagrimas y de locura.

Ahora bien, ya he mencionado que en mi corazoén llevaba una inquietud, una voz
que decia alli dentro: jQuiero! jQuiero! jQuiero! La oia todas las tardes y cuando
intentaba acallarla se hacia atin mas fuerte. S6lo decia una cosa: jQuiero! jQuiero!

Y yo solia preguntar: ;Qué quieres?

Pero no decia mas que esto. Jamas pronunci6 otra palabra que: jQuiero! jQuiero!
jQuiero!

A veces la trataba como a un nifio enfermo al que se ofrecen caramelos o se
proponen adivinanzas. La paseaba, corria con ella, le cantaba nanas, le leia cuentos.
No servia de nada. Me ponia un traje de trabajo, me subia a una escalera y reparaba
las grietas del techo; partia lefia; salia al campo conduciendo un tractor; trabajaba en
el establo rodeado de cerdos. jNo, no! La voz persistia a través de peleas, de
borracheras, de trabajos de forzado; persistia en el campo, en la ciudad. Ninguna
adquisicion, fuese cual fuese su precio, podia disminuir su fuerza. Entonces le solia
decir: «jEa, dimelo! ;De qué te quejas? ;Es por Lily? ;Deseas una prostituta
malhablada? ;Se trata, pues, del sexo?». Pero eso no pasaba de ser una suposicion
mas. La exigencia de la voz se hacia todavia mas insistente: jQuiero, quiero, quiero,
quiero, quiero! Y yo hubiera llorado, hubiera terminado por suplicar: «jOh, dimelo!
iDime de una vez lo que quieres!». Para desesperar por fin: «Esta bien. jYa veras,
imbécil! jCualquier dia...! jEspera!».

Esto era lo que me obligaba a comportarme de aquel modo. Al llegar a las tres de
la tarde yo ya no podia mas. Sdlo hacia el anochecer la voz cedia un poco. En algunos
momentos llegué a pensar que en esto consistia mi profesién: en aguantar aquella voz
durante una jornada normal de trabajo. América es enorme; todo el mundo trabaja,
hace casas, cava, derriba, transporta, carga, etc. Supongo que los que sufren lo hacen
también con la misma intensidad profesional. Todos quieren contribuir a que las
cosas avancen. Yo intenté cualquier remedio imaginable. Aunque naturalmente,
esperar en estos tiempos locos que a uno no se le pegue la locura es ya una forma de
la misma. Igual que la persona que persigue a ultranza la cordura, incurre por eso
mismo en otra forma de enajenamiento.

Entre otros remedios, intenté el de tocar el violin. Un dia, fisgando en el desvan,
tropecé con un estuche polvoriento. Lo abri y me encontré con el instrumento que
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solia tocar mi padre. Alli estaba, en aquel pequefio sarcéfago, con su mastil rematado
en una voluta, la curva de la caja muy estrecha y las cuerdas del arco estropeadas y
flojas. Apreté la clavija para tensar las cuerdas del arco y lo pasé sobre las del violin.
Surgieron unos ruidos asperos. Parecia una criatura sensible a la que se hubiera
abandonado en el olvido demasiado tiempo. Entonces, empecé a recordar a mi padre.
Quiza él lo negaria indignado, pero lo cierto es que nos parecemos mucho. Tampoco
él pudo acomodarse a una vida tranquila. A veces era muy duro con mama; en cierta
ocasion la obligd a yacer ante la puerta de su habitacion durante dos semanas para
perdonarle una frase tonta que ella debia haber dicho. Tal vez algo parecido a lo de
Lily por teléfono, cuando dijo que era imposible matarme. También mi padre era un
hombre muy fuerte, pero a medida que le fueron fallando las fuerzas fisicas,
especialmente tras la muerte de mi hermano Dick (que me convirti6 a mi en el
heredero), empez6 a encontrarse muy solo y se aficion6 cada vez mas a tocar el
violin. Por eso empecé a recordar aquella espalda encorvada, aquellas caderas
escurridas y estrechas, aquella barba que, como la de un profeta, parecia brotar
generosa de su misma alma... blanqueada por la débil sangre temblorosa de la vejez.
El instrumento aplastaba contra la clavicula aquella barba, que crecia potente en otro
tiempo y que habia perdido ya sus rizos, y el ojo izquierdo de mi padre vigilaba el
clavijero y el gran codo iba y venia, haciendo vibrar y gemir el violin.

De modo que alli mismo decidi: «Voy a intentarlo también». Cerré de un golpe la
tapa del estuche, eché los seguros y me fui inmediatamente a Nueva York, a un taller
de reparacion de la calle 57, para que restauraran el violin. En cuanto me lo
entregaron, comencé a tomar lecciones con un viejo hungaro llamado Haponyi, que
vivia cerca del Barbizon-Plaza.

En aquel tiempo, ya divorciado, vivia yo solo en el campo. Una vieja, la sefiorita
Lenox, que vivia enfrente, me preparaba el desayuno: en aquella época el desayuno
era mi unica necesidad. Francis se habia quedado en Europa. Un dia, cuando me
dirigia presuroso a dar mi leccion de violin en la calle 57, me encontré con Lily. —
i Vaya! —dije. Hacia mas de un afio que no la veia, desde aquel dia que la meti en el
tren de Paris. Pero, desde el primer momento, nos tratamos con la misma familiaridad
de siempre. Su rostro, grande y limpio, continuaba igual. Nunca seria un rostro
sereno, pero era hermoso. Se habia tefiido el pelo. Ahora era de un color anaranjado,
lo cual me parecio absolutamente innecesario. Llevaba raya al medio y el cabello caia
lacio como cortinas. A veces el mal gusto es una especie de maldicion que las
grandes bellezas llevan encima. Ademas, se habia maquillado los ojos de un modo
extrafio y no parecian de la misma longitud. ;Qué puede hacer uno, si pese a todo
esto una persona sigue siendo «la misma»? ;Y qué ha de pensar uno cuando aquella
mujer altisima, casi un metro ochenta, vestida con un traje de felpa verde, como las
tapicerias de las butacas de tren y calzada con zapato de tacon, se tambalea al verle y
olvida de golpe todos los principios de la buena educacion en plena calle 57...7
Parecia que iba a lanzar por el aire el traje verde, el sombrero, la blusa, las medias y
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la faja, y que iba a gritar: «jGene, mi vida sin ti es miserable!».

Sin embargo, la primera cosa que dijo en realidad, fue:

—FEstoy comprometida.

—Pero jotra vez? —Ile pregunté.

—La verdad es que me interesa mucho oir tu consejo. Somos amigos. Te aseguro
que td eres mi amigo. A fin de cuentas, creo que somos uno para el otro los unicos
amigos que tenemos en el mundo. ¢Estas estudiando musica?

—Si no es cosa de musica, sera que me he mezclado en una lucha de gangsters.
En este estuche s6lo puedo guardar dos cosas: la ametralladora o un violin. Supongo
que me sentia avergonzado por llevar aquel estuche en la mano. Entonces, ella
empez6 a contarme, en un bisbiseo, algunas cosas de su nuevo prometido.

—No hables asi —le dije. ;Qué diablos te pasa? Suénate la nariz. ;Por qué me
sueltas semejante rollo en el tono de una estudiante intelectualoide? ;Por qué hablas a
media voz? Lo haces para jugar con ventaja ante una persona vulgar, obligandola a
inclinarse para oirte. Ya sabes que soy un poco sordo. Habla mas alto y no seas tan
esnob. Dime, sa qué colegio ha ido tu novio? ;A Choate o a St. Paul? Tu ultimo
marido estudio en el mismo colegio que el presidente Roosevelt..., no me acuerdo
del nombre.

Lily hablé mas claro.

—Ha muerto mi madre.

—:Ha muerto? Oye, esto es terrible. Pero... un momento, ;no me dijiste ya en
Francia que habia muerto?

—Si.

—Entonces, ;cuando ha muerto?

—Hace s6lo dos meses. Cuando te lo dije en Paris, no era verdad.

—:Por qué lo dijiste, pues? jQué cosas tienes! Eso no esta bien. ;Es que le
deseabas la muerte a tu propia madre? No; lo que ocurre es que pretendias
ablandarme.

—iOh, estuvo muy mal por mi parte, Gene! Pero no lo hice con mala intencion.
Esta vez es verdad. Vi que asomaba a sus ojos la sombra de unas calidas lagrimas.
Ahora ya se ha ido. Tuve que alquilar un avion para esparcir sus cenizas por el lago
George, tal como ella habia pedido.

—¢Eso tuviste que hacer? jDios santo! Lo siento mucho, Lily —le dije.

—Luché demasiado contra ella. Como aquella vez que te llevé a casa. Realmente,
ella era de los que luchan, yo también lo soy. Tienes razon en lo de mi novio: estudio
en Groton.

—iAh! ;Congque di en el clavo, eh?

—Es un hombre amable. No es lo que ti imaginas. Es muy honrado; mantiene a
sus padres. Pero cuando me pregunto si podria vivir sin él, supongo que la respuesta
es si. Estoy aprendiendo a vivir sola. Siempre nos queda el universo. Una mujer no
tiene por qué casarse forzosamente y existen por otra parte buenas razones para que
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las personas se encuentren solas.

Ya sabéis que la compasion es también un sentimiento inutil. Dura lo suficiente
como para meterle a uno en lios. Mi corazon se compadecia de Lily, y fue en este
momento cuando ella traté de sobornarme.

—Bueno, muchacha, ;y qué piensas hacer ahora? —le pregunté.

—He vendido la casa de Danbury. Vivo en un apartamento. Pero hay una cosa
que quise que la tuvieras tu y te la he mandado.

—Yo no quiero nada.

—Es una alfombra —me dijo. ;No la has recibido todavia?

—iPufietas! ;Y qué diablos voy a hacer yo con tu dichosa alfombra? ;Era la de tu
habitacion?

—No.

—Estas mintiendo. Es la alfombra de tu habitacion.

Lo nego y cuando llego el paquete se lo acepté al encargado de correos. Crei que
era lo que debia hacer. La alfombra era ltigubre y estaba descolorida; era de un color
mostaza, la lana estaba deshilachada y tenia manchas azules por todas partes. Era tan
fea que me hizo reir. {Vaya alfombra asquerosa! Me hizo gracia. La puse en el estudio
donde tocaba el violin, en el s6tano. Yo mismo habia arreglado el suelo con cemento,
pero no era lo suficiente grueso y pasaba la humedad. Pensé que tal vez la alfombra
mejoraria la acustica.

En aquella época, pues, yo iba a la ciudad a tomar clases de violin con aquel
gordo hungaro de Haponyi, y también iba a visitar a Lily. Fuimos novios alrededor de
dieciocho meses y después nos casamos y después nacieron los nifios. En cuanto al
violin, aunque no era ninglin Heifetz, no lo abandoné. Muy pronto, aquella voz de
siempre —jQuiero, quiero!— volvio a surgir. La vida familiar con Lily no se ajustaba
exactamente a lo que hubiera podido esperar una persona optimista, pero estoy seguro
de que también ella se encontr6 con mas de lo que esperaba. Una de las primeras
decisiones que tomo, después de haber inspeccionado toda la casa con aires de
sefiora, fue hacerse un retrato, para colgarlo junto a los demas retratos de familia. Ese
asunto del retrato fue muy importante para ella y duré hasta seis minutos antes de que
yo levantara el vuelo hacia Africa.

Repasemos una mariana tipica de mi vida matrimonial con Lily. No dentro de la
casa, sino fuera, porque dentro esta sucisimo. Imaginemos uno de esos dias
aterciopelados de principios de otofio, cuando el sol brilla sobre los pinos, la
atmosfera es ya un poco fresca y un airecillo frio y agradable llena los pulmones. Veo
un enorme pino de mi propiedad y en la verde oscuridad que queda debajo, salvadas
no sé como de la invasion de los cerdos, crecen begonias, y hay una inscripcién de mi
padre en una lapida rota: «Vete, rosa feliz...». Termina aqui. Seguramente sigue mas
abajo, en el trozo enterrado por las agujas caidas de los pinos. El sol, como una
enorme apisonadora, aplasta la hierba. Bajo esta hierba, la tierra misma puede estar
llena de cadaveres; sin embargo, esto no disminuye el esplendor de un dia como éste,
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porque se han convertido en humus y la hierba crece magnifica sobre ellos. Cuando
sopla el viento, las flores de vivos colores se agitan también en la oscuridad verde,
bajo los arboles. Rozan mi espiritu abierto, porque yo estoy alli, en medio de todo
aquello, metido en la bata roja de la Rue de Rivoli que compré el dia que Francis
pronunci6 la palabra divorcio. Estoy alli, con ganas de jaleo. Las begonias rojas, el
verde oscuro y el verde brillante, el frio punzante, el dorado suavisimo del sol, los
muertos transformados en humus, las flores rozando mi espiritu; todo esto hace que
yo me sienta desgraciado. Hacen que me sienta tan desgraciado como para
enloquecer. Hay personas a las que les corresponden, sencillamente, estas cosas, pero
yo, embutido en mi bata roja de terciopelo, no soy una de ellas. Y si no lo soy, ¢qué
hago yo alli?

Lily se acerca con los dos chiquillos, nuestros mellizos, veintiséis meses, tiernos,
con pantaloncitos cortos y unos jerseys verdes limpios, el pelo oscuro cepillado hacia
la frente. Ahi va Lily, con su rostro puro, dirigiéndose a posar para su retrato. Y yo
estoy de pie, robusto, en mi bata de terciopelo rojo, con las sucias botas de granjero
tipo Wellington, que son las que prefiero cuando estoy en casa por la facilidad con
que se quitan y se ponen.

Ella se mete en la camioneta y yo le digo: Usa el convertible. Tengo que ir a
Danbury dentro de un rato, a buscar algunas cosas, y necesito la camioneta. Mi rostro
se ha ensombrecido y tengo un gesto de enfado. Me duelen las encias. La casa esta en
desorden, pero ella se va, y los crios jugaran dentro, en el estudio, mientras ella posa
para un retrato. Lily mete a los mellizos en el asiento trasero del convertible y se va.

Entonces yo bajo al estudio que tengo en el sétano, cojo el violin y empiezo a
calentarme con los ejercicios Sevcik. Ottokar Sevcik inventé una técnica para lograr
movimientos rapidos y exactos en el violin. El alumno tiene que arrastrar o dejar
resbalar los dedos sobre las cuerdas, desde la primera posicion hasta la tercera, desde
la tercera hasta la quinta, desde la quinta hasta la segunda. Asi una y otra vez, para
que el oido y los dedos se acostumbren y encuentren las notas con precision. Ni
siquiera se empieza con escalas, sino con frases; se sube y se baja lentamente por las
cuerdas. Es horrible. Pero Haponyi insiste en que es el tnico sistema, jhtungaro
gordinflon! Sabe unas cincuenta palabras de inglés y la que considera mas importante
es «querido». Dice: —Querido, coja el arco asi, no asi. jAsi, asi, asi! No asesine con
el arco. Hagalo bonito. No arafie. No, no, no. jSeret lek! Bonito.

A fin de cuentas, soy un tipo militar, ya lo sabéis. Y con estas manos he empujado
a los cerdos, he tumbado a los machos, los he sujetado y los he castrado. Y ahora
estos mismos dedos intentan arrancar musica del violin; se agarran a su mastil y
suben y bajan segun los ejercicios de Sevcik. El ruido que resulta se parece al que
harian unos cajones de huevos al estrellarlos. Sin embargo, pensé que si tenia
disciplina, podria llegar con el tiempo a hacer surgir del violin voces de angel. De
todos modos, no esperaba llegar a la perfeccion de un artista. Mi propdsito principal
era igualar a mi padre tocando su violin.
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Abajo, en el sotano de la casa, trabajé muy duro, como trabajo siempre. Me di
cuenta de que estaba persiguiendo el espiritu de mi padre. Le susurraba: «jOh, papa,
papa! ;Reconoces los sonidos? Soy yo, Gene, toco tu violin tratando de llegar a ti».
Porque lo cierto es que nunca he podido convencerme de que los muertos estan
completamente muertos. Admiro a las personas racionales, envidio su lucidez. Pero
ipor qué voy a engafiarme? Yo tocaba en el sétano para mi padre y mi madre, y
cuando llegué a tocar algunas piezas, solia susurrar: «Mama, esto es “Humoresque”,
para ti» o «Papa, escucha... “Meditacion” de Tais». Tocaba con entusiasmo, con
sentimiento, con pasion y con amor..., tocaba hasta el borde del agotamiento
emocional. Ademas, en el sotano, yo cuitaba mientras tocaba: «jRispondi! Anima
bella». (Mozart). «Fue despreciado y odiado, un hombre lleno de tristeza, que
conocia bien los sufrimientos». (Haendel). Yo asia el mastil del pequefio instrumento
como si fuera a estallarme el corazon; sentia calambres en el cuello y en los hombros.

A lo largo de los afios, me habia arreglado el sotano a mi gusto; habia revestido
las paredes de castafio y coloqué un aparato que suprimia la humedad. Alli, en una
pequefia caja fuerte, guardaba los papeles y recuerdos de la guerra; también tenia alli
un tiro al blanco. En el suelo estaba la alfombra de Lily. Por el empefio que ella puso,
me deshice de la mayor parte de los cerdos. Pero tampoco ella era muy limpia, y, por
una razén o por otra, nunca encontrabamos a nadie que nos hiciera la limpieza.
Bueno, algunas veces Lily barria, pero lo hacia en direccion a la puerta y nunca
llegaba a echar la porqueria fuera, de modo que junto al umbral crecian los montones
de basura. Ademas, ella se iba a posar para su retrato y abandonaba totalmente la
casa, mientras yo me quedaba en el sotano y tocaba los ejercicios Sevcik y
fragmentos de 6pera y demas, siguiendo el compads que me marcaba aquella voz
interior.
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IV

:Os parece extrafio que tuviera que irme a Africa? Ya os he dicho que siempre llega
un dia de lagrimas y de locura.

Buscaba camorra, tuve lios con la policia, amenacé con suicidarme. Ademas, esta
ultima Navidad, mi hija Ricey vino a pasar con nosotros las vacaciones. Mi hija
padece también de algunas de las dificultades propias de mi familia. Hablando con
franqueza, no quiero dejar a esa criatura abandonada en medio del espacio. Y le dije a
Lily:

—No la pierdas de vista, ¢eh?

Lily me contesto, muy palida:

—iClaro que le ayudaré! Lo haré. Pero tengo que ganarme su confianza.

Dejando, pues, este asunto en sus manos, bajé por la escalera de la cocina hasta
mi estudio, cogi el violin, que brillaba, y empecé a practicar Sevcik bajo la luz
fluorescente del atril. Me inclinaba con mi bata y fruncia el cefio, no podia menos que
hacerlo, ante los chirridos de aquellas escalas terribles. jOh, Dios, juez de la vida y de
la muerte! Me habia herido las puntas de los dedos, especialmente doloridas por la
prima de acero, me hacia dafio la clavicula y me aparecié en la mandibula una
mancha rojiza, como un eczema. Pero dentro de mi la voz continuaba: jQuiero!
jQuiero!

Pero pronto se oy0 en la casa otra voz. Acaso fue la musica lo que oblig6 a Ricey
a salir de casa. Lily y Spohr, el pintor, trabajaban de firme para tener listo el retrato el
dia de mi cumpleafios. Lily pues, se habia marchado, y Ricey, sola, fue a Danbury
para visitar a una compariera de colegio. No dio con la casa de la chica. En cambio,
mientras vagaba por las callejas de Danbury, paso junto a un coche estacionado y oyo
el llanto de un recién nacido, que estaba en el asiento trasero de aquel viejo Buick,
metido en una caja de zapatos. Hacia un frio terrible, por lo tanto Ricey se trajo a casa
al nifio abandonado y lo escondio en el armario de su habitacion. El 21 de diciembre,
al mediodia, yo comentaba: —Nifios, hoy es el solsticio de invierno... Y en aquel
momento se oyo, saliendo de los tubos de calefacciéon que quedaban debajo del
aparador, el gemido de un nifio. Tiré hacia abajo la visera peluda de mi gorro de caza,
que, aunque parezca raro, llevaba a la hora de comer y, para no demostrar mi
sorpresa, empecé a hablar de otra cosa. Porque Lily dirigia su risa hacia mi
significativamente, con el labio superior cubriendo sus dientes, y su palidez se veia
acentuada. Mir6 a Ricey y vi que se reflejaba en sus ojos una alegria silenciosa. A sus
quince afos, esta muchacha es, en cierta manera, una belleza, aunque ésta sea un
tanto apagada. Pero en aquellos momentos no estaba apagada; estaba arrobada por el
crio. Como yo no sabia de que crio se trataba ni como habia entrado en casa, estaba
sobresaltado y desorientado, y les dije a los mellizos: —jAja! jConque hay un gatito
arriba! Pero no se dejaron engafiar. jBuenos son ellos para dejarse engafar! Ricey y
Lily tenian biberones en la cocina esterilizandose. Me di cuenta de aquella gran olla
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llena de biberones mientras bajaba al s6tano para ejercitarme en el violin, pero no
hice ninglin comentario. Durante toda la tarde, por los conductos de aire, oi berrear al
recién nacido. Sali a dar un paseo, pero no pude soportar las frias ruinas de mi
hacienda, en otro tiempo reino de los cerdos. Quedaban algunos animales de
concurso por vender. Todavia no podia hacerme a la idea de despedirme de ellos.

Habia quedado en que tocaria el villancico «Primer Noel» el dia de Nochebuena,
y lo estaba ensayando, cuando Lily baj6 a hablarme.

—No quiero oir nada —dije.

—Pero, Gene... —protesto Lily.

—T eres la responsable —le grité—, t eres la responsable, arréglatelas como
quieras.

—Gene, cuando sufres, lo haces mas intensamente que cualquier otra persona. No
pudo disimular una sonrisa; naturalmente no se burlaba de mi sufrimiento, sino del
modo en que sufria. Nadie se lo espera, y el que menos se lo espera es Dios mismo —
continuo.

—Ya que estas en condiciones de hablar por el propio Dios —le dije— dime,
;qué le parece eso de que salgas todos los dias de casa para hacerte pintar un retrato?

—iINo creo que tengas motivo para avergonzarte de mi! —dijo.

Arriba, seguia el nifio sin cansarse de gimotear, pero en la discusion ya no se
trataba del nifio. Lily estaba convencida de que yo sentia prejuicios sociales contra su
ascendencia social que era en parte alemana y en parte irlandesa de esos de visillos de
encaje. Pero, la verdad, yo no tengo tales prejuicios. Es otra cosa lo que me molesta.
Nadie ocupa ya, verdaderamente, una posicion social en la vida. Lo que abunda, son
las personas que sienten que ocupan un puesto que, por derecho, corresponde a otro.
Por todas partes encontramos personas desplazadas. «Pues ;quién esperara el dia de
la llegada del Justo?, ;quién se pondréa en pie cuando El llegue?». Cuando llegue el
Justo que debe venir nos pondremos todos en pie, y desfilaremos, los corazones
contentos, e inmensamente aliviados, diciendo: «Bienvenido una vez mas, Amigo.
Todo es tuyo. Tuyas son las dependencias, tuyas las casas, tuya la belleza de este
otofio... jTémalo, tdmalo, tdmalo!».

Acaso Lily enarbolaba la misma bandera que yo, y el cuadro debia probar que ella
y yo nos contabamos entre los justos. Pero ya cuelga un retrato mio con los demas
retratos. Los otros llevan cuello duro y barba, mientras que yo, al final de la galeria,
voy vestido con el uniforme de la guardia nacional y llevo una bayoneta en la mano.
Y ¢qué beneficio me ha reportado este cuadro? De modo que no podia tomar en serio
la decision que Lily proponia a nuestro problema.

Ahora, escuchadme, yo queria a mi hermano mayor, a Dick. Era el mas sensato de
todos nosotros, con una espléndida hoja de servicios en la primera guerra mundial,
era un verdadero ledn. Pero, en un momento dado, se parecié a mi, a su hermano
pequefio, y este momento acabé con él. Estaba de vacaciones, y se encontraba
sentado un dia ante el mostrador de uno de esos paradores griegos —el
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«Acropolis»—, cerca de Pittsburg, Nueva York, tomando una taza de café con un
compafiero de viaje y escribiendo una postal a casa. Pero la estilografica le fall6; la
maldijo y orden6 a su amigo: «Toma, sostén esta pluma en el aire». El muchacho
obedecio, y Dick sacé su pistola e hizo volar la pluma de la mano del otro. No hubo
heridos. El escandalo fue terrible. Result6 que la bala, que deshizo en mil pedazos la
pluma, habia agujereado también la cafetera express, de modo que ésta parecia una
fuente, y el chorro de agua hirviendo llegaba hasta la ventana al otro lado del parador.
El griego telefone6 a la policia motorizada y, huyendo de ellos, Dick hizo polvo el
coche en un terraplén. Entonces él y su compafiero intentaron cruzar a nado un rio, el
compafiero tuvo la presencia de animo de desnudarse, pero Dick llevaba botas de
montar, se le llenaron de agua y se ahogé. Esto dejo a mi padre s6lo conmigo en el
mundo, pues mi hermana habia muerto en 1901. Aquel verano, el de la muerte de
Dick, yo trabajaba con Wilbur, un muchacho de nuestro vecindario, desmontando
coches viejos.

Pero ahora estamos en la semana de Navidad. Lily esta en la escalera del sotano.
Paris, Chartres, Vézelay y la calle 57 han quedado muy atras. Tengo el violin en las
manos y aquella terrible alfombra de Danbury bajo los pies. Llevo puesta la bata roja.
¢Y el gorrito de caza? A veces pienso que es lo que mantiene mi cabeza en su sitio. El
viento gris de diciembre azota el alero de la casa y parece tocar un bajo al sacudir los
tubos de desagiie mal sujetos. A pesar de todo ese ruido, oigo llorar al nifio. Y Lily
comenta: —;L.o oyes?

—No oigo nada. Sabes muy bien que soy un poco sordo le dije, y esto es verdad.

—Entonces, ;como puedes oir el violin?

—Pues, porque lo tengo al lado, y es natural que lo oiga. Corrigeme si me
equivoco, pero me parece recordar que, en cierta ocasion, me dijiste que era el unico
amigo que tenias en el mundo.

—Pero... —protesto.

—No logro entenderte —interrumpi. Vete de aqui.

A las dos llegaron visitas y oyeron los lloriqueos de arriba, pero eran demasiado
educados para hacer la menor alusion. Era de esperar en ellos. Sin embargo, para
romper la tension, dije:

—¢:Le apetece a alguien ver el tiro al blanco que tengo en el s6tano?

Nadie pico, y fui yo el que bajé a tirar unos disparos. Los disparos hacian un
ruido tremendo y retumbaban por los tubos de la calefaccion. Pronto oi que los
visitantes se despedian.

Mas tarde, al dormirse el bebé, Lily convenci6 a Ricey para que se fuera a patinar
al estanque. Yo habia comprado patines para todos y Ricey es lo suficientemente
joven para que estas cosas le hagan ilusion. Cuando se hubieron marchado —Lily me
habia brindado esta oportunidad—, dejé el violin y sigilosamente subi a la habitacion
de Ricey. Abri en silencio el armario y vi al nifio dormido en la maleta de Ricey sobre
las combinaciones y las medias. Se trataba de un nifio de color, y me caus6 una
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terrible impresion. Tenia los pufios cerrados a la altura de su enorme cabeza.
Aproximadamente la mitad de su cuerpo estaba envuelta en una gruesa toalla turca
que hacia de pafial. Me incliné sobre €él, con mi bata roja y las botas wellington; el
rostro enrojecido de tal modo que me picaba la cabeza bajo el gorro de caza. ; Debia
cerrar la maleta y llevar la criatura a las autoridades? Al observar al nifio, aquel hijo
de la tristeza, me senti como el Faradn cuando vio por primera vez al pequefio
Moisés. Giré sobre mis talones y fui a dar un paseo por el bosque. En el estanque los
patinadores corrian sobre el hielo cristalino. Fue una puesta de sol temprana y pensé:
«Bueno, a pesar de todo, Dios os bendiga, hijos».

Aquella noche, ya en cama, le dije a Lily: —Bueno, estoy dispuesto a discutir este
asunto contigo.

—iOh, Gene, me alegro mucho! (Me concedia una buena nota por esta actitud
mia). Me parece bien que seas capaz de aceptar la realidad.

—:Queé dices? —exclamé. Yo sé mas de la realidad de lo que ta sabras jamas.
Estoy en muy buenas relaciones con la realidad. Y no quiero que lo olvides.

Al poco rato empecé a gritar y Ricey, que me ola, y que quiza me viera a traves
de la puerta, de pie sobre la cama, en calzoncillos, amenazando y sacudiendo los
puiios, temid, probablemente, por su bebé. El 27 de diciembre se fugd con el nifio. No
quise llamar a la policia y telefoneé a Bonzini, un detective privado que ha hecho
para mi algunos trabajos, pero antes de que €l pudiera ocuparse del caso, llamo la
directora del colegio de Ricey diciendo que ella habia llegado y que ocultaba al nifio
en el dormitorio. —Ve ti —Ile dije a Lily.

—Pero, Gene, ;como quieres que vaya?

—iY qué se yo como te las tienes que arreglar para ir!

—iINo puedo dejar a los mellizos!

—Supongo que interrumpira la marcha de tu retrato. Es eso, ¢verdad? Pues estoy
dispuesto a prenderle fuego a la casa y a que se queme hasta el tltimo retrato.

—No se trata de eso —dijo Lily, muy bajito y palideciendo. Ya me he
acostumbrado a que me entiendas mal. Antes deseaba que se me comprendiera; pero
supongo que a las personas no les queda otro remedio que intentar vivir sin que se las
comprenda nunca. Acaso sea un pecado querer que a una la comprendan.

De modo que fui yo. La directora me dijo que Ricey tendria que abandonar su
colegio, y hacia ya algun tiempo que sélo la tenia a prueba. —Debemos tener en
cuenta el bienestar psicologico de las demas colegialas.

—Pero ¢qué le pasa? Mi Ricey puede dar a esas chiquillas una leccion de buenos
sentimientos. Y esto es mejor que cuidar su «psicologia». —Estaba bastante borracho
aquel dia. Ricey tiene una naturaleza impulsiva. Se deja arrebatar facilmente. El
hecho de que no hable mucho no quiere decir...

—¢De donde ha sacado al nifio?

—Le dijo a mi esposa que lo encontr6 en Danbury, en un coche estacionado.

—No es esto lo que ella dice. Pretende demostrar que es su madre.
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—Pero, usted me deja asombrado —Ile dije—, usted deberia entender de estas
cosas. Hasta el afio pasado no empezaron a desarrollarsele los pechos. La muchacha
es virgen. Es mil veces mas pura que usted, o que yo.

Tuve que llevarme a mi hija de aquel colegio.

—Ricey, tenemos que devolver al nifio. Todavia no te ha llegado la hora de tener
un hijo tuyo. Su mama quiere que se lo devolvamos. Ha cambiado de idea, carifio —
le dije. Ahora, al pensarlo, creo que heri a mi hija al separarla de aquel recién nacido.
Cuando se hubieron hecho cargo de él las autoridades, Ricey se comporté de un
modo muy extrafio. —Sabes que no eres la mama del bebé ;verdad? —le dije. La
muchacha no abri6 la boca para responder.

Camino de Providence, Rhode Island, y de la casa de una hermana de Francis, su
tia, con la que se quedaria Ricey, le dije:

—AQuerida, tu papaito hizo lo que hubiera hecho cualquier otro papaito.

Tampoco ahora hubo respuesta, y era inutil insistir, porque aquella felicidad
callada que habian reflejado sus ojos el 21 de diciembre habia desaparecido.

En el tren, de vuelta de Providence, camino de mi casa, me compadecia de mi
mismo, y en el coche restaurante saqué un mazo de cartas y me puse a hacer un
solitario. Habia un grupo de gente que esperaba para ocupar la mesa, pero yo no me
levantaba, estaba borracho y ninguin hombre en su sano juicio se hubiera atrevido a
molestarme. Hablaba solo, lanzaba gemidos y las cartas se me caian al suelo. Al
llegar a Danbury, el cobrador y otro hombre tuvieron que ayudarme a bajar del tren;
me tumbé en un banco de la estacion, mascullando maldiciones: «Pesa una maldicion
sobre esta tierra. Algo malo esta ocurriendo. Algo va mal. jPesa una maldicion sobre
esta tierra!».

Conocia al jefe de estacion desde hacia mucho tiempo. Es un viejo bonachén y
evité que se me llevara a la policia. Telefone6 a Lily para que viniera a buscarme, y
pronto llego ella en la camioneta.

Pero el verdadero dia de lagrimas y locuras se produjo mas o menos de la
siguiente manera: Era una mafiana de invierno y me estaba peleando con mi mujer
por nuestros inquilinos. Ella habia habilitado uno de los edificios de nuestra
propiedad, uno de los que no aproveché para los cerdos porque era viejo y estaba
apartado. Yo le di mi consentimiento, pero no soltaba ni cinco y en vez de verdadera
madera puso pasta de madera e hizo otras economias semejantes. Instalo un water
nuevo y pint6 todo el edificio por dentro y por fuera. Pero no tenia calefaccion. Llego
noviembre y los inquilinos empezaron a sentir el frio. La verdad, eran personas
amantes de la lectura y no se movian lo suficiente para entrar en calor. Después de
varias quejas, le dijeron a Lily que se querian ir. —Bueno, déjalos que se marchen.
Naturalmente no les devolvi el depdsito, y les dije que se fueran.

Asi pues, el edificio reformado quedé vacio, y el dinero que se invirtiera en la
imitacion de madera, en el water nuevo y en el fregadero se habia perdido. Los
inquilinos dejaron un gato. Y yo, en la mesa, a la hora del desayuno, estaba enfadado,
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gritaba y golpeé con el pufio sobre la mesa hasta tirar la cafetera.

De repente Lily, muy asustada, se callé y se puso a escuchar. Yo escuché también.
Lily me dijo: —¢Has visto a la sefiora Lenox durante los ultimos quince minutos?

La sefiora Lenox era la viejecita que vivia al otro lado de la carretera y que venia
a hacernos el desayuno. Era una solterona extrafia y loca, llevaba chamarra y tenia las
mejillas tan coloradas y llenas como si tuviera paperas. Correteaba por los rincones
como un ratoncito, y se llevaba a su casa botellas y cajas vacias y otras porquerias por
el estilo.

Entré en la cocina y vi a la vieja tendida, muerta en el suelo. Los huevos todavia
hervian; golpeaban contra las paredes de la olla, como suelen hacerlo los huevos
cuando ebulle el agua. Apagué el gas. Muerta! Toqué el pequefio rostro desdentado
con los nudillos y estaba frio. Su alma, como un vientecillo, como una corriente de
aire, como una burbuja, escap6 por la ventana. La contemplé fijamente. Asi pues,
esto era el final... ;la despedida? Y durante todo aquel tiempo, aquellos dias y
aquellas semanas, el jardin de invierno me habia hablado de esto y no de otra cosa. Y
hasta aquel momento yo no habia comprendido lo que aquel gris, aquel blanco, aquel
tostado, lo que las cortezas, la nieve y las ramas me decian. No crucé palabra con
Lily. Y sin saber qué hacer, escribi una nota: «No molestar» y la prendi en la falda de
la vieja. Crucé el helado jardin de invierno, y después la carretera hasta su casita.

En el patio habia un viejo arbol catalpa; la parte inferior del tronco y las ramas
bajas estaban pintadas de azul palido. La vieja habia colocado en las ramas espejitos
y viejas luces de bicicleta que brillaban en la oscuridad. Durante el verano le gustaba
subir al arbol y sentarse alli con sus gatos, a beber un tarro de cerveza. Ahora
precisamente, uno de esos gatos me miraba desde el arbol, y al pasar por debajo
rechacé mentalmente cualquier culpabilidad que la mirada del felino pudiera implicar.
¢Como culparme a mi? ;Acaso porque tengo este vozarron y porque mi ira es tan
terrible?

En la choza, de habitacién a habitacién, tuve que pasar por encima de cajas,
cochecitos de nifio, cajones de mercancias. Habia cochecitos de nifio hasta del siglo
pasado; por tanto es posible que el mio estuviera alli también, pues la viejecita
recogia sus porquerias por toda la comarca. Botellas, lamparas, platos viejos, bolsas
de compra llenas de cordeles y de trapos, abrebotellas de los que suelen regalar las
granjas para abrir las botellas de leche, estaban tirados por el suelo, junto con cestas
llenas de botones y perillas de porcelana. En las paredes colgaban calendarios,
banderines y viejas fotografias.

Y yo pensaba: «jOh, qué pena, qué pena! jOh, qué pena tan grande! ;Como
podemos llegar hasta este punto? ;Por qué nos abandonamos asi? ;Qué demonios
hacemos aqui?». Todavia me esperaba la ultima habitacion, llena de porqueria. No
tenia ventanas. «jPor el amor de Dios, Henderson, muévete! Da un paso mas; tienes
que salir de aqui. O tu también moriras asfixiado por esta pestilencia. La muerte te
aniquilara y no quedara nada, no quedara mas que chatarra. Ahora todavia existe
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algo... jconque, fuera de aqui!».

Lily lloraba sobre el cadaver de la anciana.

—¢Por qué has dejado una nota asi?

—Para que no la tocara nadie hasta que llegara el forense —dije. Es la ley.
Apenas si la toqué yo mismo.

Le ofreci un trago a Lily y no lo quiso. Llené de whisky un vaso de agua y lo bebi
de un trago. No me causo6 otro efecto que un escozor junto al corazon. El whisky no
podia apagar la terrible realidad de los hechos. La vieja habia sucumbido por culpa de
mi violencia, como se desmayan algunos bajo los efectos del calor o por el tumulto
que se forma en las salidas de los metros. Lily lo sabia tan bien como yo y empez6 a
murmurar algo a este respecto. Estaba muy pensativa. Luego termin6 por guardar
silencio, y aquella palidez suya empez6 a oscurecerse alrededor de los ojos.

El enterrador de nuestro pueblo ha comprado la casa donde yo aprendi a bailar.
Hace cuarenta afios, solia ir yo alli, con mis zapatos de charol negro. Cuando el coche
finebre entrd, marcha atras, por el camino que conducia a la casa, le dije a Lily: —
:Sabes, Lily, del viaje que hace Charlie Albert a Africa? Sale dentro de un par de
semanas y creo que voy a ir con él y con su mujer. Sera mejor guardar el Buick en el
garaje. No necesitaras dos coches.

Por una vez, ella no se opuso a una idea mia. —Quiza debas ir —dijo.

—Tengo que hacer... algo.

Y asi, la sefiorita Lenox se fue al cementerio y yo fui a Idlewild a coger el avion.
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Creo que todavia no habia dado un paso por este mundo cuando me encontré con
Charlie. Es, en cierta manera, una persona como yo. En 1915 fuimos juntos a una
academia de baile (situada en la funeraria desde donde se llevaron a la sefiorita Lenox
al cementerio) y eso establece uno de estos afectos que permanecen. Sé6lo es un afio
mas joven que yo, y en la cuestion dinero, me aventaja un poquito, pues él heredara
otra fortuna cuando muera su madre, ya muy anciana. Fue con Charlie con quien
levanté vuelo hacia Africa, con la esperanza de encontrar alli la solucién. Supongo
que fue un error ir con él, pero no hubiera sido capaz de inventar un pretexto para
largarme a Africa yo solito. Hace falta tener un pretexto de antemano. La excusa fue
que Charlie y su mujer iban alli para filmar a los africanos y a los animales, pues
durante la guerra él habia sido camarografo en el ejército de Patton —tampoco é€l, 1o
mismo que yo, pudo quedarse quieto en casa— y alli aprendi6 el oficio. A mi la
fotografia no me interesa.

De todos modos, el afio pasado le pedi a Charlie que viniera a la granja para
fotografiar a algunos de mis cerdos. Le gusto tener oportunidad de demostrar su
maestria en el oficio y consiguié alguna fotografia de primera. Cuando volviamos de
las pocilgas, me dijo que tenia novia. Y yo comenté:

—Bueno, Charlie, supongo que entiendes mucho de putas, pero ;qué sabes de las
otras muchachas?... ;Sabes algo?

—Oh —me dijo—, la verdad es que no sé gran cosa. Pero hay algo de lo que
estoy seguro: es una mujer unica.

—Si, ya conozco esta tonteria de que «es unica» —respondi. (Habia averiguado
todo eso por Lily, que ahora ni siquiera paraba en la casa).

Pese a todo, bajamos al estudio a festejar con un trago su compromiso y él me
pidié que yo fuera el padrino. Es un hombre que apenas tiene amigos. Bebimos y
bromeamos y recordamos nuestras clases de baile y nos arrancamos uno a otro
lagrimas de nostalgia. Fue en este momento, en que ambos nos habiamos puesto
tiernos, cuando me invité a acompaiiarle a Africa, donde pensaban ir él y su mujer a
pasar la luna de miel.

Asisti a la boda y fui el padrino. Sin embargo, como me olvidé de besar a la novia
al concluir la ceremonia, ella se molestd y, con el tiempo, se convirtio en mi enemiga.
La expedicion, organizada por Charlie, iba equipada con los aparatos mas recientes y
era moderna en todos los sentidos. Llevabamos un generador de electricidad, una
ducha y agua caliente. Yo adopté una postura critica y comenté: —Charlie, no es asi
como ganamos una guerra. jQué puiietas, nosotros somos un par de veteranos! ;Para
qué queremos todo esto?

Me mortificaba viajar por Africa de aquel modo. Pero habia ido para quedarme.
Al comprar el pasaje en Nueva York, libré una pequefia batalla conmigo mismo en las
oficinas de las lineas aéreas (cerca de Battery Park), por si debia comprar o no un
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billete de ida y vuelta. Y, como prueba de mi sinceridad, decidi comprarlo s6lo de ida.
Volamos, pues, de Idlewild al Cairo. Subi a un autobus para ver la Esfinge y las
pirdmides. Otro avién nos llevé al interior del continente. Africa me emociond
inmediatamente, antes incluso de tomar tierra. Desde alla arriba, desde el avidn,
parecia la antigua cuna de la humanidad. Desde aquella altura de tres millas, sentado
encima de las nubes, me parecia haber nacido alli arriba y ser parte de ellas. Desde
sus cauces profundos los rios brillaban al sol. Relucian como los charcos de metal
fundido que se forman alrededor del fundidor; después se formaba una corteza sobre
los rios y desaparecian. En cuanto al reino vegetal, apenas existia, parecia que no
levantaba ni una pulgada del suelo. Sofiaba despierto mirando aquellas nubes, desde
arriba, y recordé que de nifio habia sofiado mirando las nubes desde abajo, y como
ahora habia sofiado mirandolas desde los dos lados, cosa que ninguna otra generaciéon
ha podido hacer, me dije que uno debe estar dispuesto a aceptar con facilidad la
muerte. Fue un pensamiento inttil, porque siempre se aterriza felizmente. De todos
modos, como habia ido a aquel lugar en las circunstancias descritas, es natural que lo
saludara con cierta emocion. Si, tenia la emocion a flor de piel y pensaba sin cesar:
«jOh, qué vida desbordante! jQué desbordante es la vida!». Pensaba que alli todavia
me quedaba alguna posibilidad. Para empezar, el calor era justamente el que yo
queria, mucho mas calor que en el Golfo de México, y también el colorido era lo que
yo necesitaba. No sentia aquella opresion en el pecho y no oia tampoco la voz
interior. En aquellos momentos, estaba callada. Charlie, su mujer y yo, con los
nativos, camiones y equipaje, estabamos acampados siempre junto a un lago u otro.
El agua era muy dulce, habia cafias y raices podridas y se veian cangrejos en la arena.
Los cocodrilos se deslizaban entre las azucenas, y cuando abrian la boca me daba
cuenta de lo caliente que un animal de agua puede estar por dentro. Los pajaros se
metian dentro de sus bocazas y les limpiaban los dientes. Sin embargo, los habitantes
de esta region eran muy tristes, no resultaban nada divertidos. Una vegetacion que
parecia hecha de plumas cubria los arboles, y las cafias de papiro empezaron a
recordarme las que adornan las funerarias. Y después de colaborar tres semanas con
Charlie, ayudandole con su equipo fotografico y haciendo un esfuerzo por
interesarme en los problemas de la fotografia, volvié mi malestar y cierta tarde of otra
vez la vieja voz interior. Empez0 a repetir: jQuiero, quiero, quiero!

Le dije a Charlie: —No quiero que lo tomes a mal, Charlie, pero no creo que eso
de andar as, los tres juntos, por Africa, pueda marchar bien.

Me mir6 impasible, de arriba abajo, a través de sus gafas de sol. Estdbamos junto
al agua. ¢Fra aquél el muchacho que yo habia conocido en las clases de baile? ;Como
nos habia cambiado el tiempo! Pero estabamos los dos, como en aquel entonces, de
pantalones cortos. El tiene las espaldas muy anchas. Y como yo soy mucho mas alto,
tenia que levantar la cabeza para mirarme. Estaba enfurecido y en absoluto
intimidado. Se frunci6 la carne alrededor de su boca, mientras se concentraba para
pensar, y luego me dijo:
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—Bueno. ;Por qué no?

—Mira —le dije—, yo aproveché esta oportunidad para llegar hasta aqui, Charlie,
y te estoy muy agradecido, porque he sido siempre un entusiasta de Africa. Pero
ahora me doy cuenta de que yo no he venido aqui para sacar fotografias. Véndeme
uno de tus jeeps y levantaré el vuelo.

—c:Donde quieres ir?

—No sé; lo tinico que sé es que éste no es lugar para mi.

—Bueno. Largate si quieres. Yo no te lo impido, Gene.

iY todo porque me habia olvidado de besar a su mujer después de la boda y
porque ella no habia podido perdonarmelo! ¢Para qué querria, a fin de cuentas, un
beso mio? Algunas personas no saben lo que quieren. No puedo explicarme por qué
no la besé; supongo que estaba pensando en otra cosa. Pero creo que ella lleg6 a la
conclusion de que yo estaba celoso de Charlie, y ademas le estaba estropeando su
luna de miel africana.

—Bueno. Quedamos amigos, ¢eh, Charlie? Es que yo no saco ningun provecho
de viajar asl.

—Esta bien. No pienso impedirte que te vayas. Largate ya.

Y eso fue lo que hice. Organicé una expedicion por separado, que se adaptaba
mejor a mi temperamento militar. Contraté a dos de los nativos de Charlie, y en
cuanto arrancamos en el jeep me senti mejor.

Después de unos dias, impaciente por simplificar mas y mas las cosas, despedi a
uno de los hombres y sostuve una larga conversacion con el africano que me
quedaba, Romilayu. Llegamos a un acuerdo. Dijo que si me interesaba ver algunos
lugares apartados y todavia poco visitados, él mismo podia acompafiarme.

—FEso es —dije. Ahora has comprendido lo que yo quiero. No he llegado hasta
aqui para sostener una disputa sobre un beso con una estupida.

—Yo le llevaré lejos, lejos —me dijo.

—iHombre, cuanto mas lejos mejor! jEn marcha! —Habia dado con el hombre
que buscaba; aquello era precisamente lo que yo queria. Nos deshicimos de una parte
del equipaje y como sabia lo mucho que le gustaba el jeep, le prometi regalarselo si
me llevaba lo suficientemente lejos. Me dijo que el lugar a donde nos dirigiamos era
tan apartado que tendriamos que llegar a €l a pie.

—:Y qué? Pondremos el jeep encima de unos maderos, y a la vuelta es
enteramente tuyo.

Esto le gusto mucho. Al llegar a un pueblo llamado Talusi guardamos el vehiculo
en una choza de paja. Desde alli cogimos un avion, un viejo Bellanca, hasta Baventai.
Las alas parecian estar a punto de desprenderse y el piloto era un arabe que conducia
el aparato descalzo. Fue un vuelo excepcional, y termindé en un campo de barro
reseco, al otro lado de la montafia. Unos pastores negros muy altos, con el pelo rizado
y grasiento y la boca hundida, se acercaron a nosotros. Nunca habia visto unos
hombres tan salvajes y le dije a mi guia Romilayu:
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—No sera éste el lugar al que prometiste llevarme, ;verdad?

—No, sefior —respondio.

Todavia faltaba otra semana de viaje, a pie, a pie, siempre a pie.

En cuanto a mis conocimientos geograficos, yo no tenia ni la mas remota idea de
dénde estabamos, y tampoco me importaba demasiado. No venia a cuento tratar de
averiguarlo, puesto que el objeto de ir hacia alli era dejar ciertas cosas atras. Por otra
parte, yo tenia plena confianza en Romilayu, mi viejo compafiero. Durante dias y dias
me condujo de pueblo en pueblo, avanzando por caminos de montafia, adentrandonos
en los desiertos, mas lejos, siempre mas lejos. Tampoco él podia explicarme bien cual
era nuestro destino con su inglés limitado. S6lo me dijo que ibamos a ver una tribu,
que €l llamaba Arnewi.

—¢:Conoces a esta gente? —le pregunté.

Hacia mucho tiempo, cuando atin era nifio, Romilayu habia visitado a los arnewi
con su padre... ;0 era con su tio?... Lo repitio varias veces, pero no supe entender
con quién habia sido.

—Bueno, esta bien. Quieres volver a los lugares de tu juventud —dije. Yo me
hago cargo.

Lo pasaba estupendamente, alla en el desierto, entre las piedras, y me felicitaba a
cada momento por haber dejado a Charlie y a su mujer y por haber acertado a
quedarme con el nativo que me convenia. Fue una gran suerte dar con un hombre
como Romilayu, que supo intuir lo que yo buscaba. Rozaba los cuarenta, me dijo,
pero parecia mas viejo por las arrugas prematuras. La piel colgaba sobre los huesos.
Esto les pasa a muchos negros de algunas razas y dicen que tiene algo que ver con la
distribucion de la grasa en el cuerpo. Tenia un penacho de pelo polvoriento, que a
veces intentaba aplastar suavemente, aunque en vano. Era imposible dominarlo con el
cepillo y se ahuecaba a ambos lados de la cabeza como la copa de un pino enano.
Viejas cicatrices de su tribu le surcaban las mejillas; le habian mutilado las orejas
para que parecieran picos y las puntas desaparecian en el pelo. Tenia la nariz fina,
abisinia, y no aplastada. Las cicatrices y mutilaciones demostraban que habia nacido
pagano, pero en algin momento de su vida se habia convertido y ahora rezaba sus
oraciones cada noche. Se ponia de rodillas, juntaba apretadamente las manos
moradas, hincaba en el pecho la barbilla, y con los labios salidos y los musculos
pequefios pero poderosos vibrandole bajo la piel de sus brazos, rezaba. Lograba
arrancar de su pecho tonos profundos, como intimos gemidos del alma. Esto solia
ocurrir cuando nos deteniamos al anochecer, para acampar; las golondrinas
revoloteando de un lado a otro. Me sentaba en el suelo y le animaba. Le solia decir:
«Anda, hablale. Y di una palabra buena por mi».

Todo habia quedado atras, olvidado. Y llegamos a una region que era como un
plato rodeado de montafias. Hacia calor, el cielo estaba despejado y la tierra era arida.
Desde hacia varios dias no se veian ya huellas de seres humanos. Tampoco habia
muchas plantas. A decir verdad, no habia mucho de nada por alli. Todo era simple y
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magnifico, y senti que penetraba en el pasado... en el verdadero pasado, no en la
historia y demas tonterias. El pasado anterior al hombre. Crei que existia alguna
comunicacion entre las piedras y yo. Las montafias desnudas tenian a menudo forma
de culebra y en sus laderas sin arboles uno veia como se formaban las nubes. Desde
las rocas salia vapor, pero no era un vapor vulgar, proyectaba una sombra brillante.
Pues bien, yo estaba realmente en forma aquellos primeros largos dias, térridos de
verdad. Por la noche, después de los rezos de Romilayu, tumbados en el suelo, la
brisa nos soplaba su aliento en la cara y nosotros le devolviamos aliento por aliento.
Teniamos también las estrellas, que daban tranquilas vueltas y mas vueltas y
cantaban, y muy cerca de nosotros unos pajaros nocturnos de cuerpo pesado nos
abanicaban en su vuelo. No se podia pedir mas. Cuando pegaba el oido al suelo, me
parecia escuchar un trepidar de cascos, como si estuviera tumbado sobre la piel de un
tambor. Quiza fueran asnos salvajes o rebafios de cebras que iban de un lado a otro.
Asi viajaba yo con Romilayu y perdi la cuenta de los dias. Supongo que el mundo
debia de agradecer también perderme de vista por algun tiempo.

La estacion de las lluvias habia sido muy corta, los riachuelos estaban secos y los
matorrales hubieran ardido facilmente si se les hubiera acercado una cerilla. Por la
noche, yo encendia el fuego con mi mechero, uno de esos mecheros austriacos de
mecha larga que comprados por docenas salen a unos catorce centavos cada uno;
baten el récord de lo barato. Pues bien, nos encontrabamos en una planicie que
Romilayu llamaba Hinchagara. Nunca se habia hecho un mapa exacto de este
territorio. Mientras atravesabamos aquella planicie requemada y (al menos eso me
parecia a mi) ligeramente concava, se formaba una neblina caliente, color aceituna,
como de humo, bajo los arboles bajos y quebradizos; parecian aloes o enebros, pero
la verdad es que no soy botanico. Y Romilayu me seguia de cerca, su extrafia sombra
me recordaba los largos palos de madera que los panaderos meten, rapidos como el
rayo, dentro del horno. Y desde luego aquel lugar abrasaba como un horno.

Por fin, una mafiana, llegamos junto al cauce seco de un rio bastante ancho, el
Armewi. Echamos a andar por él, corriente abajo. El lodo se habia convertido en
polvo y los guijarros relucian como pepitas de oro en aquella arcilla brillante.
Entonces vimos el pueblo de los arnewi y los techos circulares terminados en punta.
Sabia que eran de paja y que debian ser fragiles, ventilados y ligeros, como plumas, y
sin embargo eran pesados... plumas pesadas. Desde aquellos techos subia el humo
hacia el silencio luminoso. Un brillo inanimado irradiaba de las techumbres de paja.

—Romilayu —dije, obligandolo a detenerse. ;No sera un cuadro? ¢Donde
estamos? Pero ¢cuantos afios tiene este poblado?

Mi pregunta le sorprendio y me respondid: —Yo no saber, sefior.

—NMe pasa algo raro al verlo. Esto debe ser primitivo de verdad. Mas viejo que la
ciudad de Ur. —Incluso pensé que aquel polvo sabia a siglos de pasado. Y afiadi—:
Algo me dice que este lugar me sentara muy bien.

Los arnewi eran criadores de ganado. Asustamos a algunos de los animales
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flacuchos que pacian en la orilla y empezaron a saltar y a galopar. Pronto nos
encontramos rodeados de una caterva de crios africanos, ellos y ellas desnudos, que
gritaban al vernos. Hasta los mas chicos, con sus barrigas abultadas, arrugaban la cara
y chillaban con los demas, por encima de los mugidos de las reses. Las bandadas de
pajaros que estaban posados en los arboles levantaron el vuelo a través de hojas
marchitas. Como no vi que se trataba de esto, me parecio oir el zumbar de piedras en
el aire y crei que nos atacaban. Bajo esta impresion equivocada de que nos estaban
apedreando, empecé a reir y a lanzar juramentos. Me divertia la posibilidad de que
tirasen piedras contra nosotros y comenteé:

—iCarambal! ;Es asi como reciben a los visitantes?

Pero entonces me di cuenta de que eran los pajaros, que huian hacia el cielo.

Romilayu me explicé que a los arnewi les preocupaban muchisimo sus reses, las
consideraban como parientes, mas o menos, y no como animales domésticos. Alli
nadie comia carne de vaca. Y en vez de mandar a un nifio con una manada de vacas,
se mandaba una vaca con varios nifios. Y si el animal sentia cualquier malestar, los
niflos corrian a consolarlo. Las personas mayores estaban aun mas estrechamente
ligadas a sus animales, pero me llevo algun tiempo darme cuenta de ello. Recuerdo
que en aquellos primeros momentos deseé haber llevado algunos dulces para los
niflos. Cuando luchaba en Italia llevaba siempre tabletas de chocolate y cacahuates
del economato del ejército para los bambini. Siguiendo el cauce del rio, nos
acercamos al muro que rodeaba el poblado; un muro de espinos y de estiércol,
reforzado con barro. Vimos que algunos nifios nos esperaban alli, el resto de la
caterva habia corrido a comunicar la noticia de nuestra llegada.

—:Has visto qué raros son? —le dije a Romilayu. jCon esas barriguitas como
toneles y esos rizos espesos! La mayor parte tienen aun los dientes de leche. Los
pequefios saltaban arriba y abajo, gritando sin cesar. Como me gustarla llevar algun
dulce para darselo! Pero no tengo nada. ;Crees que les gustaria que prendiera fuego a
ese matorral con mi mechero? —Y sin esperar la opinion de Romilayu, saqué el
mechero australiano de mecha larga, oprimi la ruedecilla con el pulgar, e
inmediatamente el matorral se consumi6 en unas llamas que apenas resultaban
visibles en aquella intensa luz solar. Chisporroted, en una brillante exhibicion, dio de
si cuanto pudo y se extinguid en la arena. Quedé con el mechero en la mano, la
mecha colgaba como los pelos de un bigote blanco. Los nifios guardaban un silencio
unanime; sélo miraban, y también yo los miraba a ellos. ;Es eso lo que llaman el
oscuro suefio de la realidad? De golpe, todos volvieron a dispersarse. Y las vacas
galopaban. Las brasas que quedaban del matorral cayeron cerca de mis botas.

—:Como crees que ha salido? —le pregunté a Romilayu. La intencion era buena.

Pero antes de que pudiéramos discutir la cuestion, salié a nuestro encuentro un
grupo de personas desnudas. A la cabeza iba una mujer, una muchacha creo, no
mucho mayor que mi hija Ricey. En cuanto me vio, se echo a llorar estrepitosamente.

Nunca crel que una cosa asi pudiera herirme como me hirio. Buenos estariamos si
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uno anduviera por el mundo sin estar preparado para las pruebas, problemas y
sufrimientos, pero el ver llorar asi a aquella muchacha fue un golpe muy duro para
mi. Naturalmente las lagrimas de las mujeres siempre me impresionan profundamente
y poco tiempo atras, cuando Lily se habia echado a llorar en nuestra suite del hotel
del Golfo de México, yo habia formulado mi peor amenaza. Pero no es tan facil de
explicar por qué las lagrimas de aquella joven, al fin y al cabo una desconocida,
desencadenaron en mi una emocion tan tremenda. Lo primero que se me ocurrio fue:
«¢Qué habré hecho? Volveré corriendo al desierto y no me moveré de alli hasta que el
demonio haya salido de mi y esté en condiciones de enfrentarme con el género
humano sin que les lleve a la desesperacion la simple vista de mi persona. Todavia no
me he llenado lo bastante de desierto. Voy a tirar mi fusil y mi casco y mi sombrero y
todo lo demas, y quizd asi podré deshacerme de mi agresividad también, y
alimentarme de gusanos, de langostas, hasta que todo lo malo que hay dentro de mi se
consuma. jOh, el mal! jOh, el dafio! jEl dafio! ;Qué puedo hacer para evitarlo? ;Qué
puedo hacer para no perjudicar a nadie? jMi caracter! jDios se apiade de mi! He
armado un lio tremendo con todo y no hay manera de huir de los resultados. Basta
una mirada para saber lo que soy yo».

Bien; habia empezado a convencerme de que aquellos pocos dias con el corazon
ligero, marchando a través de la planicie de Hinchagara con Romilayu, habian
producido ya en mi un gran cambio. Pero parecia que todavia no estaba preparado
para encontrarme con la sociedad. La sociedad me puede. Cuando estoy solo, puedo
ser bastante bueno, pero basta que me mezcle con otras personas y se arma la de San
Quintin. Plantado alli, frente a aquella muchacha que sollozaba, yo mismo estaba a
punto de llorar también a lagrima viva, pensando en Lily y en los nifios y en mi padre
y en el violin y en el bebé abandonado y en todas las penas de mi vida. Senti que se
me hinchaba la nariz y que se me ponia muy roja.

Detras de la muchacha que sollozaba, otros nativos lloriqueaban suavemente,
haciéndole coro. Le dije a Romilayu:

—¢Qué demonios les pasa?

—Fllos pena —respondi6 Romilayu muy grave, con aquel mechon de pelo
erizado sobre la frente.

Y aquella robusta muchacha, con aire de virgen, estaba alli y lloraba —
sencillamente lloraba— sin hacer gesto alguno, los brazos colgando flaccidos a
ambos lados del cuerpo, y a la vista todo lo que tenia (en el aspecto fisico). Las
lagrimas resbalaban por los pomulos alargados y caian sobre los pechos.

—:Qué le ha picado a esa mocosa? —dije. ;Qué quieres decir con eso de la
pena? Si quieres saber mi opinion, Romilayu, todo esto me parece muy mal. Creo que
nos hemos metido en un lio y no me gusta nada la pinta que estan tomando las cosas.
¢Por qué no rodeamos el poblado y volvemos al desierto? Me sentia muchisimo
mejor alla fuera.

Por lo visto, Romilayu se dio cuenta de que me ponia fuera de mi aquella
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embajada lloriqueante, y me dijo:

—No, no sefior. Usted no culpa.

—¢Es que me equivoqué con lo del matorral?

—No, no seiior. No los hizo llorar usted.

Al oir esto, me golpeé la frente con la mano abierta y exclamé: —jVaya! jMuy
propio de mi! —queria decir que era muy propio de mi eso de echarme a mi mismo la
culpa. Esta pobre gente debe estar en un apuro. ;Podré echarles una mano? Vienen a
mi en busca de ayuda. Ahora me doy cuenta. ;Es que un le6n se ha zampado a su
familia? ¢Hay fieras por estos lugares? Preguntaselo, Romilayu. Diles que he venido
a ayudarles y que si hay matones en el barrio yo los liquidaré. —Cogi mi H y H
Magnum con los objetivos telescopicos y lo ensefié a la multitud. Con enorme alivio
por mi parte, me habia dado cuenta de que las lagrimas no eran por culpa mia y de
que podia hacerse algo. No iba a tener que quedarme alli, hecho un pasmarote,
soportando la vista de aquellas amargas lagrimas. jOid todos! jPodéis dejarlo de mi
cuenta! —grité. jMirad! jMirad! —y empecé a pasar revista al arsenal de armas, ante
este publico, diciendo «un, dos, tres» como los instructores militares.

Sin embargo, todos seguian llorando. Solo los nifios muy pequefios, con sus
caritas de meldn, parecian disfrutar de lo lindo con mi teatro. Los demas no habian
terminado con su llanto. Se cubrieron los rostros con las manos y los cuerpos
desnudos temblaron.

—Bueno, Romilayu —dije. Asi no iremos a ninguna parte. Y no cabe duda de
que nuestra presencia es muy dura para ellos.

—Llorar por vaca muerta —dijo. Y me explico con todo lujo de detalles que
lloraban por las reses que habian muerto con la sequia y que ellos se sentian
responsables de la sequia... los dioses estaban ofendidos o algo por el estilo; hablaron
de una maldicion. En cualquier caso, como nosotros éramos desconocidos, estaban
obligados a salir a nuestro encuentro y a contarnoslo todo y a preguntarnos si
sabiamos la causa de su desgracia.

—¢Como voy a saberlo yo...? Como no sea la sequia! Una sequia es una sequia
—dije. Pero los acompaiio en el sentimiento, porque sé lo que es perder un animal
querido. —Y empecé a decir, casi a gritos—: Bueno, bueno, bueno. Esta bien,
sefiores... Ya esta bien, sefiores. jCirculen, por favor! jBasta ya! Me hago cargo
perfectamente de todo. Esto parecié causar algtn efecto sobre ellos, pues supongo
que notaron por el tono de mi voz que yo también sentia cierta pena. Le dije a
Romilayu: —Bueno, preguntales lo que quieren que haga. Estoy dispuesto a hacer lo
que sea. Lo digo en serio.

—¢Qué hara?

—No importa. Tiene que haber algo que sélo yo pueda hacer. Quiero que se lo
preguntes.

Les habld, pues. Las jorobadas reses de piel aterciopelada no paraban de grufiir
con sus voces suaves y profundas (las vacas africanas no mugen como las nuestras).
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Pero los sollozos se fueron calmando. Yo empezaba a darme cuenta de que la piel de
aquella gente era de un color muy especial y de que el negro era mucho mas
acentuado alrededor de los ojos, mientras que las palmas de las manos eran del color
del granito recién lavado. Como si hubieran estado jugando a la pelota con la luz,
;ccomprenden?, y un poco de ella se les hubiese pegado en las palmas. Estas
diferencias en el color eran completamente nuevas para mi. Romilayu se habia
apartado unos pasos para hablar con no sé quién y me dejo6 solo entre los nativos, que
habian dejado casi de llorar. En aquel preciso momento tuve plena conciencia de las
discrepancias de mi fisico. Mi cara se parece a una estacion, quiero decir que es como
la estacion de Grand Central... la nariz de caballo, la boca ancha que llega hasta los
mismos agujeros de la nariz, y los ojos como ttneles. Esperé alli, sobre aquel polvo
perfumado, rodeado de aquella multitud negra y con aquel brillo que irradiaba de las
techumbres de paja de las chozas cercanas.

Entonces, el hombre con el que Romilayu habia estado hablando se acerco y se
dirigio a mi en inglés, cosa que me dejé atonito, pues nunca hubiese imaginado que
unas personas que hablaban inglés pudieran dejarse arrastrar de aquel modo por sus
emociones. Sin embargo, ése no era uno de los que se habian dejado arrastrar. S6lo
por su tamafio, adiviné que se trataba de un personaje importante; era de una
complexion muy robusta. Me llevaba cuatro o cinco centimetros de estatura. Pero no
era carnoso como yoj; era puro musculo. Tampoco iba desnudo como los demas, sino
que llevaba un trozo de tela blanca cefiido a las nalgas —mas que a las caderas— y
un pafiuelo de seda verde en torno a la barriga. La blusa corta y amplia, como la que
usan los marinos, le venia muy holgada y le permitia mover libremente los brazos
abultados y musculosos. En un primer momento, tenia el gesto un poco duro y crei
que a lo mejor estaba buscando camorra. Me miré de arriba abajo, como si yo fuera
una especie de seta humana, que abultaba mucho pero a la que seria de lo mas facil
tumbar. Me sentia inquieto, pero no era su expresion lo que me inquietaba, pues la
suavizO muy pronto; era, entre otras cosas, el hecho de que me hablara en inglés. No
sé por qué me sorprendia tanto..., me desilusionaba tanto, si quiero ser exacto. Es el
gran idioma imperial hoy en dia como lo fue antes el griego y después el latin, etc.
Supongo que los romanos no se sorprendian cuando algun parto o un numida
empezaba a hablarles en latin; les parecia probablemente lo mas 16gico. Pero cuando
aquel fulano con facha de campedn, con su taparrabos blanco y su pafiuelo y su blusa
marinera, se dirigié a mi en inglés, me sentl a la vez asombrado y apenado. Tras
adelantar sus labios pecosos un poco y ponerlos en posicion de hablar, dijo: —Soy
Itelo. Estoy aqui para hacer las presentaciones. Bienvenido. ¢ COmo esta usted?

—:Qué? ;Qué? —pregunté, poniéndome la mano detras de la oreja.

—Itelo —dijo con una reverencia.

Rapidamente, yo también me doblé, con mis pantalones cortos y mi ridiculo
casco blanco, con mi cara congestionada y mi gran nariz. Mi rostro puede causar el
efecto de un golpe de campana, y como soy sordo del oido derecho, tengo siempre
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que inclinarme hacia un lado para poner el izquierdo a la escucha; escucho de perfil y
fijo la mirada en un objeto cualquiera para ayudarme a concentrar la atencion. Asi lo
hice en aquel momento. Esperé a que dijera algo mas; sudaba de un modo espantoso
y me sentia absolutamente aplastado. No podia creerlo, jsi estaba tan seguro de haber
dejado el mundo atras! Y, ¢quién podria culparme, después de aquel viaje a través de
las montafias, sobre un suelo en el que no habia huella de vida humana, con aquel
cielo oscuro en el que las estrellas llameaban como naranjas, aquellos millones y
millones de toneladas de gas explosivo con un aspecto tan suave y refrescante contra
la oscuridad del cielo, y todo, todo el conjunto, aquel frescor, saben, como el del
otofio, cuando sales de casa por la mafiana y encuentras que las flores han despertado
bajo la escarcha con vida punzante? Cuando senti todo esto en el desierto, noche y
dia, y me di cuenta de que todo era tan simple, estuve seguro de haberme metido en
un lugar nuevo. Y ahora aquella delegacién llorosa; pero aqui habia alguien que sin
duda conocia mundo, ya que hablaba inglés. ;Y yo que me habia pavoneado!:
«Mostradme vuestros enemigos y los mataré. ;Ddnde esta la fiera que devora a los
hombres? Llevadme ante ella». Y habia prendido fuego a las matas y repasado el
manual de instruccion, y me habia comportado como un auténtico payaso. Me senti
completamente en ridiculo y lancé una mirada oscura e iracunda a Romilayu, como si
él tuviera la culpa por no haber dicho como eran las cosas.

Pero aquel nativo, Itelo, no tenia intencion de sermonearme por el modo de
comportarme a mi llegada. Ni siquiera parecio ocurrirsele. Me cogi6 la mano y se la
llevo al pecho diciendo: —Itelo.

Hice lo mismo y le dije: —Henderson. No queria que se diera cuenta de mi
malhumor, comprenden, pero no sirvo para ocultar mis sentimientos; montones de
ellos, especialmente los peores, parecen saludar al mundo desde la tribuna de mi cara.
No puedo evitarlo. —;Qué tal? —dije. Y digame, ;qué pasa por aqui? jTodos
llorando a moco tendido! Mi hombre me dice que por las vacas. No es el momento
adecuado para hacer una visita, ;eh? ;Cree que debo irme y volver en otra ocasion?

—No. Usted sera nuestro invitado —dijo Itelo y me dio la bienvenida. Pero debio
comprender que me habia desilusionado y que la oferta de largarme no era
unicamente por galanteria y generosidad, pues afiadio: —;Crey6 ser el primero? ;Un
pais nuevo? Lo siento mucho, ya nos han descubierto.

—Si es esto lo que yo esperaba, la culpa es solo mia: Ya sé que no queda mundo
por descubrir. jCaray, tendria que estar loco! Yo no soy un explorador, y ademas no
he llegado hasta aqui para serlo. Y entonces, al recordar la razon por la que habia ido
alli, empecé a examinar mas detenidamente a aquel personaje para tantear lo que
podria saber de los hechos mas profundos o mas importantes de la vida. Al principio
solo me di cuenta de la expresion concentrada de aquella cara y de que basicamente
era un hombre de buen caracter. Solo era dignidad lo que tenia. Dos amplias curvas,
que se iniciaban cerca de los orificios nasales, bajaban hasta los extremos de la boca
y le daban aquella expresion que yo habia interpretado equivocadamente. Tenia un
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porte altivo, que se acentuaba por la fortaleza de sus piernas y de sus rodillas, y en los
bordes de sus ojos, rodeados del mismo marco oscuro que los de todos los hombres
de la tribu, habia un brillo que me recordaba las laminas de oro.

—Bueno —dije—, por lo menos veo que usted ha corrido mundo. ;O es el inglés
el segundo idioma de todos los de aqui?

—~Oh, no sefior, soy yo solito —su voz, quiza por la anchura de la nariz, tenia un
tono nasal apenas perceptible. He ido a la escuela de Malindi, y también mi difunto
hermano. Después a la escuela de Beirut. He viajado por todas partes. De modo que
solo yo lo hablo. Y nadie mas en cien millas a la redonda, excepto el rey de los
wariri, Dahfu.

Ni se me habia ocurrido enterarme de esto, asi que le pregunté: —Oh, perdone,
cacaso es usted también de la realeza?

—La reina es mi tiita Willatale —dijo. Y usted se hospedara en casa de otra tiita,
Mtalba. Ella le prestara su casa, sefior.

—iOh, estupendo! —respondi. jQué hospitalario! ;De modo que es usted un
principe?

—Oh, si.

Esto ya estaba mejor. A causa de su tamafio y de su aspecto, yo habia supuesto
desde el primer momento que tenia que ser un personaje distinguido. Me dijo, para
consolarme, que yo era, que €l supiera, el primer blanco que visitaba aquel lugar
desde hacia mas de treinta afos.

—Bien, alteza —le dije— no se pierde nada por no atraer muchos extrafios. Creo
que en ello tienen algo bueno. No sé como sera con este lugar, pero he visitado
algunas ruinas europeas, de las mas antiguas, y ninguna parece tan vieja como su
aldea. Si le preocupa que propague la voz sobre ella o que vaya a tomar fotografias,
olvidese de ello. No es mi forma de actuar. Me agradecio esto pero me dijo que no
habia muchas cosas de valor ahi que pudiesen atraer a los viajeros. Yo todavia no me
convenzo de no haber penetrado mas alla de la geografia. No es que me importe
mucho la geografia; es una de aquellas ideas de acuerdo a las cuales, si se ubica un
lugar, no hay mas que decir.

—Por favor, sefior Henderson, venga conmigo y entraremos en el pueblo —dijo.

El tiempo era maravilloso, aunque demasiado seco. Todo era radiante y hasta el
mismo polvo resultaba aromatico y estimulante. Nos esperaba un batallon de mujeres,
las esposas de Itelo. Iban desnudas y tenian aquel color oscuro extendido alrededor de
los ojos, como por una accion especial del sol. La piel clara de las manos me
recordaba constantemente la piedra rosada y hacia que parecieran mas grandes tanto
las manos como los dedos. Mas tarde, vi a algunas de las muchachas jovenes jugar
durante horas y horas a la cunita con un hilo. Cada pareja de jugadoras tenia
generalmente varios espectadores que gritaban «jAhu!» cuando una de ellas lograba
sacar de manos de la otra una figura complicada. Ahora, el grupo femenino junto las
mufiecas y movio las manos; era su forma de aplaudir. Los hombres se metian los
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dedos en la boca y silbaban, a veces a coro. Ya habian cesado por completo los
lloriqueos, y yo quedé alli riendo, la boca abierta generosamente y aquel gran casco
sucio sobre la cabeza.

—Bueno —dijo Itelo— vamos a ver a la reina, a mi tia Willatale, y después, o
quiza al mismo tiempo, a la otra, a Mtalba. Se habian acercado ya un par de
sombrillas, llevadas por dos mujeres. El sol era deslumbrante. Yo sudaba a mares y
aquellos dos paraguas oficiales, de unos dos metros de altura y en forma de flores de
calabacin, daban muy poca sombra desde aquella altura. Toda aquella gente era muy
guapa; algunos hubieran satisfecho las exigencias del propio Miguel Angel. Y asi,
andando por parejas de un modo bastante ceremonioso, nos pusimos en marcha. Itelo
iba a la cabeza. Yo sonreia de oreja a oreja, pero fingia que era una mueca debida al
sol. De este modo, nos encaminamos al recinto de la reina.

Y ahora empezaba a comprender en qué consistian los problemas del lugar, y la
causa de las lagrimas. Al llegar a un corral vimos a un hombre con un gran peine de
madera en la mano junto a una vaca... una vaca jorobada como todas las demas, pero
esto no era lo importante, lo importante era que la peinaba y la acariciaba de un modo
que yo no habia visto jamas. Le arreglaba con el peine el aspero mechoén de la frente,
que cala por encima de los cuernos. La acariciaba con la mano y la abrazaba. El
animal no se encontraba bien; uno no tenia que ser del campo, como casualmente es
mi caso, para darse cuenta inmediatamente de que algo le pasaba a aquel animal. Ni
siquiera le dio un golpecito con la cabeza, como suele hacer una vaca en este caso
cuando se siente carifiosa, y el hombre, consumido por la tristeza, la peinaba
melancolicamente. Una atmésfera sin esperanza los envolvia a los dos. Me llevé un
buen rato atar cabos. Hay que comprender que esta gente ama a sus animales como a
hermanos y hermanas, como a nifios. Poseen mas de cincuenta términos para
describir las distintas formas de los cuernos; Itelo me explicé que existen cientos de
palabras para las expresiones faciales del ganado y un idioma completo para el
comportamiento de las vacas. Hasta cierto punto yo puedo hacerme cargo de esto.
También yo senti gran afecto por algunos cerdos. Pero un cerdo es un animal de
porvenir, responde con mucha sensibilidad a las ambiciones y a los fines de los
humanos, y no necesita por tanto un vocabulario especial.

La procesion, con Itelo y conmigo, se habia detenido y todos mirabamos al
hombre y a su vaca. Pero al ver cuanto sufrimiento se encerraba en aquel cuadro,
eché a andar otra vez. Sin embargo, lo que vi a continuacion era todavia mas triste.
Un hombre, de alrededor de cincuenta afios y con el pelo blanco, estaba arrodillado,
gimiendo y temblando, y se echaba tierra encima de la cabeza, porque su vaca
agonizaba. Todos lo contemplabamos apenados, mientras el hombre cogia al animal
por los cuernos que tenian forma de lira, y le suplicaba que no le dejara. Pero ella
habla caido ya en ese estado de indiferencia y la piel se arrugaba sobre los ojos, como
si solo fuera el hombre el que la mantenia atin despierta. Incluso yo me tambaleé ante
este espectaculo, senti compasion y dije: —Principe, por el amor de Dios, ¢no se
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puede hacer nada?

El ancho pecho de Itelo se hinch6 bajo aquella blusa corta y holgada, y lanz6 un
hondo suspiro como si no quisiera estropear mi visita con tanta tristeza y lagrimas. —
No creo —respondio Itelo.

En aquel momento, ocurrié lo mas inesperado, y fue que logré ver por el rabillo
del ojo una considerable cantidad de agua. Al principio me inclinaba a creer que se
trataba del brillo de unas planchas metalicas que bailoteaban sutilmente ante mis ojos.
Pero uno se da cuenta perfectamente de cuando hay agua cerca. Ademas se huele.
Paré al principe y le dije:

—~Corrijame si me equivoco, principe, pero aqui tenemos a este individuo,
deshaciéndose en lamentaciones, y alli a la izquierda, si no me falla la vista, veo
brillar un poco de agua, ;estoy en lo cierto?

Reconocio6 que aquello era agua.

—:Y las vacas se mueren de sed? —dije. O sea, que algo le tiene que pasar al
agua. ;Esta contaminada? Mira, algo podéis hacer con ella, filtrarla o algo asi.
Podriamos fabricar ollas grandes, barriles. Se podria hervir para eliminar las
impurezas. Oye, a lo mejor no te parece practico, pero te sorprendera el resultado si
se moviliza el poblado y todos echan una mano... jAl trabajo! Yo ya sé hasta qué
punto se paraliza la vida en un lugar ante una situacion como ésta.

Pero el principe, a pesar de que no cesaba de asentir con la cabeza, estaba en
realidad en desacuerdo conmigo. Tenia los brazos robustos cruzados encima de la
blusa; una sombra pobre llegaba desde el parasol en forma de calabacin, sostenido
firmemente en alto por las cuatro manos de las mujeres desnudas, como si el viento
estuviera a punto de levantarselo en vilo. Pero la verdad es que no hacia viento. El
aire estaba tan quieto como si lo hubieran clavado al cénit y permaneciera alli, reseco
y azul, en un prodigio de belleza meridional.

—Oh... gracias —dijo— por su buena intencion.

—Pero no deberia meterme donde no me llaman, ¢verdad? Puede que tengas
razén. No pretendo menospreciar vuestras costumbres. Pero resulta muy dificil
contemplar todo esto, sin adelantar siquiera una sugerencia. ;Puedo, al menos,
echarle un vistazo a vuestro suministro de agua?

Respondié de mala gana: —Supongo que no hay inconveniente. Itelo y yo, los
dos casi del mismo tamafio, dejamos atras a sus mujeres y a los demas del pueblo y
nos acercamos al agua. La inspeccioné, y aunque tenia algunas algas, me parecio
limpia, y desde luego era abundante. Estaba retenida por una gruesa pared de piedra
verdosa; era una especie de cisterna y de presa. Deduje que debia haber un manantial
subterraneo. Un cauce seco, procedente de la montafia, mostraba de donde venia
normalmente el principal suministro de agua. Habia un techo grande de paja, media
por lo menos veinte metros por quince, para evitar la evaporacion. Después de la
larga caminata, hubiera agradecido el poder quitarme la ropa, echarme de cabeza, y
nadar y flotar en aquella agua sombreada y tibia, aunque un poco pegajosa. Nada me
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hubiera gustado mas que flotar de espaldas bajo aquel techo de paja de aspecto
delicado.

—Bien, principe, ;qué es lo que no marcha? ;Por qué no pueden utilizar esta
agua? —pregunté.

Sélo el principe se habia acercado conmigo a aquel estanque profundo; los demas
se mantenian alejados, a unos veinte metros, visiblemente intranquilos y nerviosos.
—¢Qué diablos le preocupa a tu gente? ;Hay algo en esta agua? —pregunté. Observé
el agua cuidadosamente y adverti por mi mismo que justo por debajo de la superficie
se desarrollaba un considerable movimiento. En la luz temblorosa que iluminaba el
agua vi primero unos renacuajos de enormes cabezas, en todas las etapas de su
desarrollo, con la cola completa como un esperma gigante y con unas patitas que
empezaban a asomar. Después vi unas ranas grandes y fuertes, de piel manchada, que
nadaban tranquilamente con sus gordas cabezotas sin pescuezo y aquellas patas largas
y blancas; las dos de delante parecian expresar a las claras su sorpresa. De todas las
criaturas del barrio, sin excepcion eran ellas las que mejor se lo pasaban y hasta yo
mismo las envidiaba. Pero jno me digas! jSon las ranas! ;Son ellas las que os
impiden dar de beber al ganado?

Asintié melancolicamente con la cabeza. Si, se trataba de las ranas.

—Y, ¢como se han metido aqui dentro? ;De donde vienen?

Itelo no supo contestar a estas preguntas. Todo era un misterio. .o unico que supo
decirme fue que aquellos bichos, nunca vistos hasta entonces, habian aparecido en la
cisterna hacia mas o menos un mes y que por ellos no se podia dar de beber al
ganado. Fsta era la maldicién a que se habia referido antes.

—¢A eso le llama una maldicion? ;Pero usted ha corrido mundo? ;Nunca le
enseflaron una rana en la escuela? ;O por lo menos una fotografia? Son
completamente inofensivas.

—iOh, claro que si! —dijo el principe.

—Ya sabe pues que no tiene por qué dejar morir su ganado, s6lo porque unos
cuantos de esos bichos estan en el agua.

Pero la cosa no parecia tener remedio. Levanto las enormes manazas y dijo:

—No puede haber ningun animal en el agua que se bebe.

—Entonces, ¢por qué no terminais con ellas?

—No, no. Nunca se toca a los animales que estan en el agua.

—iVamos, vamos, principe! jTonterias! Podriamos filtrarlas. Podriamos
envenenarlas. Hay cientos de cosas que podemos hacer.

Se mordi6 el labio con los dientes y cerrd los ojos, al tiempo que respiraba
fuertemente para demostrar lo imposible de mis sugerencias. Resoplaba y sacudia la
cabeza.

—Principe —le dije— discutamos este asunto entre nosotros —Ile hablaba en un
tono apremiante. Si esto continua asi, antes de nada el pueblo sera un entierro
continuo de vacas. No es probable que llueva. La estacion de las lluvias ya ha pasado.
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Necesitais agua. Sélo tenéis esta reserva —bajé la voz. Mira, yo también soy en
cierto modo un ser irrazonable, pero cuando se trata de sobrevivir...

—Pero sefior —dijo el principe—, la gente esta asustada. Nadie ha visto nunca un
animal asi.

—Pues —dije—, la dltima plaga de ranas de la que tengo noticia fue en Egipto.
Esto ultimo me afirmo6 el sentimiento de antigiiedad que aquel pais me habia
inspirado desde un principio. En fin, era por esta maldicion por lo que la gente, con
aquella muchacha a la cabeza, me habia recibido con lagrimas junto al muro del
pueblo. Desde luego, la situacion era totalmente extraordinaria. Asi que ahora todas
las piezas encajaban y la tranquila agua de la cisterna se convirtié6 a mis ojos en un
lago de misterios. Realmente habia un niimero enorme de aquellos bichos, que se
apretujaban y se meneaban y nadaban a golpecitos, el agua resbalando por sus lomos
manchados, como si fueran los duefios del lugar. Ademas salian reptando del agua y
croaban con sus gargantas asperas y congestionadas al golpearse contra la piedra
mojada. Cerraban y abrian sus extrafios 0jos —rojos, verdes, blancos— saltones
como canicas. Yo meneaba la cabeza desaprobadoramente, mas que por ellos por mi
mismo, pues pensaba que un tonto esta siempre dispuesto y casi predestinado a
encontrarse en situaciones tontas, si sale a dar un vuelta por el mundo. De todos
modos, les dije a los bicharracos: «Esperad, hijitos de puta, vais a croar en el infierno,
antes de que todo acabe para vosotros».
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VI

Los ciempiés se deslizaban dando vueltas por la superficie de la cisterna, recalentada
por el sol, que se ponia verde, amarilla y oscura sucesivamente. Le dije a Itelo: —No
os esta permitido molestar a estos animales, pero ¢y si se diera el caso de que un
forastero que venia de lejos, yo por ejemplo, os librara de ellos? Me daba perfecta
cuenta de que no descansaria hasta haberlo intentado todo y haber acabado con la
plaga.

Se adivinaba por su actitud que, por alguna ley que no esta escrita, no le estaba
permitido animarme a llevar a cabo mi propdsito, pero que tanto él como el resto de
los arnewi me considerarian el mayor de sus benefactores si lo lograba. Itelo, pues, no
queria responder directamente a mi pregunta, pero suspiraba sin cesar y repetia: —
Los tiempos son malos, muy, muy malos. Le lancé una mirada penetrante y le dije: —
Itelo, déjalo de mi cuenta. Y aspiré una bocanada de aire entre los dientes,
convencido de que llevaba en mi el poder de acabar con las ranas. Compréndanlo, los
arnewi beben exclusivamente leche y las vacas son su unico medio de vida. Jamas
comen carne, a NO Ser en una ceremonia, cuando una vaca muere de muerte natural, y
aun en este caso lo consideran una forma de canibalismo y la comen entre sollozos.
Por lo tanto, la muerte de sus animales suponia para ellos un desastre irremediable, y
la familia duefia del animal muerto celebraba los tltimos ritos mientras comia la
carne durante dias. No era un milagro que estuvieran en este estado. Al alejarnos de
aquella cisterna, llena de agua y de problemas, senti como si toda ella, con sus algas y
sus ranas, hubiese penetrado dentro de mi y ocupara ahora un lugar precioso en mi
interior, y el agua se agitara con cada movimiento mio.

Nos dirigimos a mi choza (la de Itelo y Mtalba), pues queria arreglarme un poco
antes de comparecer ante la reina. Y por el camino le largué un discursito al principe:
—¢Sabes por qué los judios fueron derrotados por los romanos? Porque se negaban a
guerrear en sabado. Esto es lo que os ocurre a vosotros con lo del agua. ;Hay que
salvaros a vosotros mismos y a las vacas, o hay que salvar la tradicion? Yo creo que a
vosotros. Tenéis que seguir viviendo para crear unas costumbres nuevas. ;Por qué
ibais a dejaros arruinar por causa de unas ranas? El principe me escuchaba, pero dijo
como unico comentario: —Hummm, muy interesante. ; De verdad? jExtraordinario!

Llegamos a la cabafia donde Romilayu y yo teniamos que albergarnos. Estaba
rodeada de un patio, y, como todas las otras casas del contorno, estaba hecha de barro
y tenia un techo cénico. Todo lo que habia dentro parecia fragil, ligero y como hueco.
Los palos marrones chamuscados se alineaban en el techo de tres en tres y encima de
ellos las hojas de palmera parecian costillas de ballena. Una vez dentro, me senté.
Itelo, que habia entrado conmigo, dejando fuera a los que le seguian, se sent6 frente a
mi y Romilayu empez6 a deshacer el equipaje. El calor habia alcanzado a aquella
hora del dia su punto culminante y el aire estaba completamente quieto. Solo oi, entre
las cafias que encima de nuestra cabeza formaban una techumbre conica de color
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ambar palido y desde las que descendia un olor a vegetal seco, a unos animalitos,
escarabajos o acaso pajaros o ratones, batir las alas y erizar el pelaje. Yo estaba
demasiado cansado hasta para echar un trago (llevabamos con nosotros unas
cantimploras llenas de whisky), y pensaba tinicamente en aquel desastre y en como
destruir las ranas de la cisterna. Pero el principe queria hablar y aunque al principio lo
interpreté como un deseo de mostrarse sociable, me di cuenta muy pronto de que
pretendia otra cosa y me puse en guardia.

—Yo fui a la escuela en Malindi —dijo. Es un pueblo maravilloso, maravilloso.
Mas tarde llegué a informarme sobre aquella ciudad de Malindi; se trataba de un
viejo puerto en la costa del este, famoso entre los arabes tratantes de esclavos. Itelo
me habl6 de sus andanzas. El y su amigo Dahfu, que era ahora rey de los wariri,
habian viajado juntos. Empezaron por el sur. Embarcaron en el Mar Rojo en un barco
viejo y estuvieron trabajando en el ferrocarril de Al Medinah, construido por los
turcos antes de la guerra del 14. Esta cuestion no me era del todo desconocida; mi
madre se habia interesado vivamente por la causa de los armenios, y gracias a mis
lecturas de Lawrence de Arabia hacia mucho tiempo que yo me habia dado cuenta de
hasta qué punto la educacion americana se habia extendido por el oriente medio. Los
jovenes turcos, incluso el mismo Enver Pasha, si no me equivoco, estudiaron en
universidades americanas. No dejaria de tener interés el averiguar como llegaron
desde «la dulce Alicia y la risuefia Allegra» a las guerras, complots y matanzas. Pero
este Itelo, principe de la desconocida tribu ganadera de los arnewi, en la planicie de
Hinchagara, habia ido a una escuela de misioneros de Siria, y lo mismo su amigo
wariri. Y los dos habian regresado a su apartado hogar. —Bueno —dije—, supongo
que lo paso en grande viendo mundo.

El principe sonreia, pero aun asi su actitud era cada vez mas tensa; habia separado
mucho las rodillas y apretaba el pulgar y los nudillos de una mano contra el suelo. Sin
embargo, continuaba sonriendo y me di cuenta de que algo estaba a punto de ocurrir.
Estabamos sentados alli, frente a frente, en unas banquetas bajas, dentro de aquella
choza de techumbre de paja, que parecia una enorme cesta de ésas en que se guarda la
costura; y todo lo que me habia ocurrido hasta entonces... la larga caminata, el ruido
de las cebras por la noche, el sol para arriba y para abajo cada dia como una nota
musical, el color de Africa, y el ganado y los lloriqueos y el agua amarilla de la
cisterna y las ranas, todo aquello habia trastornado hasta tal punto mi cabeza y mis
sentimientos, que dentro de mi todo se sostenia mediante un equilibrio muy delicado,
por no decir precario.

—Principe —dije—, ¢qué es lo que esta tramando?

—~Cuando llega un invitado forastero, siempre trabamos amistad por medio de
una lucha. Es infalible.

—Vaya, es toda una costumbre —dije vacilante—; y me pregunto si por una vez
no podriais pasar por alto esta regla. O al menos esperemos un poquito, porque estoy
reventado.
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—~Oh, no —me dijo—, un recién llegado tiene que luchar siempre. Siempre.

—Ya veo. Y, ¢supongo que tu seras el campeon de la localidad?

Pude haberme ahorrado la pregunta, pues de sobra conocia la contestacién. Claro
que él era el campeén y por esto habia salido a mi encuentro y por eso se habia
metido conmigo en la choza. Esto explicaba también la agitacion de los nifios alla en
el cauce del rio: sabian que habria un encuentro entre los dos. —Esta bien, principe
—dije. Me siento casi dispuesto a darme por vencido sin que haya lucha. A fin de
cuentas, tienes un fisico tremendo y, ya lo ves, soy el mas viejo.

Pero hizo caso omiso del comentario. Me puso la mano detras del cuello y me tir6
al suelo. Sorprendido, pero todavia respetuoso, afiadi: —No, principe. No hagas eso.
Creo que te llevo ventaja en el peso.

A decir verdad, yo no sabia como interpretar lo que estaba ocurriendo. Romilayu
nos estaba mirando, pero no respondio6 a la mirada que le lancé. Se me cayo el casco
blanco, que llevaba pegados a su interior el pasaporte, el dinero y los papeles, y mi
pelo largo y crespo, que estaba necesitando las tijeras de un peluquero, se me erizo
sobre la nuca cuando Itelo me arrastré al suelo con él. Me esforzaba, una y otra y otra
vez, por encontrar una explicacion a lo que estaba ocurriendo. Aquel Itelo era
tremendamente fuerte, se puso a caballo sobre mi, con sus holgados pantalones
blancos y su corta blusa de marinero, y logro tumbarme en el suelo de la choza. Pero
yo mantenia los brazos rigidos, como si los tuviera atados a los costados, y le dejé
tirar de mi y empujarme a su capricho. Ahora estaba boca abajo sobre la barriga, la
cara contra el polvo y las piernas pegadas al suelo.

—Vamos, vamos —decia sin cesar—, usted tiene que pelear conmigo, sefior.

—Principe —respondi—, con todos mis respetos, ya estoy luchando.

No lo puedo culpar por no creerme. Trepd por encima de mi —los pantalones
blancos colgandole muy abajo, las enormes piernas, y los pies descalzos, del mismo
color palido que las manos— v dejandose caer sobre un costado, metié una pierna por
debajo de mi, como una cufia, y me apreso el cuello. Respiraba jadeante, mas cerca
de mi cara de lo que yo hubiera querido, y me decia:

—Pelee, pelee, Henderson. ;Qué diablos le pasa?

—Alteza, yo soy una especie de comando. Estuve en la guerra y pasamos por un
programa de entrenamiento muy duro en Camp Blanding. No nos ensefiaron sdlo
lucha libre, nos ensefiaron a matar. Por eso yo no sé una palabra de lucha libre, pero
en un combate de hombre a hombre, soy un tipo con el que no conviene enredarse. Sé
muchos trucos; por ejemplo, como abrirle a uno la mejilla formando con el dedo un
gancho y metiéndoselo en la boca, y como romper huesos y sacar ojos. Naturalmente
que no siento ningun placer en este tipo de pelea. Ademas, ahora precisamente estoy
intentando apartarme de todo lo que sea violencia. Figurate, la tltima vez que levanté
la voz hubo consecuencias pésimas. ;Comprendes? —jadeé, porque el polvo habia
encontrado el camino de mi nariz. Nos ensefiaron todas estas mafias peligrosas y me
guardaré muy mucho de aplicarlas. Asi que no quiero pelear contigo. Tenemos una
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situacion demasiado elevada... deberiamos dedicar toda nuestra energia al problema
de las ranas.

Pero como seguia oprimiéndome la garganta con el brazo, le hice sefias de que
queria decirle algo serio de verdad. Y le dije: —Alteza, en realidad yo he venido aqui
para hacer una investigacion.

Me solt6. Creo que no era tan impulsivo ni tan dinamico... quiero decir, que no
reaccionaba tan bien como €l hubiera querido. Podia leer todo esto en su expresion,
mientras me quitaba el polvo de la cara con un pedazo de tela indigo que pertenecia a
una de las sefioras de la casa. Lo habia sacado de una de las vigas. Ahora él
consideraba que éramos conocidos. Como habia visto algo de mundo, al menos desde
Malindi, en Africa, hasta alla arriba, en Asia Menor, debia haber tenido ocasién de
enterarse de lo que era un tio blanco, y a partir de este momento, a juzgar por su
expresion, yo pertenecia a esa categoria. Es verdad que mi actuacion fue triste, pero
:qué se me puede pedir con aquella voz interior diciendo «jquiero!» y con todo lo
demas? Habia llegado a un punto en que consideraba cualquier acontecimiento de mi
vida como una medicina; o me curaba o empeoraba mi triste estado. jOh, mi estado!
iMi estado! jSobre todo y ante todo mi estado! Me veia obligado a ir de un lado a
otro con una mano en el pecho, como un viejo retrato de Montcalm muriéndose en
los llanos de Abraham. Y puedo asegurarles que el exceso de tristeza me ha vuelto
demasiado pesado, aunque antes yo era ligero y muy rapido, teniendo en cuenta mi
peso. Hasta llegar a los cuarenta, mas o menos, jugué al tenis, y en una temporada
bati el récord de cinco mil partidos; practicamente comia y dormia al aire libre.
Cubria la pista como un verdadero centauro y arremetia con todo lo que se me ponia
por delante; hacia hoyos en la pista, rompia en pedazos las raquetas y ante mis smash
se calan las redes. Cito esto como una prueba de que no siempre fui tan triste y tan
lento.

—Supongo que aqui eres el campeon indiscutido —Ile dije.

—Asi es. Siempre gano.

—No me sorprende lo mas minimo.

Me respondi6 con indiferencia; tenia un brillo en el borde de los ojos. Como yo
habia permitido que me hiciera morder el polvo, creia que ya habiamos trabado una
honda amistad, y llegd ademas a la conclusion de que yo era un hombretén enorme
pero indefenso, un ser de aspecto formidable pero incapaz de movimiento, una
especie de totem indio o de tortuga galapago humana. Por lo tanto, comprendi que
para volver a ganarme su respeto tenia que hacer algo y decidi, a fin de cuentas,
luchar con él. Dejé a un lado mi casco, me quité la camiseta y le dije: —Intentémoslo
ahora en serio, alteza. A Romilayu no le gusto esto mas de lo que le habia gustado el
reto de Itelo, pero no era persona para intervenir en un asunto de éstos. Se limitaba a
mirar ante si, con su nariz abisinia sobre la que su cabello proyectaba una amplia
zona de sombra. En cuanto al principe, que habia estado sentado muy erguido, con
expresion relajada e indiferente, se animo6 y se ech6 a reir cuando yo me quité la
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camisa. Se levanto y después se agach6. Se puso en guardia y yo hice lo mismo.
Dimos vueltas asi dentro de la choza. Luego intentamos apresarnos en una llave y
todos los musculos de los hombros de Itelo entraron en accion. En vista de esto,
decidi aprovechar inmediatamente la ventaja que me daba mi superioridad de peso,
antes de que él me humillara, y con aquellos musculos era muy posible, lo que podria
hacer que yo perdiera la cabeza y cayera en la tentaciéon de utilizar mis mafias de
comando. Hice algo muy simple; le embesti con la barriga, sobre la que el tatuaje del
nombre de Francis se habia estirado un poco, y al mismo tiempo le rodeé con la
pierna y le aplasté la cara. Y con ese ataque por sorpresa, tan elemental, derrumbé a
aquel hombre. Hasta yo mismo me sorprendi de que hubiera sido tan facil, aunque el
golpe con las dos manos y con el abdomen habia sido bastante brutal. Se me ocurrio
que a lo mejor se habia dejado caer so6lo para utilizar algtn truco, por tanto no quise
correr riesgo y lo empujé, para acabar con él, con todo el peso de mi cuerpo,
upandole la cara con las dos manos. De este modo, lo privé de la vista y de la
respiracion y le propiné un buen golpe en la cabeza, dejandolo sin aliento, pese a su
tamafno. Cuando €l se desplomo bajo mi asalto, yo me tiré con él y lo apresé con las
rodillas y los brazos.

Contento de no tener que recurrir a mis técnicas de maton, lo solté
inmediatamente. Confieso que el elemento sorpresa (o suerte) estuvo completamente
de mi parte y que por tanto no fue una prueba justa. Pude ver a las claras que estaba
enfadado, porque cambié de color, pese a que el marco de oscuridad que rodeaba los
0jos no experimento variacion alguna. No pronuncio palabra, sélo se quit6 la blusa
marinera y el pafiuelo verde y respiré profundamente, de modo que los musculos
abdominales se hundieron hasta la espina dorsal. Empezamos otra vez a dar vueltas y
vueltas dentro de la choza. Me concentré en mis movimientos de pies, pues éste es un
punto débil y tengo la tendencia a echarme hacia adelante como un caballo
percheron, con toda la fuerza puesta en el cuello, el pecho, la barriga y, cémo no, la
cara. Ahora parecia haberse dado cuenta de que su mejor posibilidad estaba en
tumbarme en el suelo, donde yo no podia utilizar el peso de mi cuerpo en contra suya.
Cuando yo me agaché y me aproximé a él, cauteloso y con los codos hacia afuera, él
se escurrio hacia abajo como un cangrejo con gran velocidad y me agarré por debajo
de la barbilla, desde detras de mi. Me aprisiono la cabeza y empez0 a apretar. No era
una verdadera llave de cabeza; era mas bien lo que los viejos llamaban una «llave de
ocasion». Le quedaba un brazo libre y pudo haberlo utilizado para golpearme, pero
eso no parecia entrar en las reglas. En lugar de esto, me empujo hacia el suelo e
intent6 tumbarme de espaldas, pero cai boca arriba, y la verdad es que me hice un
dafio terrible, crei haberme roto en canal del ombligo para arriba. Recibi también un
fuerte golpe en la nariz y temi que la base se hubiera roto, sentia casi entrar el aire por
las dos partes del hueso roto. Pero, no sé como, consegui mantener despejado un
rincon de mi cabeza y aconsejarme a mi mismo moderacion, lo que no deja de ser un
mérito. Desde aquel dia de frio bajo cero en que estaba partiendo lefia y en que pensé,
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al recibir el golpe de un pedazo de madera que sali6 volando, «se llega a la verdad a
base de golpes», habia descubierto evidentemente el modo de aprovechar estas
situaciones. Ahora aquella experiencia me resultaba ttil, s6lo que la formula resulté
diferente y ya no era «se llega a la verdad a base de golpes», sino que las palabras
eran otras y estas palabras no podian resultar mas dificiles. Venian a decir algo como
«recuerdo muy bien la hora que sacudi6 el letargo de mi espiritu».

El principe Itelo me agarré por la parte superior del pecho con las piernas; dada
mi anchura nunca hubiera podido rodearme por entero con ellas mas abajo. Y
mientras las apretaba, senti que la sangre se me paraba en las venas y que los labios
se me hinchaban; jadeaba y me empezaron a llorar los ojos. Pero también mis manos
hacian su trabajo, y presionando con los dos pulgares su muslo, cerca de la rodilla, en
un musculo que creo se llama adductor, pude obligarlo a poner la pierna derecha y a
aflojar la presion. Empujé hacia arriba y me lancé contra su cabeza; llevaba el pelo
muy corto, pero era lo suficiente para agarrarlo por él. Retorciéndole el pelo, lo
agarré por detras y lo obligué a darse la vuelta. Lo tenia cogido por la cintura de
aquellos pantalones que le quedaban flojos, con mis dedos metidos por dentro.
Entonces lo levanté en vilo. No le di ninguna vuelta, porque de hacerlo hubiera
hundido la techumbre de la choza. Lo tiré contra el suelo, volvi levantarlo y lo dejé
sin aliento.

Supongo que se habia confiado demasiado cuando me vio grande pero viejo,
sudando a mares, pesado y triste. No se le podia culpar por haber creido que era él el
que estaba mas en forma. Y ahora, yo casi deseaba que fuera él el vencedor, pues,
cuando cayo al suelo de cabeza, vi, al igual que algunas veces se logra ver un objeto
que se precipita por las cataratas del Niagara, cuanta amargura reflejaba su cara. No
podia creer que un viejo gordinflon como yo le robara su titulo de campeén. Y
cuando me tumbé sobre €l por segunda vez, sus ojos quedaron en blanco y eso no era
debido unicamente al peso de mi cuerpo.

Desde luego puedo asegurarles que ni se me ocurria regodearme en el triunfo o
comportarme como un orgulloso campedn. Estaba casi tan triste como €l. Falto muy
poco para que se derrumbara toda la paja, cuando el principe cay6 de espaldas contra
el suelo. Romilayu estaba de pie, en un rincon, apoyado contra la pared. Aunque me
dolia el pecho y senti un pinchazo en el corazon, no dejé de arrodillarme encima del
principe para asegurarme de que estaba sujeto; si me hubiera levantado sin sujetarlo
de verdad, se hubiera ofendido profundamente.

Si el encuentro hubiera dependido de la madre naturaleza, él hubiera salido
vencedor, desde luego yo hubiera apostado por él; pero no tuvo que luchar
simplemente contra un conjunto de musculos y carne. Se trataba ademas de una
cuestion de espiritu, pues cuando se trata de una pelea hay que colocarme en una
categoria aparte. Desde mi mas tierna infancia he peleado sin tregua. Yo le dije, pues;
—No lo tomes tan a pecho, alteza. El habia ocultado el rostro tras aquellas manazas
de color de piedra lavada, y ni siquiera intentaba levantarse del suelo. Cuando quise
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consolarlo, s6lo se me ocurrieron frases parecidas a las que hubiera empleado Lily en
aquella situacion. Lo sé perfectamente, se hubiera puesto palida, lo hubiera mirado de
frente y le hubiera hablado en un susurro, diciendo cosas casi incoherentes. Hubiera
dicho que todos los hombres no son mas que carne y hueso, y que todo el que se
enorgullezca de su fuerza se vera humillado algun dia, etc., etc. Les podria decir
punto por punto todo lo que diria Lily, pero yo estaba alli como un pasmarote y no
sabia hacer otra cosa que sentir pena por €él. Sélo les faltaba, después de la sequia y de
la plaga de ranas, que encima apareciera yo desde el desierto, les hiciera aquella
demostracion en el cauce seco del rio Arnewi con mi mechero austriaco, entrara en el
pueblo y tumbara a su campedn dos veces seguidas. Ahora el principe estaba de
rodillas. Se cubrié de polvo la cabeza, cogié mi pie, calzado con la bota de ante de
suela de goma, y se lo puso encima de la cabeza. Y una vez en esta postura, empezo a
gritar mucho mas fuerte que la muchacha y la delegaciéon que habia salido a
recibirnos junto al muro de barro y espinos que rodeaba el poblado. Pero debo
advertirles que no fue inicamente su derrota lo que le hacia llorar asi. Estaba pasando
por una enorme y compleja crisis emocional. Intenté quitar mi pie de encima de su
cabeza, pero él lo retenia fuertemente y repetia sin parar: —;jOh, sefior Henderson!
iHenderson! jAhora lo conozco! jOh, sefior, ahora lo conozco!

Yo no podia decirle lo que pensaba, que era: «Oh, no, no me conoces. Nunca
podrias llegar a conocerme. Las penas me mantienen en forma; a eso se debe que mi
cuerpo sea tan duro. He levantado piedras, he vertido cemento, he partido lefia y he
trabajado con los cerdos. Mi fuerza no es una fuerza feliz. No ha sido una pelea
limpia. Créeme, tu eres el mejor de los dos».

Por alguna razon, nunca he podido perder voluntariamente una contienda, por
mas veces que lo haya intentado. Incluso jugando a las damas con mis hijos
pequefios, aunque trataba de forzarme a ser derrotado por ellos y aunque veia como
les temblaban los labios de desilusion (joh, estoy seguro de que los chiquillos me
odiaban!), mi dama saltaba de un lado a otro del tablero y yo gritaba con rudeza: —
iHe ganado! Sin embargo, para mis adentros no dejaba de pensar «joh, qué necio
eres, qué necio, qué necio!».

Pero no me di cuenta realmente de lo que sentia el principe, hasta que se levanto,
me rodeo con sus brazos y apoy0 su cabeza llena de polvo en mi hombro, diciéndome
que ahora éramos amigos. Eso me llego al alma, me llego hasta el propio centro de
mi vida, haciéndome sentir a un tiempo dolor y agradecimiento. Le dije: —Alteza,
me siento orgulloso, feliz. Me cogi6 la mano, y aunque era un gesto un poco torpe,
resultaba a la vez emocionante. Yo estaba rojo como un tomate, que es la sefial de
satisfaccion que se le permite al tipo mas viejo después de una victoria. Pero intenté
quitarle importancia a todo aquel asunto y le dije:

—Tengo una larga experiencia a mi favor. Nunca sabras cuanta ni de qué clase.

F1 respondi6: —Ahora lo conozco, sefior. Lo conozco de verdad.
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VII

Todos supieron que era mia la victoria, cuando vieron el polvo que cubria la cabeza
de Itelo y su actitud al caminar a mi lado, de modo que la gente empezd a aplaudir
cuando sali al sol, poniéndome todavia la camiseta y colocando de nuevo el casco en
su sitio. Las mujeres batian palmas para mi con las mufiecas juntas y al mismo
tiempo abrian la boca, casi en el mismo angulo que formaban las manos al aplaudir.
Los hombres emitian unos ruidos parecidos a silbidos con la boca, muy hinchados los
carrillos. Lejos de parecer resentido o de poner una cara patibularia, el mismo
principe particip6 en la ovacion. Me sefial6 con el dedo y sonreia. Comenté con
Romilayu: —¢Sabes una cosa? Estos son de verdad buena gente africana. Los quiero
mucho.

La reina Willatale y su hermana Mtalba me esperaban bajo un cobertizo de paja
en el patio de la reina. La reina estaba sentada en un banco de madera, que lucia en el
respaldo, detras de ella, una manta roja a guisa de bandera. Al acercarnos —
Romilayu con el saco de regalos a la espalda—, la anciana abrio los labios y me
sonrio. A mi parecer era una de esas sefioras ya entradas en afilos. Me comprenderan
quiza si les explico que la carne de su antebrazo colgaba sobre el codo. En mi opinion
eso es el simbolo, el sello dorado, de poseer caracter. No le quedaban muchos dientes.
Me dirigio una sonrisa amable y me tendi6 la mano, que era relativamente pequefia.
Emanaba de la reina un aire de bondad, parecia salir de ella a cada aliento, mientras
sentada alli me sonreia y me mostraba su benevolencia, satisfaccién y buena acogida,
con pequefios escalofrios. Itelo me indic6 que debia tenderle la mano a la anciana y
quedé aténito cuando la cogié y se la metié entre los pechos. Este es el modo normal
de saludarse alli. También Itelo habia colocado mi mano sobre su pecho, pero yo no
esperaba que una mujer fuera a hacer lo mismo. Para colmo, a mas del calor intenso y
del enorme peso que sinti6 mi mano, los tranquilos latidos de su corazén tomaron
también parte en la presentacion. Era un ritmo tan inalterable como la misma rotacion
terrestre, y me sorprendio; se me abrio la boca y se enturbié mi mirada: me parecia
estar tocando los secretos de la vida. Pero no podia dejar alli mi mano para siempre,
volvi en mi y la retiré. Entonces le devolvi el saludo; me llevé su mano al pecho y le
dije: —Yo Henderson. Henderson. Toda la corte me aplaudio por haber aprendido tan
de prisa. Asi que pensé «jviva yo!» y lancé un suspiro interminable.

La estabilidad se reflejaba en cada parte del cuerpo de la reina. Tenia el cabello
blanco, la cara ancha y maciza, y estaba envuelta en una piel de ledn. Si hubiera
sabido entonces lo que ahora sé de los leones, esto me hubiera servido como pista
para conocer su modo de ser. Era la piel de un le6n melenudo. La parte mas ancha no
quedaba delante, como parecia l6gico, sino que colgaba a su espalda. La cola pendia
por el hombro, mientras que la zarpa pasaba por debajo y se ataba al extremo del rabo
encima de la barriga. No sabria deciros hasta qué punto me gusto aquello. La melena
del ledn le servia de collar, y sobre este pelo tieso y aspero, que probablemente daba
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picor, descansaba la reina su barbilla. Pero su cara estaba radiante de felicidad.
Observé que tenia un defecto en un ojo, una catarata de un blanco azulado. Le hice
una profunda reverencia a la anciana y se echo a reir. Le temblaba la barriga, sobre la
que se ataba la piel de le6n, y meneaba la cabeza, ante el espectaculo que yo ofrecia,
inclinandome con mis pantalones cortos y con las facciones encendidas, porque la
sangre me subio a la cabeza al doblegarme.

Le expresé mi sentimiento por las desgracias que los afligian —la sequia, el
ganado y las ranas— y le dije que creia saber bien lo que era sufrir una plaga y que
me identificaba con ellos. Afiadi que me daba cuenta de que su pan estaba amasado
con lagrimas, y que esperaba no ser una carga para ellos. Todo fue traducido por Itelo
y creo que le sent6 bien a la anciana. Cuando se hablo de las desgracias, siguio
sonriendo tan tranquila, con la serenidad con que se refleja la luna en lo hondo de una
acequia. Entre tanto, mi corazon latia agitado y a cada instante me juraba a mi mismo
que haria algo, que dejaria alli mi aportacion. «Quiero morirme —me decia— si no
soy capaz de ahuyentar, exterminar y aplastar aquellas ranas».

Entonces le dije a Romilayu que empezara a dar los regalos. Primero sacé un
impermeable de plastico, metido en una bolsa también de plastico. Lo miré con
enfado, avergonzado de ofrecerle una baratija como aquélla a la reina, pero a decir
verdad tenia la disculpa de que viajabamos con el minimo de peso. Por otra parte, yo
pensaba rendirle un servicio ante el cual el mejor regalo del mundo quedaria en mal
lugar. Pero la reina junt6 las mufiecas y batio palmas para mi con mas entusiasmo que
las demas mujeres, y me sonreia con una maravillosa alegria libre de formulismos.
Algunas mujeres del publico siguieron su ejemplo y las que tenian un nifio en brazos
lo levantaban en alto, como si quisieran que se les grabara en la memoria la imagen
de aquel visitante fenémeno. Los hombres abrian la boca cuanto podian, y silbaban
armoniosamente con los dedos dentro. Hace afios, el hijo del chofer, Vince, intentd
ensefiarme y estuve con los dedos dentro de la boca hasta que se me arrugo la piel,
sin conseguir jamas emitir aquellos ruidos agudos. Por tanto, se me ocurrié que a
cambio de librarlos de aquella peste de bichos, les pediria que me ensefiaran a silbar.
Me parecia emocionante saber silbar asi con los dedos.

Le dije a Itelo: —Perdona, principe, este regalo tan pobreton. Me da cien patadas
regalar un impermeable durante una sequia. Parece una burla. ;Comprendes lo que
quiero decir?

Sin embargo, él dijo que el regalo le gustaba mucho a la reina, y evidentemente
era asi. Yo habia reunido un cargamento de baratijas, a base de los anuncios de la
ultima pagina de la seccion deportiva del domingo del Times, y también en las tiendas
de compraventa de la tercera avenida y en las de ropa militar. Le di una bruajula al
principe, que llevaba unos pequefios prismaticos. No servian para gran cosa, ni
siquiera eran utiles para un observador de pajaros. Como vi que la hermana gorda de
la reina, Mtalba, fumaba, saqué uno de esos encendedores austriacos de larga mecha
blanca. En algunas partes, especialmente en el pecho, Mtalba era tan obesa que su
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piel se habia puesto rosada de tan tirante. Las mujeres se crian asi en aquellas partes
de Africa en que hay que ser obesa para ser considerada una verdadera belleza. Iba
vestida como para matarla, pues una mujer de su peso no puede lucir sin el apoyo de
mucha ropa. Tenia las manos tefiidas de alhefia y el pelo en punta, tieso, color indigo.

Parecia una persona feliz y mimada, acaso la pequefia de la familia. Brillaba y
relucia de grasa y de humedad, y su carne estaba fruncida, o quiza labrada como un
verdadero brocado. Las caderas, bajo la amplia tinica, eran tan anchas como un sofa.
Y también ella me cogi6 la mano y se la puso en el pecho diciendo: —Mtalba. Mtalba
awhonto (Soy Mtalba. Mtalba te admira).

—Yo también la admiro —Ile dije al principe.

Intenté hacerle explicar a la reina que el abrigo que ahora llevaba era
impermeable, y como parecia imposible encontrar una palabra que significara
impermeable, agarré el impermeable por la manga y lo lami. Interpreté mal mi gesto.
Me agarré a mi y me lamio a su vez. Solté un grito.

—No grite, sefior —dijo Romilayu, y lo dijo en tono apremiante. Entonces me
someti, y me lamio la oreja y la mejilla mal afeitada y después apret6 mi cabeza
contra su barriga.

—Bueno, ya esta bien. ;Qué se propone con todo esto? —dije. L.a mata de pelo
de Romilayu se movia hacia arriba y hacia abajo. Me dijo: —Esta bien, sefior, esta
bien. En resumen, era un modo de mostrarme su especial favor. Itelo adelanté los
labios, indicando con este gesto que debia besarla en la barriga. Primero, para secar
mi boca, tragué saliva. En la caida que habia sufrido durante la lucha, se me habia
partido el labio inferior. Entonces la besé y senti un escalofrio al encontrarme con
aquel calor. Mi cara, apartando el nudo de la piel de le6n, se hundio en la carne. Senti
el ombligo de la anciana y los organos internos al hundirse. Me parecia ser un globo
que flotara sobre las islas de las Especias y atravesara velozmente por entre nubes
calientes, mientras llegaban desde abajo perfumes exéticos. Mis propios bigotes
aplastados, me pinchaban el labio. Cuando me aparté, acabada aquella experiencia
tan llena de significado (después de haber entrado en contacto con un misterioso
poder, realmente existente, en la barriga de aquella mujer), Mtalba también tendia la
mano hacia mi cabeza, deseosa de repetir la escena, como indicaban a las claras sus
gestos mimosos, pero hice como que no lo entendia y le dije a Itelo: —;Como es que
todos estan de luto y tus dos tias se sienten tan alegres?

—Son dos mujeres amargas.

—¢Amargas? No es que quiera erigirme en juez de lo amargo y de lo dulce —dije
—, pero si éstas no son dos hermanas felices, debo estar completamente loco. jPero si
lo pasan estupendamente!

—iOh, felices! Si, son felices... Amargas. Muy amargas dijo Itelo, y me lo
explicd. Una persona «amarga» era una persona de verdadera sustancia. No se podia
llegar mas alto ni ser mejor. La «amarga» no era solamente mujer, sino mujer y
hombre a un tiempo. Ademas, la mayor, Willatale, tenia prioridad en amargura.
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Algunas de las personas que estaban en el patio eran sus esposos y otras sus esposas.
Tenia muchos de las dos clases. Las esposas la llamaban marido y los nifios la
llamaban tanto padre como madre. Se habia elevado por encima de las vulgares
consideraciones humanas y hacia todo lo que queria, porque habia demostrado una
superioridad manifiesta en todos los 6rdenes. Mtalba también era «amarga» y llevaba
el mismo camino de éxito. Mis dos tias le tienen simpatia. Esto es bueno para usted,
Henderson me dijo Itelo.

—¢Se han formado una buena opinion de mi, Itelo? ;De veras? —pregunté.

—Muy buena. De primera. Clase A. Admiran su aspecto y ademas saben que me
ha vencido.

—Pues chico, jcuanto me alegra que mi fuerza fisica valga para algo, en vez de
ser una carga, como lo ha sido en la mayor parte de ocasiones de mi vida! Pero dime
una cosa, ¢las mujeres amargas no pueden solucionar el problema de las ranas?

Al oir esto, adopto una expresion grave y respondié que no.

Ahora le toco a la reina el turno de hacer preguntas. Primero me dijo que se
alegraba de que yo estuviera entre ellos. No podia estar quieta mientras hablaba y su
cabeza se agitaba en pequeinos temblores, mientras el aliento le salia a golpes de los
labios y la mano gesticulaba abierta delante de la cara. Después dejo de hablar y me
sonrio, sin abrir la boca, al tiempo que el ojo sano se abria vivamente al mirarme y
subia y bajaba el cabello blanco por el movimiento elastico de la frente.

Teniamos dos intérpretes, porque no se podia dejar de lado a Romilayu. Tenia
gran sentido de la dignidad y de su cargo, y resultaba un modelo de correccion a la
manera africana, como si hubiera sido educado para la vida cortesana. Hablaba en un
tono agudo, arrastrando las palabras, la barbilla hundida en el pecho y un dedo
apuntando ceremoniosamente a lo alto.

Después de darme la bienvenida, la reina quiso saber quién era yo y de donde
venia. Y en cuanto me hizo esta pregunta, cayé una sombra sobre la alegria y la
despreocupacion que yo sintiera, y empecé a sufrir. Me gustaria poder explicarles por
qué me cuesta tanto hablar de mi mismo. Lo cierto es que es asi y yo no sabia qué
decir. ;Debia decirle que era un hombre rico de América? A lo mejor ni siquiera sabia
donde estaba América. Tampoco las mujeres civilizadas estan muy al tanto en
geografia, pues prefieren crear un mundo para ellas solas. Lily podria decirles
montones de cosas sobre las metas que perseguir en la vida, o sobre lo que debe o no
debe hacer o esperar una persona, pero no creo que pueda asegurar si el Nilo corre
hacia el Norte o hacia el Sur. Por tanto estaba seguro de que una mujer como
Willatale no me hacia esta pregunta solo para oir el nombre de un continente. Quedé,
pues, cabizbajo y pensativo, la barriga caida hacia delante, preguntandome lo que
deberia decir. Tenia bajo la camisa los rasgufios que me hiciera durante la pelea con
Itelo y mantenia los ojos semicerrados. Respecto a mi cara, no me queda otro
remedio que repetirles que no es una cara vulgar, es una especie de iglesia inacabada.
Me daba cuenta de que las madres que habia entre el publico, arrancaban a sus bebés
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de los pezones y los levantaban en alto para que vieran aquel «objeto» memorable.
Como la naturaleza toca los extremos en Africa, creo que ellos apreciaban
sinceramente mis peculiaridades fisicas. Los crios lloriqueaban separados del pecho y
me recordaban al mocoso que recogio en casa mi desgraciada hija Ricey. El recuerdo
de este episodio me hundié y volvi a sufrir por todas las pasadas dificultades y a
pensar en mi triste estado. Una montafia de recuerdos cayd sobre mi abrumandome.
¢Quién... quién era yo? Un millonario errante y un aventurero. Un hombre violento y
brutal lanzado al mundo. Un hombre que huyo de su propio pais, el pais que habian
colonizado precisamente sus antepasados. Un tipo cuyo corazén repetia jQuiero,
quiero!, y que tocaba el violin cuando estaba desesperado, esperando oir la voz de los
angeles. Un tipo al que sobresaltaba el suefio del espiritu, porque... ;Qué podia yo
contarle a aquella vieja reina, metida en una piel de leén y en un impermeable? (Se lo
habia puesto y abrochado). ;Que habia estropeado la materia prima que se me habia
dado y que ahora viajaba para encontrar un remedio? ;O debia contarle que habia
leido en algun sitio que el perdon de los pecados era para siempre, pero que con mi
descuido habitual habia perdido el libro? Me decia a mi mismo: «Tienes que
contestarle a esta mujer, Henderson. Esta esperando. ;Pero, qué le voy a decir?». Y el
proceso se desencadeno de nuevo dentro de mi. Una vez mas se me preguntaba
;quién eres?, y tuve que confesarme que no sabia por donde empezar.

Pero ella se dio cuenta de que me sentia agobiado y de que a pesar de mi aspecto
inteligente y forzudo, habia quedado sin palabras, y cambi6 de tema. Habia
comprendido ya que el abrigo era impermeable; llamo, pues, a una de sus cuellilargas
esposas y la hizo escupir sobre él, frotar después la saliva y tocar el impermeable por
dentro. La mujer quedd estupefacta y lo conté a todos los presentes, mojandose el
dedo y apretandolo contra el brazo. Empezaron a cantar «Ahu» y a batir palmas y a
silbar de nuevo, y Willatale me abrazo otra vez. Mi cara se hundio en su abrigo, luego
en aquel bulto azafranado, hice a un lado el nudo de la piel del le6n y volvi a sentir
aquel poder que emanaba de la reina. No, no me habia equivocado. Y pensé como la
primera vez: «La hora que despierta al espiritu dormido». Entretanto, aquellos
hombretones de aspecto deportivo continuaban con sus silbidos y abrian la boca
como satiros (en realidad, s6lo recordaban a los satiros en este aspecto). Siguio el
batir de palmas; era el mismo gesto de las sefioras cuando juegan a la pelota, incluso
doblaban las rodillas, como se hace al ver que se acerca la pelota. Asi pues, tras esta
primera vision del poblado, llegué a la conclusion de que vivir entre personas de esta
clase podia cambiar a un hombre. Notaba que ya me habia hecho cierto bien. Y yo
queria hacer algo por ellos... lo deseaba con toda mi alma. «Si por lo menos fuera
médico —pensé—, operaria las cataratas del ojo de Willatale». Oh, sé perfectamente
en qué consiste una operacion de cataratas y no tenia ni la mas remota intencién de
intentarla, pero me senti avergonzado de un modo muy especial por no ser médico...
0 quiza era vergiienza por haber venido desde tan lejos y llegar con tan poco que
ofrecer. jPensar en todo el esfuerzo, todo el ingenio y toda la complicacion que le
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supone a un sefior llegar rapidamente al mismo corazén de Africa... y después resulta
que no es el tipo adecuado! Por tanto, tuve una vez mas la sensacion de que ocupaba
un lugar en el mundo que hubiera debido ser ocupado mas adecuadamente por otro.
Bueno, supongo que es una cosa ridicula que me preocupe no ser médico, ya que, a
fin de cuentas, algunos médicos son unos tios bastante debiluchos y mas de uno de
los que yo conozco estan metidos en algin negocio sucio. Pero en aquel momento yo
pensaba especialmente en el idolo de mi infancia: Sir Wilfred Grenfell de Labrador.
Cuando lei sus libros, hace cuarenta afios, sentado en el porche trasero de la casa, juré
que seria médico misionero. Es una lastima, pero el sufrimiento es casi el unico
elemento capaz de sacudir el suefio del espiritu. Existe cierto rumor, desde hace
siglos, seguin el cual también el amor logra este efecto. De todas formas, pensé que
precisamente en aquellos momentos podia haber llegado una persona mas util al
poblado de los arnewi, ya que, pese al encanto de las dos mujeres «amargas», la crisis
por la que pasaba la tribu era realmente gravisima. Recordé una conversacion con
Lily. Yo le habia preguntado: —Querida, ¢crees que es demasiado tarde para estudiar
medicina? (Desde luego, no es que Lily fuera precisamente la mujer ideal para
hacerle esta pregunta). —Claro que no, carifio. Nunca es demasiado tarde. Puedes
vivir cien afios —me respondio. Era el corolario a su convencimiento de que a mi no
se me podia matar, asi que le dije: —Tendria que vivir justamente estos cien afios
para que valiera la pena. Empezaria como internista a los sesenta y tres, justo cuando
los demas se retiran. Claro que yo no soy en esto como los demas hombres y no tengo
de qué retirarme. Pero no puedo esperar vivir siete vidas, Lily. {Mas de la mitad de
las personas que conoci de joven han muerto ya, y aqui estoy yo haciendo todavia
planes para el futuro! Hay que pensar en los animales que he tenido, quiero decir que
durante su vida un hombre tiene tiempo de tener seis o siete perros y después le toca
ya a él morirse a su vez. ;Como voy a pensar, pues, en mis libros de texto y en el
instrumental y en asistir a las clases y en estudiar un cadaver? ;De donde iba a sacar
ahora la paciencia para estudiar anatomia, quimica y cirugia? —pero por lo menos
Lily no se ri6 de mi como habia hecho Francis. «Si yo supiera ciencias —pensaba
ahora—, probablemente podria sacarme del magin algin medio efectivo para
eliminar estas ranas».

Pero de todos modos, me encontraba bastante bien, y me tocaba a mi recibir los
regalos. Las hermanas me dieron un cojin de piel de leopardo, y me trajeron una cesta
de boniatos cocidos, cubiertos con un tapete de paja. Los ojos de Mtalba se
agrandaron, mientras levantaba la caja lentamente y se le formaba un gesto de
sufrimiento alrededor de la nariz; eran sefiales inequivocas de que yo le habia
gustado. Me lami6 la mano con su lengua diminuta; yo la retiré y la limpié en mis
pantalones limpios.

Pero me consideraba muy afortunado. Aquél era un lugar hermoso, extrafio y
diferente, y me emocionaba. Estaba convencido de que la reina podia enderezar mi
espiritu si le daba la gana; como si pudiera, en cualquier momento, tender la mano y
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mostrarme el objeto, la fuente, el virus... la clave. El misterio, ;comprenden? Estaba
completamente seguro de que ella poseia el secreto. La tierra es una inmensa bola que
solo se sostiene en el espacio por su movimiento y magnetismo, y nosotros, las
criaturas conscientes que la poblamos, creemos que tenemos que movernos también
en nuestro propio espacio. No podemos permitirnos el descanso, no podemos dejar de
afiadir nuestro granito de arena, imitando a la entidad superior. Esta es nuestra
actitud. Pero fijense en Willatale, la mujer «amarga». Ella habia renunciado a todas
estas ideas, no se angustiaba por nada y se sentia confortada. jPero si no ocurria nada
malo! Al contrario, jtodo parecia marchar perfectamente! jHabia que ver lo contenta
que estaba, sonriendo alli, con su nariz chata, sus dientes separados, su ojo velado y
el otro sano, y su blanca cabeza! Sélo el verla hacia ya que me sintiera mejor y pensé
que tal vez podria aprender a ser feliz si seguia su ejemplo. Y senti claramente que se
acercaba la hora de mi liberacion, en la que era probable que terminara el suefio de mi
espiritu.

Senti en mi interior una agitacion tan alegre y tan intensa, que me obligo a apretar
los dientes. Algunas emociones me hacen golpear diente contra diente. Las
emociones estéticas suelen provocar esto de un modo especial. Si; cuando admiro
algo bello, siento este dolor en los dientes y se me sensibilizan las encias. Como en
aquella mafiana de otofio, cuando las flores eran tan rojas y yo, de pie bajo la
oscuridad verdosa del pino y envuelto en mi bata de terciopelo, sentia el sol como el
pelo de una zorra, el ladrido de los perros y el graznido aspero de los cuervos sobre la
dorada podredumbre del rastrojo. En aquel momento me dolieron terriblemente las
encias, y ahora me dolian de un modo parecido. Y con este dolor, toda mi arrogancia
dificil, preocupada, amenazadora, parecia desvanecerse, e incluso la dureza de mi
barriga parecia relajarse y encogerse. Le dije al principe Itelo: —Alteza, ¢podrias
arreglar las cosas de manera que pudiera tener una verdadera conversacion con la
reina?

—¢No ha hablado ya con ella? —dijo, un poco asombrado. Si, si que ha hablado.

—Oh, quiero decir una conversacion de verdad. No todas esas tonterias
convencionales. Hablar en serio. Acerca de la sabiduria de la vida. Porque sé que ella
la posee y no quisiera marcharme sin que me hubiera mostrado algo de ella. Estaria
loco si lo hiciera.

—Ah, bueno. Muy bien. Esta muy bien. Como usted me ha vencido, yo no puedo
negarle una dificil labor de intérprete.

—¢Conque has entendido lo que quiero decir? Estupendo. Magnifico. Te quedaré
agradecido hasta el dia de mi muerte, principe. No tienes idea de hasta qué punto me
haces feliz. La hermana «amarga» mas joven retenia mi mano y yo pregunté: —;Qué
es lo que quiere de mi?

—Oh, siente gran afecto por usted. ;No ve que ella es la mas hermosa de todas
las mujeres y usted es el mas fuerte entre los hombres? Ha ganado usted su corazon.

—iAl diablo su corazon! —respondi. Y empecé a pensar en como iniciar una
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discusion con Willatale. ;En qué debia centrarla? ;En el matrimonio y la felicidad?
¢En los hijos y la familia? ;En el deber? ;En la muerte? ;En aquella voz que repetia
Quiero? (¢Cémo iba a explicarle todo esto a Itelo y a la reina?). Tenia que encontrar
los puntos mas simples y esenciales, y da la casualidad de que mi modo de pensar es
complicado. Les voy a dar un ejemplo de este modo de pensar, que es precisamente
lo que pensaba yo en aquel momento, bajo la palida sombra de la techumbre de paja
de aquel patio ardiente: Lily, a fin de cuentas mi queridisima esposa y mujer
insustituible, quiso que terminaramos con nuestra mutua soledad. Ahora ella ya no
estaba sola, pero yo seguia estandolo, y eso ;como se explica? El siguiente paso; en
la vida la ayuda nos puede venir de otros seres humanos o... de otro lado. Y entre los
seres humanos s6lo quedan dos posibilidades, o la hermandad o el crimen. ;Y qué es
lo que hace que los buenos sean tan mentirosos? Evidentemente ellos creen que tiene
que haber crimenes y que la mentira es el crimen mas ttil, porque por lo menos se
hace en nombre de la bondad. En fin, cuando uno esta entre la espada y la pared, yo
me pongo del lado de los buenos, desde luego, pero no confio demasiado en ellos.
Conque en resumen, ¢cual es la mejor manera de vivir?

Sin embargo, no podia empezar la charla con la mujer «amarga» por un punto tan
avanzado de mi pensamiento. Habria que tantear cuidadosamente el terreno para
afianzarse después. Por tanto, le dije a Itelo: —Por favor, amigo, dile a la reina de mi
parte que me hace un bien enorme solo el verla. No sé si es su aspecto en general y la
piel de leon, o algo que siento que emana de ella. Sea lo que sea, el verla me descansa
el alma.

Todo esto fue traducido por Itelo y entonces la reina se incling, con una ligera
vacilacion de su cuerpo robusto, y habl6 sonriendo.

—Dice que usted también le gusta.

—:De verdad? —yo estaba radiante. Esto es magnifico. Este es un gran momento
para mi. Veo el cielo abierto. Es un enorme privilegio haber llegado hasta aqui. Le
quité mi mano a Mtalba, rodeé al principe con el brazo y meneé la cabeza, pues
estaba realmente inspirado y mi corazon empezaba a desbordarse. —Sabes, la verdad
es que td eres un hombre mas fuerte que yo. Yo también soy fuerte, desde luego; pero
es una fuerza mala, grosera, porque estoy desesperado. Mientras que ti estas
realmente fuerte... simplemente fuerte. Esto afect6 vivamente al principe y empez06 a
negarlo, pero yo le dije: —Mira, créeme. Si intentara explicartelo con detalle,
tardarias meses y meses en lograr entender tan sélo un poquito de lo que me pasa. Mi
alma es una especie de montepio; quiero decir que esta llena de placeres que nadie
viene a reclamar, de viejos clarinetes y maquinas de fotografiar, de pieles apolilladas.
Pero no hablemos de esto. Solo intento explicarte lo que siento aqui entre vosotros,
en esta tribu. Eres estupendo, Itelo. Te quiero mucho. También quiero a la anciana.
Bueno, la verdad es que todos sois estupendos. Y os liberaré de estas ranas, aunque
me vaya la vida en ello. Todos veian que yo estaba emocionado. Los hombres
empezaron a silbar con los dedos y a abrir las bocas como satiros, y sin embargo
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sonaba dulce, suave.

—Mi tia pregunta qué es lo que quiere de ella.

—Ah, ;eso pregunta? Magnifico. Preguntale, para empezar, qué es lo que ella ve
en mi, ya que me es tan dificil decirle quién soy.

Itelo comunico la cuestion a Willatale y ella fruncio el cefio de aquel modo propio
de los arnewi, que permitio ver claramente el globo del ojo sano, que tenia un brillo
intencionado, mientras que el otro, el blanco y ciego, parecia irradiar humor, como si
me ofreciera un guifio. Aquella persiana blanca cerrada, indicaba también que la reina
me guardaba dentro de ella. Hablo lentamente, sin quitarme la vista de encima,
mientras se frotaba con los dedos el muslo, que parecia mas corto atin por su gordura,
como si leyera Braille. Itelo me transmitié sus palabras: —Tiene usted, sefior, una
enorme personalidad. Es muy fuerte (yo también opino como ella). Su cabeza esta
llena de pensamientos. Posee usted elementos de «amargo». —jQué bien! jQué bien!
Le gustan las cosas sensa... Le llevo varios segundos encontrar la palabra, mientras
yo estaba alli, de pie en aquella corte llena de colorido, sobre el polvo dorado, con
una atmoésfera ligeramente tefiida de rojo y de negro, las ramitas de los arbustos,
marrones y oliendo a canela, consumido de impaciencia, consumido por el deseo de
saber a qué juicio habia llegado su sabiduria sobre mi. Sensa... cionales.

Asenti con la cabeza y Willatale siguio hablando: —Que... que... jesta usted muy
herido, sefior Henderson! Su corazén esta ladrando.

—Eso es —dije—, con sus tres cabezas, como Cerbero, el perro guardian. ;Pero
por qué ladra? Pero él la estaba escuchando, todo el cuerpo apoyado en un pie, como
si le asustara oir con qué clase de hombre se habia enfrentado dentro de la cabafia en
la acostumbrada ceremonia de presentacion. —Frenesi —dijo. —Si, si, tiene toda la
razon. Esta mujer tiene realmente un don. jDime, dime, reina Willatale! —la animé.
Quiero la verdad. No quiero que tenga compasion de mi.

—Sufre —dijo Itelo, y Mtalba volvié a apoderarse de mi mano, para demostrarme
su simpatia. —Tiene toda la razon.

—Ahora dice, sefior Henderson, que tiene usted grandes capacidades; ya lo indica
su tamafio, y especialmente la nariz. Tenia los ojos grandes y tristes, al llevarme la
mano a la cara. Ciertamente la belleza no perdura. —En otro tiempo, yo era un
hombre bien parecido —dije. Pero desde luego tengo una nariz con la que puedo oler
el mundo entero. La heredé del fundador de la familia. Era un fabricante de
salchichas holandés y se convirtio en el capitalista de menos escrupulos de toda
Ameérica.

—Disculpe a la reina. Le tiene afecto y dice que no quiere complicarle las cosas.

—Porque yo las tengo bastante complicadas. Pero mira, yo no he venido hasta
aqui para pasar el tiempo con boberias. No quiero que nada la cohiba. Quiero saberlo
todo sin rodeos.

La mujer «amarga» empezO a hablar de nuevo, muy despacio, mirandome
complacida con su mirada tuerta y sofiadora.
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—¢Qué esta diciendo?... ;Qué esta diciendo?

—Dice que le gustaria saber por qué ha venido. Sabe que ha tenido que cruzar la
montafia y andar mucho. Usted ya no es joven, Mr. Henderson. Quiza pese usted
ciento cincuenta kilos; su cara tiene buenos colores. Una especie de vieja locomotora.
Muy fuerte, si, ya lo sé. Concedido, sefior Henderson. jPero con tanta carne como un
gran monumento!...

Yo escuchaba y las palabras escocian. Frunci el cefio y los ojos desaparecieron en
las arrugas que los circundaban. Entonces suspiré y dije: —Gracias por la sinceridad.
Sé que resulta raro que haya venido desde tan lejos con mi guia, a través del desierto.
Por favor, dile a la reina que lo hice a causa de mi salud. Esto sorprendi6 a Itelo y se
eché a reir asustado. L.o sé —dije—, mi aspecto exterior no es el de un enfermo. Y
parece monstruoso que a un individuo de mi aspecto le preocupe su propia persona,
su salud o cualquier otra cosa. Pero es asi. Oh, qué miserable es el ser humano! jUno
puede padecer enfermedades tan extrafias! Sélo porque es un ser humano y no por
otra razon. Antes de que te des cuenta, a medida que pasan los afos, eres igual que
todas las demas personas que has visto, con todas esas extrafias dolencias humanas.
Solo un vehiculo para el genio, la vanidad, la temeridad y todo lo demas. ;Quién lo
quiere a uno? ¢Quién lo necesita? Estas preguntas ocupan el lugar que corresponderia
al alma humana. Pero bueno, ya que la reina ha empezado, quiero que me suelte todas
las acusaciones. Yo puedo ayudarla donde queden lagunas, aunque no creo sea
necesario. Ella parece saberlo todo. Pasion, ira, no carezco de nada: un verdadero
almacén lleno de gangas deformes...

Itelo vacilé. Después transmitié lo que pudo a la reina. Ella asintio comprensiva
con la cabeza, abriendo y cerrando la mano muy despacio sobre el nudo de la piel de
le6n y contemplando el techo del cobertizo..., aquellas cafias de bambu color ambar
y las simétricas hojas de palmera sobre la techumbre. El pelo le caia como un millén
de hilos de la tela de una arafia, mientras que la grasa de los brazos le colgaba por
encima del codo. —Dice —tradujo Itelo con cuidado— que el mundo es extrafio para
un nifio. ¢ No sera usted un nifio, sefior?

—iOh, qué maravilla! —dije. Es verdad, es la pura verdad. Nunca me he sentido
a gusto en este mundo. Toda mi podredumbre se ha ido amontonando sobre el nifio
que soy. —Entrecrucé los dedos y con la vista clavada en el suelo empecé a
reflexionar sobre esto ultimo, y cuando me siento inspirado soy como el tercer
hombre en una carrera de relevos. Estoy impaciente por arrebatar el palo, pero
cuando lo tengo en la mano, casi nunca salgo corriendo en la direccion adecuada. Asi
que lo que pensé fue algo asi: «El mundo puede serle extrafio a un nifio, pero no lo
teme de la misma manera que un hombre. El nifio generalmente se maravilla ante él.
Pero a un hombre adulto generalmente le aterra. ¢ Y por qué? Por la muerte. Asi que
se las compone para que se le juzgue como a un nifio. Todo lo que hace no es culpa
suya. ;Y quién es el raptor..., el gitano? La misma extrafieza ante la vida, algo que
hace de la muerte una cosa muy remota, como en la nifiez». Estaba bastante orgulloso
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de mi mismo, de verdad. Y le dije a Itelo—: Dile por favor a la vieja que la mayor
parte de las personas odian mezclarse en los problemas de los demas. Los problemas
apestan. Asi que no olvidaré su generosidad. Ahora escucha... escucha —les dije esto
a Itelo, a Willatale, a Mtalba y a todos los miembros de la corte, y empecé a cantar un
trozo del Mesias de Haendel— «Fue odiado y rechazado, un hombre triste que
conocia el dolor» —y prosegui con otro trozo del oratorio— «pues, ¢quién espera el
dia de su venida y quién se pondra en pie cuando aparezca?»— Yo estaba cantando
asi y Willatale, la mujer «amarga», reina de los arnewi, movia suavemente la cabeza,
quiza con admiracion. La cara de Mtalba resplandecia con una emocion similar y su
frente empez6 a arrugarse, frunciéndose hacia arriba, hacia aquel pelo tieso y en
punta, tefiido de indigo, mientras las mujeres batian palmas y los hombres silbaban a
coro.

—iOh, excelente espectaculo, sefior! jAmigo mio! —me dijo Itelo. Sdlo
Romilayu, robusto, musculoso, bajo y arrugado, parecia desaprobar lo que yo estaba
haciendo; pero quiza se debiera so0lo a sus arrugas que le daban siempre una
expresion cefiuda y quiza €l no desaprobaba en absoluto mi conducta.

—Grun-tu-molani —dijo la reina.

—:Qué es esto? ;Qué dice?

—Dice que usted quiere vivir. Grun-tu-molani. El hombre quiere vivir.

—Si, si, si. Molani. Yo molani. ¢Ella lo ve? Dios la recompensara, diselo, por
habérmelo dicho. Yo también la recompensaré. Aniquilaré a estas ranas, las sacaré de
una explosion de esa cisterna y las haré volar hasta el mismo cielo, se van a arrepentir
de haber bajado a molestar desde la montafia. No solo quiero molani para mi, sino
para todo el mundo. Las cosas se habian puesto tan tristes para el mundo, que no
pude soportarlo y me puse en camino precisamente por ese «molani». Grun-tu-
molani, ancianita, vieja reina. jGrun-tu-molani todos! —levanté mi casco ante toda la
familia y miembros de la corte. Grun-tu-molani. Dios no juega con nuestras almitas.
Por tanto, grun-tu-molani. Contestaron entre dientes «tu—molani». Mtalba, con los
labios cerrados, el rostro dilatado de felicidad, y las manecitas tefiidas de alhefia, con
las mufiecas abultadas apoyadas en las caderas, me miraba, derretida, a los ojos.
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VIII

Ahora bien, yo desciendo de un linaje maldito y burlado durante mas de cien afios, y
cuando rompia botellas a orillas del mar eterno, los que me contemplaban no
recordaban so6lo a mis antepasados ilustres, a los embajadores y hombres de estado,
sino también a los lunaticos. Uno de los de esa serie se 1i6 en la rebelion de los
boxers, convencido de que era un oriental, a otro le estaf6 una actriz italiana
trescientos mil délares, a otra se la llevo un globo mientras hacia propaganda a favor
del movimiento sufragista. Ha habido muchos personajes impulsivos o imbéciles en
nuestra familia. (En francés am-be-siil es un término mas fuerte). En la anterior
generacion uno de los primos Henderson obtuvo la medalla de la Corona de Italia,
por su labor de rescate durante el temblor de tierra de Messina, Sicilia. Estaba
pudriéndose por no hacer nada en Roma. Se aburria y solia montar a caballo dentro
del Palazzo, desde su dormitorio hasta el salon. Después del terremoto lleg6 a
Messina en el primer tren y dicen que estuvo dos semanas sin dormir, dedicado a
hurgar cientos de ruinas y a rescatar innumerables familias. Esto indica que existe un
ideal de prestar servicios en nuestra familia, aunque a veces se manifieste con un
fondo de locura. Uno de los viejos Henderson, sin ser ministro de iglesia alguna, tenia
la costumbre de predicar a sus vecinos y los congregaba golpeando con una palanca
la campana que pendia en su patio: todos tenian que acudir.

Dicen que me parezco a él. Usamos el mismo numero de cuello, el 22. Podria
mencionar que sostuve un puente minado en Italia, evité que cayera hasta que
llegaron los ingenieros. Pero esto cae dentro de los actos de servicio y es mejor
ejemplo mi comportamiento en el hospital cuando me rompi la pierna. Pasé todo el
tiempo en la sala de los nifios, divirtiendo y animando a los chiquillos. Saltaba
apoyandome en las muletas de un rincon a otro de la habitacion, vestido con el
camison del hospital; no podia molestarme en atar los cintajos y llevaba el trasero al
aire. Las enfermeras corrian detras de mi para taparme, pero yo no me estaba quieto.

Ahora nos encontrabamos en las montafias mas remotas de Africa —o al menos,
demonio, no podian quedar muy lejos— y resultaba triste que aquella gente sufriera
tanto por culpa de las ranas. Era natural que yo quisiera ayudarles. Y daba Ia
casualidad de que probablemente era algo que caia dentro de mis posibilidades, y era
lo menos que yo podia intentar en aquellas circunstancias. jRecordad lo que hizo la
tal reina Willatale por mi! Me adivino el caracter, me revel6 el grun-tu-molani. Pensé
que aquellos arnewi, sin excepcion, se habian desarrollado de un modo desigual; era
posible que poseyeran la sabiduria de la vida, pero cuando se trataba de ranas eran
unos inutiles. Yo encontré para esto una explicacion. Los judios tienen a Jehova, pero
se negaban a defenderse en sabado. Y los esquimales se mueren de hambre teniendo
caribi en abundancia, porque esta prohibido comer caribu en la temporada de
pescado, ;0 es comer pescado en la temporada del caribu? Todo depende del valor
que se de a las cosas. ¢ Y donde esta la verdad, les pregunto? ;Ddnde esta? Yo mismo,
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muerto de tristeza y de aburrimiento, posei la felicidad, una felicidad objetiva que me
rodeaba por todas partes, una felicidad tan abundante como el agua de aquella
cisterna donde estaba prohibido abrevar el ganado. Y por tanto, pensé, ése sera uno
de estos tratos de ayuda mutua: en aquello en lo que los arnewi son irracionales yo
los ayudaré, en aquello en lo que yo lo soy, me ayudaran ellos a mi.

Ya habia asomado la luna, con su cara seria, por el Este; detras habia unas nubes
que parecian de algodon. Esto me dio un punto de referencia para calcular la altura de
las montafias y creo que rozaban los tres mil metros. El aire de la noche se puso de un
verde oscuro, a pesar de que los rayos de la luna conservaban su blancura intacta. Las
techumbres de paja se parecian mas que nunca a un plumaje; plumas pesadas y
oscuras. Mientras estabamos alli, junto a una de esas cuipulas iridiscentes, rodeados
de un batallon de esposas y de parientes, con aquel par de quitasoles en forma de
flores de calabaza todavia a nuestro lado, le dije al principe Itelo: —Principe, voy a
intentar algo contra esos bichos de la cisterna. Estoy seguro de que sabré
arreglarmelas con ellos. Tu no tienes por qué mezclarte en absoluto, ni siquiera tienes
que dar una opinién a favor o en contra. Lo hago bajo mi entera responsabilidad.

—iSefior Henderson, usted es un hombre extraordinario! Pero no se haga
demasiadas ilusiones.

—iJa, ja! Perdoname, principe, pero en esto te equivocas. Si no me hago
ilusiones, nunca consigo lo que me he propuesto. Pero ahora —Ile dije— olvida lo que
te he dicho.

Asi pues, nos dejo en nuestra choza y Romilayu y yo nos ocupamos de la cena.
Fue a base de boniatos frios y de galletas, a eso afiadi un suplemento de pildoras
vitaminicas. Eché un buen trago de whisky y dije: —Vamos, Romilayu,
acerquémonos a la cisterna y echémosle un vistazo a la luz de la luna. Me llevé una
linterna para alumbrar debajo del cobertizo, pues como ya he dicho habian construido
un cobertizo encima de la cisterna.

Realmente las ranas lo pasaban mejor que nadie. En aquel lugar, gracias a la
humedad, crecian las tnicas hierbas del poblado. Y aquella variedad poco frecuente
de rana de montafia, moteada de verde y blanco, saltaba, se zambullia y nadaba en el
agua. Dicen que el aire es la ultima morada del alma, pero dados nuestros sentidos yo
creo que no se puede encontrar un elemento mas dulce que el agua. Al bordear la
cisterna y ver junto a nuestros pies aquellos seres de piel brillante y mojada, con sus
patitas blancas y sus sonoras gargantas, con sus 0jos semejantes a burbujas, me
parecio que la vida de aquellas ranas debia ser muy hermosa y que habian llegado a la
consecucion de su ideal. Mientras que los otros seres, representados en aquel
momento por Romilayu y por mi, estabamos sudorosos y abrasados. En la sombra del
anochecer, intensificada por el cobertizo, mi cara parecia arder, como si fuera el
crater de un volcan. Tenia las mandibulas hinchadas y estaba a un paso de creer que si
apagaba la linterna, podriamos ver a las ranas de la cisterna s6lo a la luz del
resplandor que emanaba de mi.
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—Estan felices estas ranas —le dije a Romilayu—, mientras les dure. —Y movi
la linterna de un lado a otro por la superficie del agua, donde se apifiaban las ranas.
De ser otras las circunstancias, hubiese adoptado una actitud tolerante, incluso de
simpatia, hacia ellas. En principio no tenia por qué estar en contra de aquellos
animales.

—¢De qué rie, sefior?

—Estoy riendo? No me daba cuenta —dije. Son grandes cantantes. Alla, en
Connecticut, las ranas solo croan, pero éstas tienen magnificas voces de bajo.
iEscucha! Una musica variadisima. iLa, ra, la, ra! Agnus Dei qui tollis peccata
mundi, miserere no-ho-bis... {Es Mozart! {Es Mozart, lo juraria! Tienen pleno
derecho a entonar el miserere, pobres bichejos, ahora que la espada del destino esta a
punto de caer sobre ellos.

«Pobres bichejos» fue lo que dije, pero la verdad es que me relamia de gusto...
Mi corazon se regocijaba de antemano con su muerte. Odiamos a la muerte, tememos
a la muerte, pero cuando se llega a un caso concreto, no hay nada comparable. Si, les
tenia pena a las ranas, y mi lado humano también respondia. No habia en mi fallo
alguno en este sentido. Pero, a pesar de todo, estaba ansioso por hacer caer los
mayores desastres sobre aquellos bichos de la cisterna.

Al mismo tiempo, no podia dejar de darme cuenta de esta desigualdad: de un
lado, aquellos semi-pescaditos inofensivos, que no tenian culpa ninguna del terror
que inspiraban a los arnewi; del otro, yo, varias veces millonario, con un metro
noventa de estatura, mas de cien kilos de peso, conocido en la mejor sociedad y
oficial de guerra condecorado. Pero yo no era responsable de esto, ;verdad? Habia
aun una cosa mas: ya en otra ocasion me habia visto mezclado en un lio con
animales. Nunca he conseguido librarme de la profecia de Daniel: «Te separaran de
los hombres y tendras tu morada entre las bestias del campo». Dejando a un lado los
cerdos, con los que sostuve una legitima relacion de criador, hubo un jaleo con un
animal hace poco tiempo. En aquella noche del asalto a las ranas, yo pensaba en
aquel bicho, un gato. Sera mejor que lo explique.

Ya saben lo del edificio que reformé para Lily en nuestra propiedad. Lo alquil6 a
un profesor de matematicas y a su mujer. Como la casa no tenia calefaccion, los
inquilinos se quejaron y yo los desahucié. Fue por esto, y por un gato que tenian, por
lo que Lily y yo estdbamos discutiendo cuando cayé muerta la sefiorita Lenox. El
gato era un macho joven, de pelaje marron y gris humo.

Aquellos inquilinos habian venido dos veces a mi casa para discutir el problema
de como calentar la suya. Yo hacia ver que no sabia nada, pero segui con interés la
marcha del asunto, espiandoles desde el piso de arriba. Oia sus voces en la sala y
sabla que Lily intentaba una conciliacion. Yo husmeaba desde el segundo piso,
metido en mi bata roja y con las botas wellington de andar por el establo. Mas tarde,
cuando Lily intent6 discutir conmigo la cuestion, le dije: —Todos estos quebraderos
de cabeza son cosa tuya. Ya sabes que yo no he querido nunca meter desconocidos en
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mi casa. A mi me parecia que ella los habia traido para trabar amistad con ellos y yo
estaba en contra. —;Qué es lo que les molesta? ;L.os cerdos? —pregunté. —No —
dijo Lily—, no han dicho media palabra de los cerdos. Yo respondi: —Si, si. Ya he
visto la cara que ponen cuando les preparo de comer. Y ademas, no comprendo por
qué has de tener una segunda casa, si no eres capaz de ocuparte de la tuya.

La segunda y ultima vez que fueron a mi casa, iban mas decididos a protestar. L.os
vi llegar desde el dormitorio; me estaba cepillando el pelo con dos cepillos. Vi que el
gato color humo les seguia, saltando sobre los tallos cortados y secos que quedaban
en la huerta. El broculi es fantastico cuando lo cubre la escarcha. Se inici6 la
conferencia debajo de mi. No pude aguantar mas y pateé en el suelo, justo encima de
la sala. Luego pegué un berrido por la escalera: —jVayanse al diablo y salgan de una
vez de mi propiedad!

Los inquilinos me respondieron: —De acuerdo, pero queremos que nos devuelva
el deposito, y tendria que pagar también los gastos de traslado.

—Esta bien —dije—, suban si quieren a recoger su dinero —y pateé en la
escalera con mis wellington, gritando—: jFuera de aqui!

Y se fueron, claro. Pero dejaron abandonado a su gato y yo no queria un gato
salvaje haciendo el loco por mi propiedad. Los gatos salvajes traen siempre disgustos
y aquel animal era muy fuerte; lo habia visto cazar y jugar con una ardilla. En otra
ocasion, por culpa de un gato parecido, que vivia en una madriguera de marmota
proxima al estanque, tuvimos que sufrir durante cinco afios. Se peleaba con todos los
gatos de los establos, les daba arafiazos y les sacaba los 0jos. Yo intenté acabar con él
mediante pescado envenenado y bombas de humo. Pasé dias enteros en el bosque, de
rodillas junto a la madriguera, con la esperanza de atraparlo. Asi pues, le avisé a Lily:
—Si este gato se vuelve salvaje como el otro, lo vas a sentir.

—Aquella gente volvera a buscarlo —me respondio.

—Ni lo suefies. Han querido deshacerse de él. Y ti no sabes lo que son los gatos
salvajes. jPreferiria tener un lince como vecino!

Teniamos un jornalero llamado Hannock. Fui a los establos y le dije: —;Ddnde
esta el gato que esos pufieteros de la ciudad han dejado abandonado? Era a fines de
otofio y estaba guardando manzanas, apartando para los cerdos las que habia tirado el
viento. Hannock estaba en contra de los cerdos, porque habian causado destrozos en
el césped y en el jardin.

—No molesta nada, sefior Henderson. Es un gatito muy bueno. Muy bueno.

—Le pagaron acaso para que usted se ocupara de él? Tuvo miedo de confesarlo
y me mintio. La verdad es que le habian dado dos botellas de whisky y una caja de
leche en polvo (marca Starlac).

—No, no me han dado nada, pero lo cuidaré. No me da ningun trabajo.

—No quiero ningun animal abandonado en mi propiedad —y recorri mi granja de
parte a parte, diciendo—: Psi, psi, psi. Por fin el gato se me vino a las manos y no
luch6 cuando lo agarré por el cogote y lo encerré en una habitacion del desvan.

www.lectulandia.com - Pagina 71



Mandé una carta certificada y urgente a los duefios y les di de tiempo hasta las cuatro
del dia siguiente para venir por él. De lo contrario, me ocuparia de que terminaran
con el dichoso gato.

Le ensefié a Lily el recibo de la carta certificada y le dije que el gato estaba en
mis manos. Intent6 embaucarme e incluso se emperifoll6 para la cena y se puso
polvos en la cara. Supe que estaria dispuesta a razonar conmigo. —;Qué te pasa? No
tienes apetito —le dije—, pues normalmente come muchisimo y estando conmigo en
el restaurante ha comentado la gente que nunca habian visto a una mujer tragar de
aquella manera. Cuando esta en forma, dos bistecs de los gordos y seis botellas de
cerveza no son nada para ella. A decir verdad, estoy muy orgulloso de esta capacidad
de Lily.

—Tampoco ti comes —me respondio.

—Es porque algo me preocupa. Estoy enfadado. Paso por una crisis.

—iCarifo, no seas asi! —dijo.

Pero la emocion, o lo que fuera, me llenaba de tal modo, que me sentia incomodo
dentro de mi propia piel. Horrible.

No le dije a Lily lo que pensaba hacer, pero a las tres horas y cincuenta y nueve
minutos del dia siguiente, como no hubiera recibido respuesta de mis exinquilinos,
subi escaleras arriba para llevar a cabo mi amenaza. L.levaba una bolsa de compras y
dentro iba la pistola. Habia mucha luz en el cuartito empapelado del desvan. Le dije
al gato: —Te han abandonado, gatito. Se aplasté contra la pared, con el lomo
arqueado y el pelo erizado. Intenté apuntar desde arriba, pero al fin tuve que sentarme
en el suelo y apuntar por entre las patas de una mesa de bridge que habia alla arriba.
El espacio era reducido y yo no queria gastar mas de un disparo. Por mis lecturas
sobre Pancho Villa sabia yo los métodos mexicanos de disparar: apuntar con el dedo
indice apoyado en el cafién y apretar el gatillo con el dedo del corazdn, pues el indice
es el apuntador mas exacto de que disponemos. De este modo, logré tener el centro de
su cabeza exactamente debajo de mi indice (un poco torcido) y disparé, pero mi
voluntad no estaba realmente puesta en esta muerte y fallé el disparo. No tiene otra
explicacion que errara el tiro a una distancia de dos metros. Abri la puerta y el gato se
precipito hacia ella. En la escalera, el hermoso cuello muy estirado y la cara blanca de
terror, estaba Lily. Para ella, una pistola que se dispara dentro de casa s6lo puede
significar una cosa: el recuerdo de la muerte de su padre. Yo llevaba en la mano la
pistola y la bolsa de compras colgaba vacia a mi lado.

—¢Qué has hecho?

—iPufietas! He intentado hacer lo que dije que haria.

Sono el teléfono y pasé junto a Lily para ir a contestar. Era la mujer del inquilino
y le dije: —¢Por qué ha esperado hasta el ultimo momento? Un poco mas y es ya
demasiado tarde.

Se echo a llorar y también yo me sentia muy triste. Le grité: —;jVenga a recoger
su dichoso gato! A ustedes, la gente de la ciudad, no les importan los animales. Todo
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el mundo sabe que no se puede abandonar a un gato.

Lo raro de la situacion es que mis actos siempre responden a alguna motivacion
real. Como pude hacer tanto dafio, no lograré comprenderlo nunca.

Asi pues, junto a la cisterna, el problema de eliminar las ranas me trajo a la
memoria aquel episodio. «Pero esto es distinto» pensé. «Ahora la cosa esta muy clara
y ademas demostraré lo que yo pretendia al perseguir a aquel gato». Lo deseaba de
verdad, pues mi corazon estaba abrumado por aquel recuerdo y yo sentia una pena
enorme. Estuvo a punto de ser algo muy grave..., casi un pecado mortal.

Sin embargo, tuve que enfrentarme a la situacion del momento y consideré varias
posibilidades, como rastrillar el agua o utilizar venenos. Ninguna parecia aconsejable.
Le dije a Romilayu: —El tnico sistema razonable es una bomba. Una sola explosion
terminaria con esos bichos, y cuando floten muertos en la superficie, no tendremos
que hacer mas que recogerlos de la superficie y los arnewi podran abrevar su ganado.
Es muy sencillo.

Cuando por fin comprendié mi idea, me dijo: —No, sefior. No.

—:Queé quiere decir «no, sefior, no»? No seas bobo, soy un viejo soldado y sé lo
que me digo. No servia de nada discutir con €l, porque la idea de una explosion lo
asustaba. —Esta bien, Romilayu, vamos a nuestra choza y durmamos un poco. Ha
sido un gran dia y mafiana nos espera mucho trabajo.

Volvimos a la choza y él se puso a rezar. Creo que Romilayu me empezaba a
coger la onda; me queria, pero empezaba a darse cuenta de que yo era impetuoso y
desgraciado y de que actuaba sin la suficiente reflexion. Cayo, de rodillas, con los
muslos apretados contra las pantorrillas y los talones asomando por debajo. Junt6 las
manos —palma contra palma— bajo la barbilla; los dedos muy separados. Con
frecuencia yo solia pedirle a media voz: —Diles una palabrita por mi —y se lo pedia
medio en serio.

Cuando Romilayu terminé sus rezos, se tumbé de lado y coloc6 una mano entre
las rodillas, que mantenia encogidas cerca del pecho. La otra mano la tenia debajo de
la mejilla. Siempre dormia en esta posicion. También yo extendi mi manta en el suelo
de la choza oscura, evitando los rayos de la luna. No sufro con frecuencia insomnio,
pero aquella noche tenia muchas cosas en la cabeza: la profecia de Daniel, el gato, las
ranas, aquel lugar de aspecto ancestral, la embajada lloricona, la lucha con Itelo y la
reina que leyd dentro de mi corazon y que me dijo lo de grun-tu-molani. Todo eso
daba vueltas dentro de mi cabeza y me mantenia terriblemente excitado. Ademas, no
podia dejar de preguntarme cual seria el mejor medio de terminar con aquellas ranas.
Naturalmente yo sé algo de explosivos y pensé que podria quitar las pilas e
improvisar una bomba bastante buena dentro de mi linterna eléctrica, llenandola con
la polvora de los cartuchos de mi .375 H y H Magnum. Llevan una carga potente,
pueden creerme, y se podria hacer volar con ella a un elefante. Habia comprado el
.375 especialmente para el viaje a Africa, después de leer lo que decia de él Life o
quiza Look. Un muchacho que tenia uno, un muchacho de Michigan, se habia ido a
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Alaska en cuanto le dieron vacaciones. Volé a Alaska y contraté un guia para atrapar
un oso kodiak, encontraron al oso, lo persiguieron por precipicios y pantanos y lo
mataron a una distancia de casi cuatrocientos metros. Yo mismo senti cierto interés
por la caza hace algin tiempo, pero a medida que me he hecho mayor me ha parecido
un modo extrafio de relacionarse con la naturaleza. Quiero decir que un hombre sale
al mundo de la naturaleza, ¢y lo Unico que se le ocurre es ponerse a pegar tiros? No
tiene sentido. Asi pues, en octubre, cuando empieza la temporada y asoma el humo de
la polvora tras los matorrales y los animales huyen aterrados de un lado a otro, yo
salgo al campo y detengo a los cazadores por cazar en un terreno acotado y se los
llevo al juez y él les pone una multa.

Dentro de la choza, pensando en que iba a usar los cartuchos para fabricar mi
bomba, yo sonreia. Imaginaba la sorpresa que les aguardaba a las ranas. También
sonreia de satisfaccion al imaginar por anticipado la gratitud de Willatale y de Mtalba
y de Itelo y de todos los demas. Llegué incluso a imaginar que la reina me elevaria a
una jerarquia igual a la suya; pero yo le diria; —No, no. No abandoné mi hogar para
conseguir poder y gloria, y si hago un pequefio favor lo hago gratis.

Todas esas ideas daban vueltas en mi cabeza y no me dejaban dormir, y si queria
preparar la bomba la mafiana siguiente, era imprescindible que descansara. Soy un
poco especial en esto del suefio, pues si por cualquier razon duermo siete horas y
cuarto en lugar de dormir ocho, luego me siento desdichado y me arrastro de un lado
a otro, aunque no me pase realmente nada. Es siemplemente otra de mis ideas. Eso es
lo que ocurre con mis ideas; parece que ellas se vuelven mas fuertes cuando yo me
siento mas débil.

Mientras estaba despierto, recibi una visita de Mtalba. En el momento de
trasponer el umbral, oculto la luz de la luna. Se sent6 en el suelo, muy cerca de mi,
suspirando, me cogié una mano y me hablé quedamente. Me oblig6 a acariciar su
piel, que realmente era prodigiosamente suave; tenia razones para sentirse orgullosa
de ella. Aunque la toqué, me hice el desentendido y me negué a responder. Permaneci
alli, tumbado sobre la manta, con la mirada fija en el techo. Intentaba concentrar toda
mi atencion en el modo de fabricar la bomba. Desenrosqué la tapa de mi linterna (con
el pensamiento), y extraje las pilas por delante, luego corté los cartuchos y dejé que la
pélvora resbalara dentro de la linterna. ;Pero como prenderle fuego? El agua
presentaba un problema especial. ;Qué usaria como mecha y como evitaria que se
mojara? Podia sacar algunas hebras de mi mechero austriaco y mojarlas durante largo
rato en gasolina. O un cordén de los zapatos; un cordén de zapatos parafinado podia
resultar perfecto. Este era el hilo de mis pensamientos, y durante todo el tiempo la
princesa Mtalba estuvo sentada a mi lado, lamiéndome y sobandome los dedos. Me
senti culpable a causa de esto y pensé que si ella supiera los horrores que yo habia
cometido con aquellas mismas manos, lo pensaria dos veces antes de llevarselas a los
labios. En ese preciso momento besaba el dedo con el que habia apuntado el revdlver
hacia el gato y senti en este dedo un profundo dolor, que subi6 por el brazo y por el
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resto de mi sistema nervioso. Si ella me hubiera podido comprender, le hubiera dicho:
«Hermosa dama» (pues era considerada una gran belleza y se comprendia
perfectamente el por qué). «Hermosa dama, yo no soy el hombre que usted cree.
Pesan sobre mi conciencia cosas increibles y tengo un caracter indomable. Hasta mis
cerdos me tenian miedo».

Y sin embargo, no siempre es facil esquivar a una mujer. Lo cierto es que a veces
ellas cargan con tipos borrachos, estiipidos o criminales. Supongo que es el amor lo
que les da fuerzas para hacerlo, borrando todas esas realidades terribles. No soy sordo
ni ciego y he observado que existe una relacion entre el amor de una mujer y los
grandes principios de la vida. Si no hubiera llegado por mi mismo a esta conclusion,
Lily no hubiera dejado de hacérmelo notar.

Romilayu no se despert6; sigui6 durmiendo con una mano bajo la mejilla, llena
de cicatrices, y el pelo desparramado a un lado de la cabeza. Arcoiris vidriosos
traspasaban el umbral, y fuera ardian fogatas de estiércol seco y matas espinosas. L.os
arnewi velaban junto a su ganado moribundo. Mientras Mtalba seguia suspirando y
me acariciaba y me sobaba y conducia mis dedos por encima de su piel y se los
llevaba a los labios, comprendi que aquella mujer como una montafia, con el pelo
color indigo, habia venido con un proposito determinado. Levanté el brazo y lo dejé
caer sobre la cara de Romilayu. Fl abrié los ojos, pero no retiré la mano que tenia
debajo de la mejilla ni hizo el menor gesto.

—Romilayu.

—:Qué quiere, sefior? —dijo, todavia tumbado.

—Siéntate, siéntate. Tenemos visita. No revelo la menor sorpresa. Se levant6. La
luz de la luna se filtraba por las paredes, tejidas como una cesta, y entraba por la
puerta. Y la luna parecia cada vez mas blanca y mas pura, como si no solo iluminara
el aire, sino que lo perfumara. Mtalba seguia sentada, los brazos caidos a los lados del
cuerpo. Averigua el motivo de esta visita —dije.

Y Romilayu empez6 a hablar. Se dirigia a ella con mucho formulismo, pues era
un tiquismiquis en eso de la correccion, estilo africano, y no olvidaba sus modales
cortesanos ni siquiera en plena noche. Entonces Mtalba hablé también. Tenia una voz
dulce, a veces rapida, a veces gangosa. A resultas de aquella conversacion, me enteré
de que queria que yo la comprase y como se daba cuenta de que yo no tenia con qué
pagar una novia, ella misma me habia traido lo necesario aquella noche. —Hay que
pagar por las mujeres, sefior.

—FEso, amigo mio, ya lo sabia.

—Si uno no paga por una mujer, es que no se respeta a si mismo.

Empecé a decir que yo era un hombre rico y que podia permitirme ese tipo de
gastos, pero me di cuenta de que el dinero no tenia nada que ver con aquel asunto.
Afadi: —jAh, es muy generoso por su parte! Esta construida como el Everest, pero
tiene mucha delicadeza. Dile que se lo agradezco mucho y mandala a su casa. Me
pregunto qué hora sera. jDios santo, si no logro dormir, mafiana no estaré en
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condiciones de enfrentarme a las ranas! ;No comprendes, Romilayu, que todo
depende Uinicamente de mi?

Pero él me dijo que todas las cosas que habia traido Mtalba estaban amontonadas
fuera y que ella queria que yo las viera. Me levanté, pues, de mala gana y salimos de
la choza. Habia traido una escolta. Y cuando me vieron bajo la luz de la luna, con
aquel casco para el sol en la cabeza, me vitorearon como si fuera ya el novio... lo
hicieron bajito, puesto que la hora era avanzada. Los regalos formaban un monticulo
enorme sobre una gran estera: ropajes, ornamentos, tambores, pinturas y tintes. Ella
le hacia el inventario a Romilayu y él me lo transmitia.

—Es una gran persona, una persona magnifica —dije. ;Pero no tiene ya un
marido? No podia haber una respuesta concreta para esto, pues se trataba de una
«amarga» y podia casarse un numero ilimitado de veces. Y no serviria de nada, estaba
seguro, comunicarle que yo tenia mujer. Tampoco habia impresionado esto a Lily y
desde luego no iba a pararle los pies a Mtalba.

Para mostrarme la importancia de la dote, Mtalba empez06 a ponerse alguno de los
vestidos al compas de un xilofén hecho de huesos que tocaba uno de la escolta, un
muchacho con una enorme sortija en el dedo. El muchacho sonreia como si fuese él
el que me entregaba a la mujer «amarga», y ella, entretanto, exhibia los vestidos y las
tinicas, recogiéndoselos sobre los hombros y haciéndolos girar alrededor de las
caderas, lo que exigia un movimento distinto y mas amplio. En algunos momentos se
ponia un velo en la nariz, lo que resaltaba sus ojos amorosos, al estilo arabe, y de vez
en cuando, mientras meneaba las manos tefiidas de alhefia, echaba una corridita y me
miraba por encima del hombro, con aquellas sefiales de sufrimiento alrededor de la
nariz y de los ojos que sélo puede producir el amor. Ondulaba y se mecia, segun el
ritmo que marcaba el pequefio xilofén hecho de huesos... acaso los pies de un
rinoceronte vaciados por las hormigas. Todo esto tuvo lugar bajo una luna azulada;
las enormes manchas blancas de las fogatas ardiendo asimétricas de un lado a otro del
horizonte.

—Quiero que le digas, Romilayu, que es una mujer enormemente atractiva y que,
desde luego, tiene un equipo nupcial despampanante.

Estoy seguro de que Romilayu convirtio esto en un piropo convencional africano.

—Sin embargo —afiadi—, tengo un asunto pendiente con las ranas. Tenemos una
cita mafiana y no puedo distraer mi atencion con ningun otro asunto hasta que haya
llegado a un acuerdo definitivo con esos bichos.

Crei que con esto iba a librarme de ella, pero sigui6 exhibiendo sus ropas y
bailando. Peso pesado, pero hermosa... aquellos enormes muslos y caderas...,
levantando una ceja y echandome miraditas incendiarias. De modo que, a medida que
avanzaba la noche, me fui dando cuenta de que aquello era encantamiento. Aquello
era poesia. Y yo debia permitir que llegara hasta mi, para penetrar en el problema
practico de como exterminar las ranas de la cisterna. Lo que habia sentido al ver por
primera vez las techumbres de paja, al descender por el cauce del rio, tan ancestrales,
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era mas o menos el mismo tipo de poesia y de encantamiento que volvia a sentir
ahora. Por alguna razon, tengo una especial debilidad por la belleza y es de la unica
cosa de que me puedo fiar. Pero entro y salgo de la belleza una y otra vez. Nunca
dura lo suficiente. Me doy cuenta de que esta cerca, porque empiezan a dolerme las
encias, todo se vuelve confuso, se me derrite el corazon, y después jpum!, ya ha
desaparecido. Y una vez mas me encuentro del otro lado. Sin embargo, aquella tribu
de los arnewi parecia tener siempre a mano la belleza. Y yo pensaba que cuando
hubiese realizado mi gran proeza con las ranas, los arnewi me aceptarian desde lo
mas hondo de su corazon. Ya habia vencido a Itelo, y la reina sentia un gran afecto
hacia mi, y Mtalba queria casarse conmigo, de modo que lo tnico que faltaba era
demostrar que yo merecia todo esto (y la oportunidad de hacerlo se me brindaba en
bandeja; nada se ajustaba mejor a mis habilidades).

Cuando Mtalba toco6 alegremente por ultima vez mis manos con su lengua, en un
acto de entrega de si misma y de todos sus bienes, crei que la ocasion lo exigia y les
dije: —Gracias y buenas noches. Buenas noches a todos.

—Ahu —dijeron ellos.

—Ahu, ahu grun—tu—molani.

—Tu-molani —respondieron.

Mi corazon se ensanchaba de felicidad y de emocién. Ya no queria dormir, porque
temia que al irse ellos, si yo cerraba los ojos, desapareceria aquella sensacion de
encantamiento. Por eso, cuando Romilayu, después de rezar otra vez brevemente —
de rodillas, apretadas las manos una contra otra, como un muchacho a punto de
zambullirse en la eternidad—, se qued6 dormido, permaneci alli, los ojos abiertos,
sintiéndome bafiado en un sentimiento elevado.
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IX

Y todavia tenia esta sensacion, cuando al romper el dia me levanté. Era un amanecer
encendido, que hizo tan oscuro el interior de nuestra choza como el de un sétano.
Cogi un boniato asado de dentro de la cesta, lo pelé como si fuera un platano y lo
comi para desayunar. Estaba sentado en el suelo, al aire libre, y veia, al otro lado de la
puerta, a Romilayu, dormido atin, encogido de costado como una efigie.

Pensé: «Este va a ser uno de los dias més grandes de mi vida». Porque no sélo
persistia dentro de mi aquella emocion intensa de la noche, que me habia marcado de
un modo especial, sino que estaba convencido (y lo estoy todavia) de que las cosas, el
mismo mundo de los objetos, me hacian sefia de que siguiera adelante. La cosa no se
produjo, como yo habia esperado, con Willatale. Yo creia que ella podia abrir la mano
y mostrarme el germen, la clave. ;Recuerdan el episodio? Si no lo recuerdan, puedo
contarlo otra vez. No, lo que ocurri6 no se parecia en nada a lo que yo habia
imaginado; tomo sencillamente la forma de la luz del amanecer que se reflejaba en la
pared de arcilla blanca que yo tenia a mi lado. El efecto era extraordinario e
inmediatamente empecé a sentir aquel dolor en las encias que me advertia de la
llegada de algo hermoso; al mismo tiempo, una emocion intima, o acaso hiriente, me
oprimia el pecho. Las personas que tienen alergia a las plumas o al polen, saben a lo
que me refiero: adivinan gradualmente su presencia con una extrafia sutileza. En mi
caso, la causa fue aquella mafiana el color de la pared con el reflejo del amanecer
sobre ella; y cuando se hizo mas intenso, tuve que dejar el boniato asado que estaba
masticando y apoyarme en el suelo con las dos manos, porque sentia que la tierra
escapaba debajo de mi, como si estuviera sobre un caballo e intentara alcanzar el
arzon de la montura. En otras palabras, era como si tuviera debajo de mi algo
poderoso y magnifico que no era humano. Y todo provocado por aquel suave color
rosado, como el agua de una sandia. Me di cuenta inmeditamente de lo importante
que era aquello; a través de toda mi vida he reconocido siempre los momentos en que
el mundo empieza a hablar. En el momento en que 0igo las voces de los colores y de
los objetos, el universo material empieza a encogerse y a cambiar, se conmueve, se
alza, se suaviza, hasta tal punto que incluso los perros tienen que acurrucarse
temblando junto a un arbol. Veia, pues, la luz rosada sobre aquella pared blanca, con
sus espinos —como si se hubiera puesto de piel de gallina—, y me recordaba
aquellos puntitos blancos que se ven sobre el mar en el momento de salir el sol,
volando a diez mil metros de altura. Hacia por lo menos cincuenta afios que yo no
habia visto un color semejante. Me parecio recordar que una vez, de muy pequefio,
habia despertado solo en una cama de matrimonio, una cama negra, y habia visto en
el techo una cenefa de yeso a la moda antigua, con peras, violines, gavillas de trigo y
caras de angelitos, y en el exterior una zona blanca, de cuatro metros, bafiada en ese
mismo color rosado.

¢He dicho que era muy pequefio? Me parece que yo no he sido nunca muy
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pequefio, pues a los cinco afios parecia un nifio de doce y tenia ya una fuerza
considerable. En el pueblo, en los Adirondacks, donde pasabamos los veranos —el
pueblo donde se ahog6 mi hermano—, habia un molino de agua y yo solia meterme
dentro, sacudir los sacos de harina con un palo y escapar después envuelto en el
polvo, entre las maldiciones del molinero. Mi padre nos llevaba en aquellos tiempos a
Dick y a mi al estanque del molino y se metia bajo la cascada, con uno de nosotros
bajo cada brazo. Con la barba que llevaba, se parecia a Triton, el de los musculos
perfectos y la barba amable. En el agua fria y verde podia ver a pocos metros unos
peces negros, con manchas color fuego, merodeando por alla como muchachos vagos
por una calle. Pues bien, quiero contarles una cosa: era al atardecer y yo entré
corriendo en el molino con mi palo y golpeé los sacos de harina, ahogandome casi en
aquel polvo blanco. El molinero empezé a gritar: —jPequefio hijo de puta! {Voy a
darte mas palos que a una estera! Riendo me precipité fuera del molino y me encontré
con aquel mismo color rosado, que no se parecia en nada al color de todos los
atardeceres. Lo vi en la pared harinosa del molino, alli donde el agua caia en la rueda.
Como una rosa roja erguida contra el cielo.

No crei encontrarme este color en Africa, lo juro. Y me preocupaba que se
desvaneciera antes de que yo pudiera sacar todo lo posible de €l. Pegué, pues, la cara,
la nariz, contra la superficie de aquel muro. Apreté la nariz contra él como contra una
rosa maravillosa, de rodillas sobre mis viejas rodillas, arrugadas y tristes como
zanahorias. Aspiré, tragué el aire por la nariz y acaricié el muro con mi mejilla. Tenia
el espiritu en estado de emocion, pero no se trataba de un alboroto alocado; era un
estado tan suave como aquel color. Me dije a mi mismo: «Sabia que este lugar existia,
desde siempre». Y queria decir que habia presentido que podria encontrar alli cosas
de siempre, cosas que habia visto ya antes cuando era todavia inocente y por las que
luego no habia dejado de suspirar, durante toda mi vida, cosas en las que nunca
podria llegar hasta el final. Les aseguro que mi alma no dormia en aquellos
momentos y que no se cansaba de repetir: jOh, ho, ho, ho, ho!

Poco a poco cambio la luz, como era de esperar, pero por lo menos lo habia visto
otra vez, como un pedacito de Nirvana, y lo dejé escapar sin oponer resistencia,
esperando que volviera a aparecer ain otra vez en los proximos cincuenta afos.
Puesto que de lo contrario, yo estaba condenado a sufrir la muerte de un viejo lioso,
de un idiota cargado con tres millones de dolares, esclavo de miedos pequeiiitos y de
la propia violencia.

Volvi a pensar en la ayuda a los arnewi; yo era una persona diferente, o al menos
asi lo creia. Habia pasado por algo muy especial, una experiencia vital. Era
exactamente lo contrario a lo que me habia ocurrido en Banyules-sur-Mer con el
pulpo del acuario. Aquello me habia hablado de la muerte y yo no hubiera podido
embarcarme en ningin proyecto importante después de contemplar aquella fria
cabeza apretada contra el cristal, volviéndose mas y mas blanca. Pero tras el buen
augurio de la luz, me puse a hacer la bomba con confianza, aunque la cosa no dejaba
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de presentar innumerables pequefios problemas. Iban a hacerme falta todos mis
conocimientos. Especialmente para solucionar lo de la mecha y el asunto de la
sincronizacion. Tendria que esperar hasta el tultimo instante para echar todo el aparato
dentro del agua. Ahora bien, yo habia seguido con interés en los periddicos el caso de
aquel terrorista de Nueva York, el que habia tenido una disputa con la compafia
eléctrica y se habia empefiado en vengarse de ella. Se habian publicado dibujos de sus
bombas, que habian encontrado escondidas en la consigna de la Grand Central
Station; estos dibujos aparecieron en el News, o acaso fue en el Mirror, y yo me habia
enfrascado de tal modo en su lectura que se pas6 mi estacion (estaba en el metro con
el estuche del violin sobre mis rodillas). Tengo una idea bastante exacta de como es el
disefio de una bomba y siempre me han interesado mucho estas cosas. Creo que aquel
individuo habia utilizado tubos de gas. Pensé en aquella ocasién que yo hubiera
podido fabricar mucho mejor una bomba casera, pero claro, yo tenia la ventaja de mi
entrenamiento en la escuela de infanteria, donde me habian ensefiado algo de la lucha
de guerrillas. Sin embargo, incluso una bomba de mano salida de la fabrica podia
fallar en aquella cisterna y el asunto encerraba una dificultad y un riesgo
considerables.

Me senté en el suelo, todo el material entre las piernas y el casco echado hacia
atras en la cabeza, y me concentré en la faena. Abri los cartuchos y eché la polvora
dentro de la linterna. Tengo la absoluta posibilidad de absorberme completamente en
una tarea de tipo manual. Dios sabe que en el campo, donde mi mal genio me hacia
dificilisimo encontrar trabajadores, me vi muchas veces en la necesidad de ser mi
propio jornalero. Donde mas me luzco es en la carpinteria sencilla, construyendo
techos o pintando; como electricista o como fontanero no me defiendo tan bien.
Quiza no sea del todo exacto decir que me abstraigo en los trabajos manuales; quiza
lo que ocurre es que me vuelvo casi dolorosamente profundo; y lo mismo me ocurre
cuando hago un solitario. Quité el cristal de la linterna, por la parte de la bombillita, y
ajusté un taponcito de madera, que habia cortado a la medida. En medio del tapén
hice un pequefio agujero para pasar la mecha. Ahora venia lo dificil, pues el
funcionamiento del aparato dependeria de la velocidad con que ardiera la mecha. Esto
es lo que estaba probando y no miraba a Romilayu, pero cuando me fijé en él, vi que
movia con un gesto de duda la cabeza. Intenté no hacerle ningtin caso, pero al final le
dije:

—iPor el amor de Dios, no seas un pajaro de mal agiiero! ¢No ves lo que estoy
haciendo?

Pero vi claramente que no, que él no confiaba en mi. Lo maldije con todo mi
corazon y continué con mi mecha, prendiendo fuego a retales de distintos tejidos para
ver como ardian. Pero si no podia contar con el apoyo de Romilayu, por lo menos me
quedaba Mtalba, que volvio a una hora muy temprana de la mafiana. Ahora llevaba
unos pantalones color violeta y un velo por la nariz. Me cogio la mano y se la llevo al
pecho; estaba muy animada, como si hubiéramos llegado a un entendimiento la noche
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anterior. Estaba vivaracha. A los compases del xilofon de huesos de rinoceronte y de
vez en cuando a los de un coro de silbidos, empez6 con sus paseos..., ;sera ésta la
palabra?, (;0 es mejor bamboleos?). Empez6 a bailar, meneando y sacudiendo sus
carnes apetitosas. Una sonrisa coqueta y amorosa en la cara. Recitaba ante la corte lo
que haciamos los dos (traduccion de Romilayu): —La mujer «amarga» que ama al
gran luchador, al hombre que vale por dos hombres criados juntos, fue a él en la
noche.

—Ella fue a él —respondian los otros.

—Le trajo el precio que hay que pagar por una esposa —aqui siguié un detallado
inventario que incluia veinte cabezas de ganado, todas con su nombre y con su
genealogia. Y el precio de la novia era muy elevado. Porque ella era «amarga» y muy
hermosa. Y la cara del novio tiene muchos colores.

—Colores, colores.

—Y en la cara tiene pelo y las mejillas le cuelgan y él es mas fuerte que muchos
toros. El corazon de la novia esta dispuesto, sus puertas estan abiertas. El novio esta
haciendo una cosa...

—Una cosa.

—Con fuego.

—Fuego.

De vez en cuando, Mtalba se besaba su propia mano, como si fuera la mia, y
después me la ofrecia. Y su cara tenia aquellas arrugas en torno a la nariz que son
sefial de sufrimiento amoroso, de las penas de amor. Entretanto, yo habia prendido
fuego a un cordon de zapato, mojado en la gasolina del mechero. Lo observé
atentamente, la cabeza hundida entre las rodillas, para ver como respondia a la
chispa. Pensé que no iba mal. Podia intentarse. Cay6 un poquito de ceniza. En cuanto
a Mtalba, en otras circunstancias yo hubiera respondido de otro modo al amor que me
ofrecia. Hubiera tomado ese asunto mucho mas en serio. Pero jay!, tengo unas
arrugas profundas junto a las orejas y de vez en cuando, al levantar la cabeza y
mirarme en el espejo, aparece un pelo blanco en la nariz, por lo tanto me dije a mi
mismo que aquella mujer se habia enamorado de un Henderson imaginario, un
Henderson que ella habia fabricado dentro de su cabeza. Pensando en todo esto, bajé
la mirada y sacudi la cabeza. Ni un solo instante dejé de quemar pedacitos de mecha
y cordén de zapato; quemé incluso pedacitos de papel. E] resultado fue que un
pedazo de cordén, mojado previamente durante dos minutos en la gasolina del
mechero, iba mucho mejor que cualquier otro material. Preparé, pues, un pedazo de
cordon, que saqué de las botas que llevaba para el desierto, y lo meti por el agujero
del tapon de madera. Después le dije a Romilayu: —Creo que todo esta a punto.

De tanto estar agachado, senti un mareo espeso en la nuca, pero no era nada.
Gracias a haber contemplado aquel color rosado, mi propdsito era firme y tenia plena
confianza en mi mismo. No podia permitir que Romilayu mostrara tan a las claras sus
dudas y sus malos presentimientos, y le dije: —Mira, tienes que cambiar de actitud,
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Romilayu. Voy a ganarme tu confianza de una vez por todas. Te digo que sera un
éxito.

—Si, sefior.

—No quiero que me creas incapaz de hacer un buen trabajo.

Y él volvio a repetir: —Si, sefior.

—Hay aquel poema del ruisefior que canta que el género humano no soporta
demasiada realidad. Pero ;cuanta irrealidad puede soportar? ;Me entiendes? ;Sigues
lo que digo?

—Comprendo, sefior.

—Yo le devuelvo su pregunta al ruisefior. ;Y qué mas da que la realidad sea
terrible? Es lo tinico que tenemos.

—Bien, sefior, muy bien.

—Esta bien, a ti no te meto en esto. Es mejor la realidad que lo que yo tengo
ahora. Pero todos los hombres sienten dentro del alma que tienen que llevar su vida
hasta cierta profundidad. Y bien, yo tengo que seguir adelante porque todavia no he
encontrado esta profundidad. ; Entiendes?

—Si, sefor.

—iYa! La vida podra creer que me ha borrado de su libro. Henderson: Tipo A o
B, pertenece al grupo del alca y el ornitorrinco y otros experimentos que ilustran tal o
cual principio y nos dejan a todos a un lado. Pero la vida puede llevarse una sorpresa,
pues al fin y al cabo somos hombres. Yo soy un Hombre..., si, yo, por extrafio que
sea mi aspecto. El hombre. Y el hombre ha engafiado muchas veces a la vida, cuando
ésta creyo que lo tenia atrapado.

—FEsta bien —y se encogié de hombros en un gesto de resignacion.

El hablar tanto me habia cansado. Quedé alli, apretando la bomba dentro de su
caja de aluminio, dispuesto a llevar a cabo la promesa que habia hecho a Itelo y a sus
dos tias. Los habitantes del poblado sabian que se trataba de un gran acontecimiento y
empezaron a aparecer en gran numero. Parloteaban, batian palmas y cantaban.
Mtalba, que se habia ido, volvié ahora con otro vestido, hecho de algo rojo que
parecia bayeta. Llevaba el pelo recién engrasado, dos enormes aros de laton en las
orejas y un collar también de laton alrededor del cuello. Sus seguidores daban vueltas
de aca para alla, dentro de sus trapos de colores. Habia vacas adornadas con alegres
cabestros y ataduras. Tenian un aspecto enfermizo y la gente se acercaba a ellas, les
plantificaban un beso y les preguntaban por su salud, casi igual que si se tratara de
familiares. Algunas de las muchachas llevaban gallinas domesticadas en los brazos o
en los hombros. El calor era mortifero y el horizonte empinado y arido.

—Alli esta Itelo —dije. Me parecio que también €l tenia sus dudas. «Ninguno de
estos tipos tiene confianza en mi», pensé para mis adentros. Y aunque lo comprendia
perfectamente, mis sentimientos, de todos modos, se sintieron heridos. —Hola,
principe —le dije. El estaba solemne. Me cogi6é la mano, como era costumbre alli, y
se la llevd al pecho, de modo que senti el calor de su cuerpo a través de la blusa
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blanca. Iba vestido como el dia anterior, con aquellos pantalones blancos y anchos y
aquel pafiuelo de seda verde. Bien, éste es el gran dia —dije—, y ya es la hora.

Le ensefié a Su Alteza la caja de aluminio, con la mecha fabricada con un cordén
de zapato, y dije a Romilayu: —Deberiamos arreglar las cosas para recoger después
las ranas muertas y enterrarlas. Planearemos todos los detalles del entierro. Principe,
:qué es lo que piensan tus compaifieros de tribu de estos animales después de
muertos? ¢ Todavia no se les puede tocar?

—Sefior Henderson. Sefior, el agua es... —Itelo no acertaba con el modo de
decirme lo precioso que resultaba este elemento y frotaba los otros dedos con el
pulgar, como si fuera terciopelo.

—Ya lo sé, ya lo sé. Sé exactamente cual es la situacién. Pero puedo asegurarte
una cosa, lo mismo que os dije ayer: me gusta esta empresa. Tengo que hacer algo
para probaros mi amistad. Y me doy cuenta de que, por venir yo del mundo exterior,
me corresponde a mi resolver este problema.

Aunque el casco pesado y blanco me protegia, las moscas empezaron a picarme.
Las habia traido el ganado, siempre ocurre asi. Dije pues: —Es hora de empezar. Nos
pusimos en camino hacia la cisterna. Yo mismo iba a la cabeza, llevando en la mano
la bomba. Me aseguré de que llevaba el mechero en el bolsillo de mis pantalones
cortos. Arrastraba uno de los zapatos, porque le habia quitado el cordon. Sin
embargo, marqué bien el paso hasta el depdsito de agua, sosteniendo la bomba por
encima de mi cabeza, como sostiene la antorcha la Estatua de la Libertad en el puerto
de Nueva York. Me decia a mi mismo: «Esta bien, Henderson. Ya esta. Vas a tener
que cumplir tu promesa. No hagas tonterias». jYa pueden imaginar cual era mi estado
de animo!

Oprimidos por aquel calor, llegamos a la cisterna. Me adelanté yo solo, hasta los
hierbajos de la orilla. Todos los demas quedaron atras; ni siquiera Romilayu me
siguio. Pero esto no importaba. En un momento de crisis el hombre debe estar
preparado para afrontarla solo, y la verdad es que lo que a mi se me da mejor es esto
de aguantar las cosas solo. Yo pensaba: «Por Judas, debiera salirme todo bien,
estando tan acostumbrado como estoy a hacer las cosas solo». Y con la bomba en la
mano izquierda, y el mechero con la mecha blanca y delgada en la otra —aquella
mecha de aspecto ancestral—, miré el agua. Alli, en aquel medio propicio, estaban
los bichos, los renacuajos con sus cabezotas gordas y sus colas delgaditas y las patitas
que les empezaban a nacer, y las ranas ya mayores, con o0jos como frambuesas
maduras. Nadaban todos en aquel hogar profundo y viscoso. Mientras que yo,
Henderson, estaba plantado alli como un pino enorme cuyas ramas se han cruzado y
se asfixian a si mismas... Pero no, no nos ocupemos ahora de mi. Las miré desde
arriba, como si fuera la imagen de su muerte; y las ranas no sabian —claro esta que
no podian saberlo— lo que yo les preparaba. Entretanto, todo el proceso que
desarrolla el miedo angustioso y que yo conozco tan bien y odio tanto, se desarrollaba
dentro de mi... me bailaba la vista, se me seco la boca, mis genitales se retraian y los
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nervios del cuello se me ponian tensos. Oia el parloteo expectante de los arnewi, que
estaban detras de mi sujetando el ganado con las ataduras engalanadas, como un
hombre que se esta ahogando oye a los otros bafiistas en la playa. También veia a
Mtalba, mezclada entre ellos. Parecia una amapola dentro de aquella tinica roja, y su
piel negra era el centro de aquella flor encendida. Soplé sobre la mecha de mi
artefacto, para limpiarla de polvo (o acaso para que me diera buena suerte) e hice
girar la rueda del mechero. Al surgir la llama, encendi la mecha, que antes habia sido
el cordon de mi zapato. Empez6 a arder y se desprendié la puntita de metal del
cordon. La chispa avanzo6 sin una sola vacilacion hacia la caja. Yo no tenia que hacer
otra cosa que agarrar aquel aparato, con la vista fija en él. Mis piernas desnudas
estaban dormidas por el calor. Le llevo bastante rato arder, y cuando la punta de la
chispa se meti6 por el agujero de la madera, segui aguantando, porque no podia
correr el riesgo de que se apagara. Después, sélo quedaba recurrir a la intuicion y
esperar en la buena suerte, y como no tenia especial deseo de ver nada del mundo
exterior, cerré los ojos y esperé la emocion del espiritu. Todavia no era el momento,
todavia habia que esperar; apreté la caja y me parecio oir que la chispa acababa de
consumir el cordon de zapato y saltaba chisporroteando hacia la pélvora. En el ultimo
instante cogi una tirita, que ya llevaba preparada para aquel momento, y tapé con ella
el agujero. Después me liberé de la bomba. La tiré con la mano, por abajo. Toco la
techumbre de paja y sélo dio una vuelta en el aire antes de caer en el agua
amarillenta. Las ranas se dispersaron, huyendo de ella y luego la superficie volvié a
alisarse. Quedaron unas pequefias ondulaciones que llegaban hasta la orilla, y esto fue
todo. Pero después se produjo otro movimiento; el agua se hinchoé en el centro y me
di cuenta de que la cosa funcionaba. jQue me muera si mi alma no empezé a elevarse
con el agua! Antes incluso de que estallara, seguia yo aquel movimiento ascendente y
grité para mis adentros: «jAleluya, Henderson, pedazo de bruto, esta vez lo has
conseguido!». Después, el agua se disparé hacia arriba. Quiza no fuera exactamente
como lo de Hiroshima, pero para mi aquel chorro bastaba. Y ademas empezaron a
salir disparadas ranas hacia arriba. Intentaban alcanzar la techumbre, al producirse el
estallido; y trozos de barro, piedra y renacuajos golpearon el tejado. Nunca hubiera
creido que una docena mas o menos de cargas del fusil .375 tuviera tal potencia; y
desde la periferia de mi inteligencia los pensamientos mas dispares, que suelen ser los
mas rapidos y los menos pesados, llegaron al centro y me felicitaban. El primer
pensamiento fue: «Estarian orgullosos de mi en la escuela». (Me referia a la Escuela
Militar de Infanteria, porque yo no tuve buenas notas cuando estuve alli). Las patas
largas, las barrigas blancas y las partes mas gruesas de las ranas llenaban la columna
de agua. También yo estaba lleno de manchas de barro, pero empecé a chillar: —;Eh!
iltelo! jRomilayu! ;Qué os parece? jPum! No me queriais creer, ;eh?

El resultado era ain mejor de lo que habia esperado en los primeros momentos,
pero en vez de contestar a mis gritos de entusiasmo, oi los chillidos de los nativos y
cuando me fijé en lo que pasaba, vi que de la cisterna, juntamente con las ranas, se
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escapaba el agua. La explosion habia derrumbado la pared de contencion, por la parte
de delante. Los grandes bloques de piedra se habian caido y el depdsito de agua
amarillenta se vaciaba rapidamente. —jOh! ;Cielos! Me agarré la cabeza y al ver
como se desparramaba el agua con los restos de las ranas, como el agua en la rueda
de un molino, me mareé de pronto con la nausea que produce el desastre. —iDe
prisa! jDe prisa! —empecé a gritar. jRomilayu! iItelo! Oh, Judas! ;Venid a echar una
mano! jSocorro! jEh, vosotros! jSocorro! Me tendi en el suelo, contra el agua que se
escapaba, e intenté contenerla, colocando las piedras en su sitio. Las ranas se me
metieron por todas partes como cientos de pulgas; se me escurrieron en los
pantalones y dentro del zapato sin cordon. El ganado empezé a desmandarse; tiraban
de las cuerdas y estiraban el pescuezo hacia el agua. Pero estaba contaminada y nadie
lo dejo beber. Fue un momento de horror, con las vacas, como era ldgico,
obedeciendo a la ley del instinto, y los nativos suplicandoles y sollozando, y toda el
agua del deposito absorbiéndose en la tierra. Solo la arena se aprovechd de ella.
Romilayu se abrio paso vadeando hasta mi e hizo lo que pudo, pero no teniamos
fuerza suficiente para levantar los bloques de piedra y como la cisterna formaba una
especie de presa, luchabamos contra la corriente o contra cualquier estupidez por el
estilo. En fin, el agua se habia perdido... jperdido! En cuestién de pocos minutos, vi
(jqué asco!), aparecer el lodo amarillo del fondo y las ranas muertas que quedaban
sobre él. Para ellas la muerte producida por el estallido fue instantanea, para ellas ya
habia terminado todo. jPero los indigenas!... Las vacas se negaban a alejarse y
mugian suplicando un poco de agua. Muy pronto hubo desaparecido todo el mundo y
quedaron sélo Itelo y Mtalba.

—:Dios mio, qué ha pasado? —Iles dije. jEsto es la ruina! jOs he traido un
desastre! Subi la camiseta mojada y manchada y me tapé la cara con ella. Asi, con el
cuerpo al aire, dije a través de la tela—: Itelo, jmatame! Lo unico que tengo para
ofreceros es mi vida. Asi que tomala. jAnda, estoy esperando!

Esperé a oir sus pasos, pero lo tnico que oi, en vez de los pasos, eran los gemidos
desconsolados que se le escapaban a Mtalba. Mi barriga colgaba al aire y me dispuse
a recibir el golpe del cuchillo.

—iSefior Henderson! jSefior Henderson! ;Qué ha pasado?

—ijApunalame! —dije. No me preguntes nada. Hunde el cuchillo, te digo. Usa el
mio si no tienes aqui el tuyo. No me importa morir y no quiero que me perdones. No
podria soportarlo. Prefiero morir.

Todo lo que dije era la pura verdad. No me parecia haber reventado solo la
cisterna, sino haber reventado también todo lo demas. Mantuve, pues, la cara cubierta
por la camiseta empapada, que chorreaba, y todas aquellas odiosas complicaciones
me oprimian el corazon. Esperaba que Itelo me abriera la tripa, y mi barriga desnuda,
con todas sus fiebres y su sufrimiento, estaba preparada para la ejecucion. Debajo de
mis pies, el agua de la cisterna se transformaba en un vapor hirviente y el sol
empezaba ya a corromper los cadaveres de las ranas.
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X

Oi que Mtalba gritaba: —Aii, yelli, yelli.

—¢Qué dice? —le pregunté a Romilayu.

—Dice: «Adios para siempre».

E Itelo, con voz temblorosa, me dijo: —Por favor, sefior Henderson, cubrase el
cuerpo.

—¢Qué pasa? ;No me vas a matar?

—No, no. Usted me vencio. Si quiere morir, se las va a tener que arreglar solo. Es
usted mi amigo.

—iVaya un amigo!

Me daba cuenta de que hablaba con una gran presiéon en la garganta, el nudo
debia ser enorme. —Hubiera dado mi vida por ayudaros —le dije. Ya has visto
cuanto tiempo aguanté con la bomba en la mano. jOjala hubiera explotado en mis
manos y me hubiera hecho pedacitos! Siempre ocurre lo mismo conmigo: en cuanto
me mezclo con otra gente, las cosas van mal por culpa mia..., siempre meto la pata.
Acertaron al llorar cuando me vieron por primera vez. Debieron olerse ya el lio que
iba a armar y adivinaban que iba a causar algun desastre.

Oculto por la camisa, di rienda suelta a mis emociones, incluida la de la gratitud.
Pregunté insistentemente: —;Pero por qué una vez, una sola vez, no podré lograr lo
que me propongo? Estaré predestinado a hacerlo todo al revés. Y pensé que habia
descubierto la constante de mi vida, y después de una revelacion asi, lo mismo daba
que viniera la muerte o no.

Pero como Itelo no me apufialaba, me bajé la camiseta manchada por el agua de
la cisterna, y le dije: —FEsta bien, principe, si no quieres mancharte las manos de
sangre.

—No, no —respondio.

—Gracias, Itelo. Intentaré seguir camino.

—¢Qué hacemos ahora, sefior?

—Nos vamos, Romilayu. Es lo mejor que puedo hacer en estos momentos por el
bien de mis amigos. Adios, principe. Adios, querida sefiora. Decidle adids de mi parte
a la reina. Esperaba aprender de ella la sabiduria de la vida, pero supongo que soy
demasiado violento. Yo no sirvo para ese tipo de compafierismo que se establece
entre las personas. Pero quiero mucho a aquella anciana. Os quiero mucho a todos.
iDios os bendiga! Por mi me quedaria, y por lo menos les arreglaria la cisterna...

—Sera mejor que no, sefior —dijo Itelo.

Hice caso de sus palabras; a fin de cuentas él era el que mejor conocia la
situacion. Y ademas yo estaba demasiado triste para discutir. Romilayu volvid a la
choza para recoger nuestras cosas, mientras yo salia andando del pueblo. No habia un
alma en los caminos, e incluso habian metido el ganado dentro de las casas, para que
no me tuviera que volver a ver. Esperé junto al muro del poblado, y cuando aparecio
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Romilayu, volvimos al desierto juntos. Asi fue como me marché, caido en desgracia
y humillado ante todos, después de haber terminado con su agua, del mismo modo
que con mis esperanzas. Y ahora ya no tendria nunca la oportunidad de saber mas
sobre el grun-tu-molani.

Naturalmente Romilayu queria volver a Baventai y yo le dije que ya sabia que
habia cumplido su contrato. El jeep era suyo en cuanto quisiera. —Sin embargo —Ile
pregunté—, ;como voy a volver ahora a los Estados Unidos? Itelo no ha querido
matarme. Es un hombre noble y para él la amistad significa algo. Pero para mi irme a
casa o saltarme la tapa de los sesos con este .375 viene a ser 1o mismo.

—¢Qué quiere decir, sefior? —pregunt6 Romilayu muy intrigado.

—~Quiero decir, Romilayu, que hice esta ultima salida al mundo con el fin de
realizar ciertos propositos, y ya has visto ti mismo lo que ha pasado. Asi que lo mas
probable, si al llegar a este punto renuncio, sera que me convierta en un zombi. Mi
cara se pondra mas blanca que la parafina y me tumbaré en cama hasta pudrirme. Que
quiza sea lo que merezco. Conque, haz lo que quieras. Ahora ya no puedo darte
ordenes y lo dejo a tu eleccion. Si regresas a Baventai, lo haras solo.

—¢Usted va a seguir solo, sefior? —me dijo sorprendido.

—Si no queda otro remedio, si, amigo —Ile dije—, porque no puedo volver. No te
preocupes. Me quedan atn algunos viveres y cuatro billetes de mil dolares en el
sombrero. Y supongo que encontraré comida y agua por el camino. Puedo comer
saltamontes. Si quieres mi fusil, te lo puedes llevar también.

—No —dijo Romilayu, después de pensar unos segundos. Usted no se ira solo,
Senor.

—FEres un chico bastante decente. Eres un buen hombre, Romilayu. Puede ser que
mi opinion no valga nada, pero eso es lo que pienso de ti. Quiza no soy mas que un
viejo fracasado, porque he estropeado casi todo aquello sobre lo que he puesto mi
mano; parece que tengo el poder del rey Midas, pero al revés. Bien, ;qué nos espera
de ahora en adelante? ; Dénde vamos a ir?

—No lo sé —dice Romilayu. ¢Y si fuéramos a visitar a los wariri?

—iAh, los wariri! El principe Itelo fue a la escuela con su rey. ;Como se
llamaba?...

—Dahfu.

—Eso es, Dahfu. Bueno ;nos ponemos en camino hacia alla?

—FEsta bien, sefior —dijo de mala gana Romilayu. No parecia estar muy
convencido de su propia sugerencia.

Yo cargué con mas parte de equipaje de lo que me correspondia y le dije:

—Vamos. A lo mejor pasamos de largo y no nos quedamos en su poblado. Ya lo
decidiremos mas adelante. Ahora, en marcha. No me quedan muchas esperanzas,
pero yo solo sé que si vuelvo a casa seré un caso perdido.

Nos dirigimos, pues, hacia los wariri y yo pensaba en el entierro de Edipo en
Colona..., por lo menos €l le traia suerte a la gente, después de muerto. En aquellos

www.lectulandia.com - Pagina 87



momentos, incluso me hubiera contentado con esto.

Viajamos durante ocho o diez dias, a través de un territorio muy parecido a la
planicie de Hinchagara. Después del quinto o del sexto dia, el paisaje cambi6 un
poco. Habia mas bosque en las montafias, aunque la mayor parte de las laderas
seguian siendo aridas. Rocas escarpadas, granito ardiente. Torrecillas y acrépolis se
ahincaban en el suelo, quiero decir que se agarraban a la tierra y se negaban a dejarse
arrastrar por las nubes que parecian querer absorberlas. O quiza era en mi animo
melancolico donde nada estaba en su sitio. El andar por un terreno dificil no le
importaba a Romilayu; él estaba hecho a aquel tipo de viaje, como lo esta el grumete
al mar. La carga, la bandera y el destino importan poco al final. Cubria terreno con
aquellos pies flacuchos y para él esta actividad en si misma era ya suficiente
justificacion. Era muy habil para encontrar agua y sabia donde se podia clavar una
cafia en el suelo y beber. Recogia calabazas y otras cosas, que yo ni siquiera acertaba
a ver, y al masticarlas aprovechaba su frescura y su alimento. Algunas veces
hablabamos por las noches. Romilayu aseguraba que ahora los arnewi, al tener la
cisterna seca, organizarian una expedicion para encontrar agua. Y asi, recordaba yo
las ranas y muchas otras cosas, sentado junto al fuego, la vista fija en las brasas, y
pensaba en mi vergiienza y en mi ruina, pero un hombre sigue viviendo pese a todo y
las cosas le van mejor o le van peor. Eso sera siempre asi y todos los que
sobrevivimos lo sabemos.

Y si uno no muere a causa de un fracaso, al cabo de un tiempo, por alguna razén,
empieza a transformarlo, quiero decir que empieza a utilizarlo.

Vimos arafias gigantes y sus telarafias parecian estaciones de radar entre los
cactos. También habia hormigas enormes en aquellos lugares; sus nidos formaban
unos monticulos grises bastante grandes en el paisaje. Nunca he llegado a
comprender como pueden correr tanto los avestruces con aquel calor. Me acerqué a
uno para ver lo redondos que tenia los ojos y €l golpe6 el suelo con las patas y luego
salié disparado, levantando un aire caliente con las plumas y dejando tras si un rastro
de sucia espuma blanca.

A veces, después de que Romilayu dijera sus oraciones y se acostara, yo lo
mantenia despierto contandole la historia de mi vida. Queria ver si aquel extrafio
decorado, con el desierto, los avestruces, las hormigas, los pajaros nocturnos y el
rugir de los leones de cuando en cuando, me quitaban algo de la maldicién que
pesaba sobre mi, pero siempre resultaba yo mas exdtico y mas raro que los mismos
avestruces, hormigas y montafias. Dije: —;Qué dirian ahora los wariri si supieran
quién se esta acercando a ellos?

—No lo sé, sefior; no son tan buena gente como los arnewi.

—¢No? Pero no iras a decirles nada de las ranas y de la cisterna, ¢verdad,
Romilayu?

—No, no, sefior.

—Gracias, amigo —Ile dije—, ya sé que yo no merezco gran cosa, pero al fin y al
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cabo mis intenciones eran buenas. Te lo digo de verdad, se me parte el corazon
cuando pienso en lo que sufre alla atras el ganado, sin agua. Te lo aseguro. Pero
imaginemos que yo hubiera sido un médico como el doctor Grenfell o como el doctor
Schweitzer..., o que hubiera sido un cirujano. ¢Existe algiin cirujano que no haya
perdido ni una sola vez a un paciente? jPero si algunos de esos tipos deben arrastrar
un verdadero ejército de muertos tras si!

Romilayu estaba tumbado en el suelo, la mano bajo la mejilla. La paciencia se
reflejaba en su recta nariz abisinia.

—El rey de los wariri, Dahfu, fue compafiero de escuela de Itelo. Pero tu dices
que no son buena gente, ;qué les pasa?

—Todavia estan en la oscuridad.

—Desde luego, Romilayu, eres un cristiano bueno de verdad. Querras decir que
han sido mas inteligentes en nuestro tiempo, o en cualquier otro tiempo. Pero
respecto a las relaciones entre ellos y yo, ¢quién crees que va a salir perdiendo?

—Oh, quiza ellos, sefior —dijo Romilayu sin cambiar de postura y un brillo de
humor negro jugueteaba en sus ojos grandes, de mirada suave.

Como ven, yo habia cambiado de idea respecto a lo de pasar de largo por el
poblado de los wariri, y eso era debido en parte a lo que Romilayu me habia contado
de ellos. Me parecia menos probable que yo pudiera hacerles dafio si eran tan salvajes
y tan violentos.

Asi pues, estuvimos andando durante nueve o diez dias y, al finalizar el viaje, el
aspecto de las montafias habia cambiado enteramente. Eran unas rocas blancas, con
aspecto de bdvedas, que aqui y alla se desmoronaban en ruinas. Y entre aquellos
circulos blancos de piedras blancas, encontramos por fin, el décimo dia, una persona.
Estaba muy avanzada ya la tarde y caminabamos bajo un sol enrojecido. Las
montafias altas, que acababamos de dejar atrds, mostraban sus picos desmoronados y
sus ancestrales esqueletos. Crecian los arbustos entre las bovedas de piedra, blancas
como la porcelana china. Entonces, surgié el pastor wariri ante nosotros, con un
mandil de cuero y un baston retorcido. Y aunque no hizo nada, su aspecto era
peligroso. Habia algo en su figura que me recordaba a un personaje biblico, me hacia
pensar de un modo especial en el hombre que encontré José cuando iba en busca de
sus hermanos y que le indicé que siguiese el camino hacia Dotain. Siempre he creido
que aquel hombre de la Biblia era un angel y que desde luego sabia ya que los
hermanos de José iban a echarlo a la mazmorra. Sin embargo, lo mandé para alla.
Nuestro amigo negro no solo tenia un mandil de cuero, sino que todo €l parecia hecho
de cuero, y si hubiera tenido alas hubieran sido de cuero también. Tenia los ojos
hundidos, pequefios, enigmaticos e, incluso bajo los rayos rojos del sol, muy negros.
Charlamos con él. —Hola, hola —Ile dije con voz fuerte, como si yo dedujera que sus
oidos debian estar tan hundidos como sus ojos. Romilayu le pidié que nos orientara, y
el hombre, con su baston, nos sefial6é el camino a seguir. En los tiempos remotos,
debian ser orientados asi los viajeros. Le hice un saludo militar, pero no parecio
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impresionarle mucho y su cara de cuero permanecio6 inalterable. Escalamos, pues, con
dificultad las rocas del camino que nos habia sefialado.

—¢Esta lejos? —le pregunté a Romilayu.

—No, sefior. Me ha dicho que no esta lejos.

Pensaba que quiza pasariamos la noche en el poblado, y después de diez dias de
dificultosa marcha, empezaba a ilusionarme al pensar en una cama y una comida
caliente, un panorama algo mas variado e incluso un techo de paja encima de la
cabeza.

El camino se hizo mas y mas pedregoso y esto me hizo desconfiar. Si era verdad
que nos acercabamos a un poblado, ya deberiamos haber encontrado un camino. Pero
en lugar de un camino, habia aquellas piedras blancas, unas sobre otras, que parecian
peinadas por la mano ignorante de los mas estipidos de los elementos. También el
cielo debe tener porciones estipidas y aquellas piedras habian salido rodando
directamente desde ellas. No soy gedlogo, pero la palabra «calcareas» parecia
cuadrarles bien. Estaban compuestas de cal y en mi opinion debieron originarse
dentro del agua. Ahora estaban sequisimas, pero llenas de unas cuevas pequefas de
las que salia un aire mas fresco, y que parecian el lugar ideal para una siesta en el
calor del dia, siempre que no rondaran por alli las culebras. El sol estaba ya en su
declive y se precipitaba hacia abajo. Se abrian las bocas de las cuevas y solo habia
aquella piedra blanca, tosca, retorcida y sin gracia, alrededor.

Acababamos de pasar el recodo de una roca y nos disponiamos a seguir adelante,
cuando Romilayu me dejoé boquiabierto. Habia levantado el pie para dar un paso
larguisimo, pero de repente, dejandome desconcertado, apoyo las manos en el suelo,
empezO a dar saltos hacia adelante sobre ellas y se tumbd sobre las piedras de la
ladera. Cuando lo vi postrado de este modo le dije: —¢;Qué demonios te pasa? ;Qué
estas haciendo? ;Te parece lugar éste para tumbarse? Levantate. Pero su cuerpo
extendido, con mochila inclusive, se apretaba contra las pefias y su pelo encaracolado
permanecia inmdvil entre las piedras. No respondio, pero ya no me hacia falta una
respuesta, porque habia levantado la vista y vi delante de nosotros, a unas veinte
yardas, un grupo militar. Tres hombres de la tribu estaban arrodillados, con los fusiles
apuntando contra nosotros, y otros ocho o diez hombres, de pie detras, se aprestaban
a disparar. Estaba claro que podian borrarnos de aquella ladera para siempre; tenian
fuerza suficiente para hacerlo. Y eso de tener una docena de fusiles apuntados hacia ti
es mala cosa; por lo tanto, dejé caer mi .375 y levanté las manos. Pero en el fondo me
sentia satisfecho, debido a mi temperamento belicoso. Ademas, aquel hombrecito que
parecia hecho de cuero nos habia metido en una emboscada, y por alguna razon esta
astucia elemental me proporcionaba también cierta satisfaccién. Hay cosas en las que
el alma humana no necesita lecciones. ;Saben una cosa? Yo estaba casi contento. E
imité a Romilayu. Me tumbé en el polvo, hundi la cara entre los pedruscos y esperé.
Sonreia de oreja a oreja. Romilayu yacia flaccido, sin voluntad, a la manera africana.
Por fin, bajo uno de los hombres, mientras los demas lo cubrian, y sin decir una
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palabra, con aire estoico, como suelen hacerlo los soldados, recogio el .375, las
municiones y los cuchillos y otras armas y nos mando que nos levantaramos. Cuando
lo hicimos, empez6 a cachearnos. El escuadron de arriba bajo los fusiles. Eran armas
viejas, o del tipo Berher, de cafion largo y culata repujada, o antiguos modelos
europeos, que probablemente le fueron quitadas al general Gordon en Khartoum y
distribuidas luego por toda Africa. Si, pensé, al viejo chino Gordon, pobre hombre,
con sus estudios biblicos. Pero es mejor morir asi, que en la hedionda y vieja
Inglaterra. Yo siento muy poca simpatia por la edad del hierro en la técnica. Y siento
simpatia por un hombre como Gordon, porque era valiente y estaba confuso.

El que nos desarmaran en una emboscada me parecié una broma en los primeros
momentos, pero cuando se nos dijo que recogiéramos nuestro equipaje y siguiéramos
caminando hacia adelante, empecé a cambiar de idea. Aquellos hombres eran
pequefios y bajos y mas oscuros que los arnewi, pero también eran mas duros.
Llevaban unos taparrabos chillones y marcaban el paso enérgicamente. Cuando
hubimos andado una hora, o mas, mis ideas eran aun mas sombrias que antes.
Empecé a sentirme furioso contra aquellos hombres, y por menos de nada los hubiera
levantado en vilo, a los doce, y los hubiera tirado al precipicio. Tuve que pensar en
las ranas para contenerme. Reprimi mis impetus violentos y segui la politica de la
espera y la paciencia. Romilayu parecia abatido y le rodeé los hombros con el brazo.
Por haber tenido que morder el polvo, su cara era una sola arruga y su pelo crespo
estaba lleno de un polvillo gris; incluso la oreja mutilada habia empalidecido y
parecia un bufiuelo.

Le hablé, pero estaba tan preocupado que apenas me escuchaba. Le dije: —
iHombre, no lo tomes tan a pecho! ;Qué pueden hacernos? ;Encarcelarnos?
¢Echarnos? ;Pedir un rescate por nosotros? ¢Crucificarnos?, pero no pude
comunicarle mi confianza y entonces le dije: —;Por qué no les preguntas si nos
llevan a su rey? Es amigo de Itelo. Estoy seguro de que habla inglés. Con voz
desmayada, Romilayu intent6 preguntarlo a uno de los soldados. Pero la unica
respuesta fue: —jHarrrrff! Y los musculos de su cara se tensaron en aquel gesto que
conozco tan bien, propio del oficio de soldado. Los identifiqué inmediatamente.

Tras tres o cuatro kildmetros de rapido ascenso, unas veces trepando, otras a gatas
y otras al trote, avistamos el poblado. Era diferente al pueblo de los arnewi. Los
edificios eran mas grandes, algunos de madera. Y parecian mayores atin a aquella
hora del dia, entre la puesta de sol y la oscuridad. Esta, en parte, ya habia llegado y la
estrella de la noche habia empezado a girar. La piedra blanca del contorno tenia
tendencia a desmoronarse de las bévedas que formaba, dando una forma redonda, de
cuencos o de circulos, y estos cuencos se utilizaban como adorno en el poblado.
Crecian flores dentro de ellos, delante del palacio, que era un edificio rojo y mayor
que los otros. Habia ante €l varias cercas de espinos y dentro de aquellas rocas, que
tenian mas o menos el tamafio de una almeja antropéfaga del Pacifico, asomaban
encendidas flores de un rojo intenso. Cruzamos por delante de dos centinelas, que se
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estiraron cuanto pudieron, pero no nos hicieron parar ante ellos. Me sorprendié que
pasaramos de largo ante el palacio. Nos llevaron al centro del poblado, entre las
chozas. La gente dej6 su cena para echarnos una ojeada; se reian y lanzaban
exclamaciones agudas. Las chozas eran bastante vulgares; de forma de colmena y
techumbre de paja. También habia ganado y entrevi vagamente unos huertos bajo los
ultimos rayos de la luz, de modo que supuse que aqui estarian mejor surtidos de agua
y respecto a esto podian tener la tranquilidad de no necesitar mi ayuda. No tomé a
mal que se rieran de mi; al contrario, adopté una actitud para divertirles, y les saludé
con la mano y con el casco. Sin embargo, no me gustaba en absoluto todo esto. Me
molestaba que no me hubieran concedido inmediatamente una audiencia ante el rey
Dahfu.

Nos metieron en un patio y nos ordenaron que nos sentaramos en el suelo, cerca
de la pared de una casa un poco mas grande que las demas. Habia una banda blanca
pintada en la puerta, para indicar que era un edificio oficial. Al llegar alli, el batallon
que nos habia capturado se fue, y quedo s6lo un hombre para vigilarnos. Pude haberle
arrebatado el fusil y hacerlo pedacitos de un solo instante, ;pero para qué iba a
servir? Lo dejé alli, dandome la espalda, y esperé. Dentro del patio, cinco o seis
gallinas picoteaban el suelo a una hora en que debian estar ya durmiendo, y unos
chiquillos desnudos jugaban a algo parecido a saltar a la comba, y cantaban al mismo
tiempo con voces pastosas. Pero no se acercaron a nosotros, como los nifios de los
arnewi. El cielo tenia el color de una terracota y después el de un chicle color de rosa
que no resultaba conocido a mi nariz. Por fin, oscuridad absoluta. Desaparecieron los
nifos y las gallinas y quedamos solos, sentados a los pies de aquel hombre.

Estabamos esperando y el esperar es con frecuencia, para una persona violenta,
origen de multiples molestias. Estaba convencido de que el hombre responsable de
nuestra espera, el magistrado negro de los wariri o el juez de paz, estaba dejando
tranquilamente que se nos enfriara el trasero. Quiza habia echado una ojeada entre las
cafias de la puerta, cuando aun habia luz suficiente para verme la cara. Es muy
probable que esto le hubiera asustado y que ahora estuviera reflexionando e
intentando discurrir qué linea de conducta habria que seguir conmigo. O quiza se
habia, enroscado como un gatito entre las cafias y esperaba que a mi se me acabara la
paciencia.

Realmente yo estaba muy alterado y tenia los nervios de punta. Probablemente no
hay en todo el mundo un hombre que tenga menos aguante para la espera. No sé por
qué razon no sirvo para esto, no va con mi caracter. Estaba pues alli, sentado en el
suelo, cansado y preocupado, y mis pensamientos eran en su mayor parte sombrios.
Entretanto la hermosa noche seguia avanzando, como una linea continua de oscuridad
y de intimidad y trajo consigo el lucero vespertino; después llego la luna, incompleta
y llena de manchas. Aquel fiscal desconocido debia estar sentado dentro, y
probablemente se regodeaba al pensar en la indignacion del gran viajero blanco, al
que habian desarmado y al que ahora obligaban a pasarse sin cena.
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Y entonces ocurri6 una de esas cosas de las que la vida no ha querido
dispensarme. Mientras estaba alli sentado, esperando en aquella noche exotica, se me
ocurrio morder una galleta dura y se me rompi6é uno de los puentes. Ya se me habia
ocurrido pensar en ello: ¢qué iba a hacer yo en las selvas de Africa, si echaba a perder
el trabajo que habia hecho el dentista en mi boca? Este temor habia evitado que me
metiera en muchas peleas, y cuando luché con Itelo y cai de cara en el polvo, pensé
inmediatamente en mis dientes. En mi pais, chupando distraidamente un caramelo en
el cine o limpiando el hueso de un pollo en el restaurante, me ha ocurrido muchas
veces sentir un tiron o un chirrido, e investigar rapidamente con la lengua, sintiendo
que se me paraba el corazén. Pero esta vez aquello tan temido ocurri6 de verdad, y
mastiqué junto con la galleta dura mis dientes rotos. Toqué el hueco, donde quedaban
todavia restos puntiagudos de diente, y me senti furioso, harto y asustado. jPufietas!
Estaba desesperado y tenia lagrimas en los ojos.

—¢Qué pasa? —pregunto Romilayu.

Saqué el mechero, lo encendi y le ensefié los pedazos de diente en la mano. Luego
abri la boca, tirando del labio, y levanté la llama, de modo que pudiera ver dentro. —
Me he roto algunos dientes —le dije.

—iMala cosa! ;Duele mucho, sefior?

—No, no duele mucho. Pero me angustia. No pudo pasar en un momento peor. —
Entonces me di cuenta de que estaba horrorizado al ver aquellas muelas en la palma
de la mano, y apagué de un soplo la llama.

Después, era inevitable recordar la historia del trabajo que el dentista habia hecho
en mi boca.

La parte mas importante la llevé a cabo en Paris Mlle. Montecuccoli, después de
la guerra. El puente original me lo puso ella. Veran, habia una chica llamada Berthe,
que habiamos contratado para que cuidara de nuestras dos hijas, y ella misma nos la
habia recomendado. Un tal general Montecuccoli habia sido el ultimo oponente del
gran Turenne. En los viejos tiempos, uno asistia a los funerales de los enemigos, y
Montecuccoli fue al de Turenne y se golpe6 el pecho y hasta llor6. Aprecié esta
circunstancia. Sin embargo, habia muchas cosas que no marchaban. Mlle.
Montecuccoli tenia un pecho enorme y cuando se perdia en su trabajo se acercaba a
mi cara y me ahogaba, y yo tenia tantos aspiradores, diques y pedazos de madera en
la boca, que ni siquiera podia gritar, y Mlle. Montecuccoli, con ojos negros y
excitados, me miraba la boca por dentro. Tenia el despacho en la Rue du Colisée.
Habia un patio de piedra amarilla y blanca, con poubelles rofiosos, gatos que huian
con basura en el hocico, escobas, cubos y un retrete con ranuras para meter los
zapatos. El ascensor era como el interior de un coche e iba tan despacio que uno
podia preguntar la hora a las personas que subian por la escalera, que se enroscaba
alrededor. Yo llevaba mi traje de mezclilla y los zapatos de piel de cerdo. Mientras
esperaba ahora en el patio, frente a la choza que tenia la banda oficial sobre la puerta,
con Romilayu a mi lado y aquel guardia por encima de los dos, me vi forzado a
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recordar todo esto... Estoy subiendo en el ascensor. Mi corazon late de prisa y ya esta
ahi Mlle. Montecuccoli, con su cara cincuentona en forma de corazon, y su sonrisa
delgada, mezcla de sentimientos franceses, italianos y rumanos, propios de su madre,
como su pecho abultado. Yo me siento, temblando, y ella empieza a asfixiarme,
mientras quita el nervio de un diente, para poder sujetar el puente en él. Y para ajustar
el puente, me mete un palo en la boca y dice: —Grincez! jGrincez les dents! Fachez-
vous. Asi que «grinceo» y «facheo», como si me fuera en ello la vida. Ella rechinaba
sus propios dientes, para demostrarme cémo debia hacerlo.

La mademoiselle opinaba que en el aspecto artistico los dentistas americanos no
tenian defensa posible, y queria encajarme una corona nueva delante, como la que le
habia puesto a Berthe, la institutriz de las nifias. Cuando Berthe se oper6 de
apendicitis, la inica persona que estaba disponible y podia visitarla era yo. Mi mujer
estaba demasiado ocupada en el College de France. Por tanto, fui yo, con mi bombin
y mis guantes en la mano. Y la tal Berthe fingi6 que deliraba y que daba vueltas y
mas vueltas en la cama, a causa de la fiebre. Me cogi6 la mano y me la mordié, y asi
me enteré de que los dientes que le habia puesto Mlle. Montecuccoli eran buenos y
fuertes. Ademas, Berthe tenia los orificios nasales anchos y bien formados, y un par
de piernas muy bonitas, que sabian dar patadas. Pasé dos semanas bastante agitado,
por culpa de aquella Berthe.

Pero no cambiemos de tema. El puente que me puso la sefiorita Montecuccoli era
terrible. Me parecia tener un grifo de agua fria dentro de la boca, y la lengua me
quedaba encogida hacia un lado. Me dolia incluso la garganta, y subi en el pequefio
ascensor gimiendo. Si, ella reconocia que estaba un poquito hinchado, pero dijo que
me acostumbraria muy pronto, y me rogé que demostrara mi fuerte espiritu de
soldado. Asi lo hice. Pero cuando llegué a Nueva York me lo tuvieron que arrancar
todo.

Es necesaria esta informacién. El segundo puente, el que acababa de romper con
la galleta, me lo puso en Nueva York un tal doctor Spohr, primo carnal de Klaus
Spohr, el pintor que le hacia el retrato a Lily. Mientras yo me sentaba en el sillon de
este dentista, Lily posaba en el campo para el pintor. El dentista y las clases de violin
me forzaban a ir a la ciudad dos veces por semana, y solia llegar al despacho del
doctor Spohr jadeando con mi caja de violin, después de un viaje en dos metros, con
varias paradas en los bares del camino, con el alma hecha pedazos y con mi corazén
repitiendo lo de siempre. Al meterme en la calle del dentista, deseaba a veces partir el
edificio en dos pedazos de un bocado, como habia hecho Moby Dick con los barcos.
Me precipitaba por unas escaleras al sétano donde el doctor Spohr tenia un
laboratorio, y un técnico portorriquefio hacia los moldes y las placas en un pequefio
torno.

Detras de unas batas estaba el interruptor del water. Encendi la luz, entré, y
después de tirar de la cadena, me hice muecas a mi mismo ante el espejo. Me miré en
los ojos y me dije: «Bueno, ¢y qué? ;Qué diablos le pasa, soldado? jNo tengo

www.lectulandia.com - Pagina 94



dientes! Mon capitaine. jTu propia alma te esta matando!» y «jEres ta el que hace el
mundo como es! Tu eres la realidad».

La recepcionista decia entonces: —¢;Ha dado su clase de violin, sefior Henderson?

—Si.

Cuando estaba esperando al dentista, como en aquellos momentos, me ponia a
pensar en los nifios y en mi pasado y en Lily y en mi futuro a su lado. Sabia que en
estos mismos instantes, ella estaba en el estudio de Spohr con una expresion radiante,
apenas capaz de mantener quieta la barbilla por la intensidad de la emocion. Este
retrato fue causa de desavenencias entre mi hijo Edward y yo. El que tiene un M G
rojo. Es igual a su madre y cree que vale mas que yo. Y esta muy equivocado. Los
americanos hacen grandes cosas, pero no la gente de nuestra calafa. Las cosas
grandes las hacen hombres como aquel Slocum que construye las grandes presas. Dia
y noche, miles de toneladas de cemento, y maquinaria que mueve la tierra, arrasa
montafas y llena el valle de Punjab de cemento. En estas cosas, la gente de mi clase,
como Edward o como yo (con la que Lily tenia tantas ganas de casarse) no acierta
una. Edward siempre ha actuado en pandilla. El acto mas independiente de que fue
capaz fue vestir un chimpancé de cowboy y pasearlo por Nueva York en un coche
descubierto. Después, cuando el animal se resfri6 y muri6, toco el clarinete en un
conjunto de jazz y vivio en la calle Bleecker. Tenia unos ingresos minimos de veinte
mil dolares al afio, y vivia al lado del hotel Mills, un antro de mala muerte, lleno de
fracasados, donde se amontonan los borrachos.

Pero pese a todo un padre es un padre, y yo me trasladé nada menos que a
California, para intentar hablar con Edward. Lo encontré instalado en una caseta de la
playa de Malibt, en el Pacifico, y alli nos encontramos, sobre la arena, tratando de
establecer un diadlogo. El agua era fantasmagorica, lenta, adormecedora, y tenia un
brillo apagado. Cobrizo. Un seno blanco. Descolorida; humo; vacio; oro viejo; opaco;
fulgurante; un fantasma relampagueante. —Edward, ;dénde estamos? —Ile dije. jPero
si aqui se acaba la tierra! ;Pero qué estamos haciendo aqui? jVaya lugar para
encontrarnos!, no hay mas que humo. Muchacho, tengo que hablarte de muchas
cosas. Es verdad, soy duro. Y puede ser también verdad que esté loco, pero tengo mis
razones para todo esto. jEl bien que podria hacer y que no hago!

—Pues, la verdad, no te entiendo, papa.

—Deberias hacerte médico. ;Por qué no vas a la universidad? jPor favor, ve a la
universidad!

—Pero ¢por qué?

—Por muchisimas razones. Yo ya sé que te preocupas por tu salud. Tomas jalea
real. Ahora bien, yo sé que...

—Has venido desde tan lejos para decirme algo..., ¢ses asi?

—Puede ser que creas que tu padre no piensa, que solo piensa tu madre. Pero te
equivocas; yo he llegado a algunas conclusiones claras. La primera de todas; hay
poquisimas personas que no estén locas. Quiza te sorprenda, Edward, pero es asi.
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Otra cosa; la esclavitud no ha sido realmente abolida. La gente esta esclavizada por
muchas mas cosas que granitos de arena hay en la playa. Pero es indtil tratar de darte
un resumen de mi modo de pensar. Cierto que con frecuencia soy confuso, pero al
mismo tiempo soy un luchador. jOh si, soy un luchador! Lucho muy duramente.

—¢Por qué luchas en la vida, papa? —pregunt6 Edward.

—¢:Por qué? ;Que por qué lucho? Por la verdad, jpufietas! Eso es, por la verdad.
Contra la falsedad. Pero gran parte de la lucha es contra mi mismo.

Comprendia muy bien que Edward quisiera que yo le dijera por qué cosas habia
de vivir, y en eso estaba lo malo. Esto era lo que me hacia sufrir. Todo hijo espera
esto y todo padre desearia poder proporcionarle unos principios claros. Y ain hay
mas, un hombre quisiera poder proteger a sus hijos de la amargura de las cosas.

Una cria de foca lloraba en la arena y su situacion me absorbi6. Imaginé que el
rebafio la habia abandonado y envié a Edward a la tienda a buscar una lata de atin,
mientras yo montaba guardia contra los perros callejeros. Pero un tipo que
vagabundeaba por la playa me dijo que aquella foca era un mendigo y que si yo le
daba de comer, la animaria a convertirse en un parasito de la playa. Asi que le
pegamos un puntapié en el trasero y el bicho, sin resentimiento, se dirigio al agua,
donde volaban lentamente en circulo las bandadas de pelicanos. Avanzo
bamboleandose sobre sus aletas y se adentr6 en la espuma blanca. —¢No sientes frio
por la noche en la playa, Eddy? —Ile pregunté.

—No me preocupa.

Sentia carifio por mi hijo y no podia soportar verlo en este estado. —Anda, Eddy,
hazte médico. Si no te gusta la sangre puedes ser internista. O si no te gustan las
personas mayores, puedes ser pediatra. Y si no te gustan los crios, a lo mejor podrias
especializarte en mujeres. Deberias haber leido aquellos libros del doctor Grenfell
que solia darte por Navidad. Sé de sobra que ni siquiera abrias los paquetes. jPor el
amor de Dios, Eddy, tenemos que comunicarnos con la gente!

Regresé solo a Connecticut. Poco después el chico volvio de algun lugar de
Centroamérica con una muchacha, y dijo que se iba a casar con ella. Era una india de
sangre oscura, cara alargada y ojos muy juntos.

—Pap4, estoy enamorado.

—¢Qué pasa? ¢Es que ella espera?

—No. Te digo que la quiero.

—Edward, no me vengas con ésas. No te creo.

—Si es su ambiente familiar lo que te preocupa, ;qué pasa con el de Lily?

—No quiero oir ni una sola palabra en contra de tu madrastra. Lily es una buena
esposa. ¢Quién es esa india? Voy a hacer que lo averigiien.

—Pues yo no comprendo por qué no dejas que Lily cuelgue su retrato con los
demas. Deja a Maria Felucca en paz. (No sé si éste era su nombre). —La quiero —me
dijo—, con la cara encendida.

Miré a mi hijo predilecto, a Edward, con su pelo cortado a navaja, sus caderas
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escurridas, el cuello con botones y la corbata de Princeton, los zapatos blancos..., su
cara que casi no era una cara. «jOh Dioses —pienso— como puede ser carne de mi
carne! ;Qué demonios ha ocurrido? Si lo dejo con esta mujer, se lo comera en tres
bocados».

Pero aun asi, por muy extrafio que parezca, senti un estremecimiento de amor por
aquel muchacho dentro del corazén. ;Mi hijo! La inquietud me ha hecho asi, el
sufrimiento me ha hecho asi. Asi que todo daba lo mismo. jSauve qui peut!

Casate con una docena de Maria Feluccas, y si esto te ayuda en algo, deja también
que se hagan pintar un retrato.

Asi que Edward volvié a Nueva York con su Maria Felucca de Honduras.

Yo hice que descolgaran mi propio retrato con el uniforme de la Guardia
Nacional. Ni Lily ni yo estariamos colgados en la galeria principal.

No fue esto lo tinico que me vi obligado a recordar mientras Romilayu y yo
esperabamos en el poblado wariri. Varias veces le habia dicho a Lily: —Te marchas
todas las mafianas para que te pinten, y sigues siendo tan sucia como siempre.
Encuentro los pafales de los crios debajo de la cama y en la caja de los puros. El
vertedero esta lleno de basura y de grasa, y esta casa parece una pocilga. Intentas
escaparte de mi. Sé perfectamente que vas a mas de cien por hora en el Buick con los
nifios en el asiento de atras. Y no pongas cara de impaciencia, cuando te hablo de
estas cosas. Puede que pertenezcan a lo que td consideras bajos fondos, pero yo tengo
que pasar muchas horas en estos bajos fondos.

Palidecio al oirme, volvio la cara y sonrio, como si tuviera que pasar aun mucho
tiempo hasta que yo fuera capaz de comprender todo el bien que me hacia
permitiendo que le pintasen este retrato.

—Ya sé —le dije— que las sefioras del contorno te dieron la espalda en lo de la
campaiia benéfica de la leche. No te admitieron en el comité. Ya lo sé.

Pero lo que mas recordé aquella noche en las montafias africanas, con los dientes
rotos en la mano, fue mi desafortunada actuacion con la esposa del pintor y prima del
dentista, la sefiora K. Spohr. Antes de la primera Guerra Mundial (ahora esta cerca de
los sesenta) dicen que era una belleza famosa, y nunca ha podido recuperarse del
desmoronamiento de su belleza. Viste como una jovencita, con volantes y flores. Es
posible que en su tiempo fuera un monumento, como ella asegura, aunque el
monumentalismo es raro entre las grandes bellezas. Pero el tiempo y la naturaleza no
la habian perdonado y estaba en plena decadencia. Sin embargo, posela todavia
potencia sexual, y la tenia ahi, escondida en los ojos, como un bandido siciliano,
como un Giuliano. Tenia el pelo rojo como el azafran y algo de este rojo se esparcia
por su cara pecosa.

Una tarde de invierno nos encontramos, Clara Spohr y yo, en la Grand Central
Station. Yo ya habia pasado por Spohr el dentista y por Haponyi, el profesor de
violin, y me sentia descontento. Bajaba las escaleras que llevan a los andenes tan
aprisa que mis pantalones y mis zapatos apenas si podian seguir mi paso. Segui
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rapidamente por el pasaje marron, en declive, con sus luces borrosas, su suelo pisado
por billones de zapatos, y los chicles aplastados, que formaban figuras parecidas a
amibas. Y vi a Clara Spohr, que tal vez venia del Oyster Bar, o que tal vez se habia
sumergido en este mar, sin mastil, aferrandose a su alma, en aquel naufragio de su
belleza. Pero parecia que se estaba hundiendo. Al pasar junto a ella, me salud6 y me
agarré del brazo; el que no estaba ocupado por el violin. Ya en el tren, fuimos al
coche restaurante y empezamos, o mejor seguimos, bebiendo. En aquella misma hora
de invierno, Lily estaba posando para su marido, segin decia ella. —;Por qué no baja
conmigo y ya le llevara su esposa a casa? Lo que realmente queria que yo le
respondiera, era: «Nena, ;para qué ir a Connecticut? Bajemos del tren y soltémonos
el pelo esta noche». Pero el tren arranco y pronto corrimos por Long Island Sound,
con la nieve y el crepusculo y una atmosfera que deformaba el sol del atardecer y
unos barcos negros que hacian «jFool!» y derramaban humo sobre las olas. Clara
estaba ardiendo, y hablaba y hablaba, provocandome con los ojos y con su nariz
respingona. Se veia el antiguo coqueteo, el gusto por la vida, que se negaba a
abandonarla. Me contaba su visita a Samoa y a Tonga, en su juventud, y sus
apasionadas experiencias amorosas por las playas, en los barquichuelos y entre las
flores. Se parecia a los juramentos de Churchill, hechos de sangre, sudor y lagrimas,
de luchar en las playas, etc. En parte, no podia dejar de tenerle pena. Pero tengo por
norma, si la gente se desnuda ante mi, no vestirla yo mismo otra vez. Debes dejar que
ellos mismos se vuelvan a poner la ropa. Hacia el final, al entrar en la estacion, ella
lloraba, la vieja astuta, yo me sentia deprimidisimo. Ya saben como me pongo al ver
llorar a las mujeres. También me habia exasperado. Salimos a la nieve, la ayudé a
andar y encontramos un taxi.

Cuando entramos en su casa, intenté ayudarla a sacarse los zapatos de lluvia, pero
con un gemido me levanto la cara y empez0 a besarme. Y entonces, como un necio,
en vez de rechazarla, le devolvi los besos. Si, le devolvi los besos. Con el puente
nuevo en la boca. Fue un momento muy extrafio. Al sacarse las botas de lluvia, se le
habian caido también los zapatos. Nos abrazamos en aquel vestibulo con demasiada
calefaccién, iluminado con lamparas, y lleno de recuerdos de Samoa y de los mares
del Sur. Nos besabamos como si la guadafia de la muerte debiera separarnos unos
momentos después. Nunca he podido explicarme este estupido episodio, porque yo
no fui pasivo; ya les digo, le devolvi los besos.

iAh, ah, sefior Henderson! ;Qué fue? ;Tristeza? ;Pasion? ; Afan de besar bellezas
marchitas? ;Borrachera? ;Las lagrimas? ¢Estaria loco como una cabra?

Ademas, Lily y Klaus Spohr lo vieron todo. La puerta del estudio estaba abierta.
Ardia un fuego de carbon en la chimenea.

—¢:Por qué os estais besando asi? —pregunto Lily.

Klaus Spohr no abri6 la boca. Todo lo que Clara creyera conveniente hacer, a €l le
parecia bien.
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Y ahora ya saben la historia de mis dientes, hechos de un material que se llamaba
acrilico y que decian que era irrompible... fort comme la mort. Pero mis andanzas los
desgastaron. Me han dicho (no sé si fue Lily, Francis o Berthe) que rechino los
dientes cuando duermo, y sin duda esto debi6 perjudicarlos. O acaso he besado la
vida con demasiada fuerza y he debilitado todas las raices. De cualquier modo, me
temblaba todo el cuerpo, cuando, escupi las muelas, y pensé: «Quiza ya has vivido
demasiado tiempo, Henderson». Y eché un trago de whisky de la cantimplora y esto
hizo arder el corte de la lengua. Después me enjuagué la boca con whisky y meti los
restos de las muelas en un bolsillo cerrado, por si tropezaba con alguien de aquellos
contornos que supiera volver a pegarmelas.

—:Por qué nos hacen esperar asi, Romilayu? —pregunté, y afiadi bajando la voz:
—¢No crees que se han enterado de lo de las ranas?

—Pues no, no creo, sefior.

Desde la direccion en que estaba el palacio llegé un profundo rugido y dije: —
;Sera un le6n?

Romilayu respondio que creia que si.

—Si, a mi también me lo ha parecido. Pero el animal debe de estar en el pueblo.
¢Es que tienen un ledn en palacio?

—Debe de ser eso —dijo inquieto.

El olor a animal era desde luego muy fuerte en el poblado.

Por fin, el muchacho que nos vigilaba recibi6 alguna orden en la oscuridad,
alguna sefal que yo no vi, pues nos dijo que nos levantaramos. Entramos dentro de la
choza. Ya en el interior, nos mandaron que nos sentaramos, y lo hicimos en un par de
taburetes bajitos. Nos alumbraban unas antorchas sostenidas por dos mujeres, las dos
con la cabeza afeitada. La forma del craneo, expuesto asi a las miradas, era delicada,
aunque grande. Entreabrieron los labios y nos sonrieron y encontramos cierto alivio
en aquellas sonrisas. Estabamos sentados alli y la risa ahogada de las mujeres hacia
bailotear las antorchas, de modo que la luz resultaba vacilante y el interior se llenaba
de humo. Pero entr6 un hombre por la parte posterior de la casa y la sensacion de
alivio termind. Termino en seco en el preciso instante en que me mird. Y penseé:
«Desde luego este tipo sabe algo de mi, lo que se refiere a las ranas, o lo que sea». La
sensacion de mala conciencia me llegd hasta el tuétano. Aunque la cosa resultaba
totalmente irracional.

¢Era una peluca lo que llevaba? Vestia un traje oficial, un atavio a base de paja.
Ocup0 su puesto: un pulido banco entre las antorchas. Sostenia sobre las rodillas un
palo o varilla, quiza de marfil, y su expresion era muy oficiosa. En las mufiecas
llevaba unas pieles de leopardo.

Le dije a Romilayu: —No me gusta el aspecto de este hombre. Nos ha hecho
esperar mucho y estoy preocupado. ;Qué piensas tu de todo esto?
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—No sé —respondio.

Desabroché la mochila y saqué algunas cosas..., los mecheros de siempre y una
lupa que por casualidad llevaba encima. Estos objetos, que dejé en el suelo, fueron
ignorados. Aparecio un libraco enorme y esta sefial de cultura me sorprendi6 y me
preocup6. ¢De qué se trataba? ¢Un libro de inscripciones para huéspedes o algo asi?
Ideé un mont6n de cosas raras en mi cabeza, que ahora se abandonaba por completo a
la fantasia. Sin embargo, resulté ser un atlas. Lo abrid, lo acerc6 a mi y empezé a
volver las paginas con habilidad, mojandose dos dedos con la lengua. Romilayu me
inform6: —Dice que le sefiale su casa.

—Me parece una peticibn muy razonable —dije. Me puse de rodillas Yy,
escudrifiando Norteamérica con el mechero y la lupa, encontré Danbury, Connecticut.
Después le ensefié mi pasaporte, mientras las mujeres, con aquellas cabezas afeitadas,
tiernas y extrafias, se reian de mi postura humilde, sentado y de pie, de mi robustez y
de las expresiones nerviosas, feroces, y sin embargo apaciguadoras —gestos y
miradas cefiudas— que aparecian en mi cara. Esta cara, que a veces me parece
enorme, tan grande como el cuerpo entero de un nifio, sufre siempre transformaciones
que la hacen tan activa, extrafia y mutable como un bicho de los mares tropicales
escondido bajo un arrecife. Tan pronto tiene el color de un clavel, como el color de
un boniato. Desafiadora, pronta a la accién, atenta, pensativa, con todas las pasiones
humanas insinuadas de modo dudoso... quiero decir que su humanidad es dudosa.
Una gran variedad de expresiones saltando desde mi nariz, y de un ojo al otro, y
retorciéendome las cejas. Tenia buenisimas razones para aguantarme el genio e
intentar comportarme con moderacién. Lo que yo sabia sobre Africa respecto a este
punto, no resultaba muy alentador.

—c:Donde esta el rey? —pregunté. Este caballero no es el rey, ;verdad? Yo podria
hablar con él; el rey habla inglés. ;Qué pretenden con todo esto? Dile que quiero
entenderme directamente con su alteza real.

—iOh, no sefior! —dijo Romilayu. No se lo decimos. Es policia.

—iJa, ja! Me estas tomando el pelo.

Pero realmente aquel tipo me examinaba como un oficial de policia, y si
recuerdan el conflicto que tuve con la policia de mi estado (tuvieron que acudir a la
taberna cerca de la Ruta 7 para prenderme y Lily tuvo que pagar la fianza), ya pueden
suponer como reacciona un hombre con dinero, y aristocrata, e impaciente como yo,
ante un interrogatorio policial. Especialmente, si se tiene en cuenta que soy
ciudadano americano, y en aquel lugar salvaje. Me puse en guardia. Sin embargo,
tenia muchas cosas en la cabeza y me pesaban sobre la conciencia, e intenté
comportarme con toda la cautela y diplomacia que mi temperamento permitia.
Soporté, pues, el interrogatorio de aquel hombre. Era parco de palabras y parecia un
hombre de negocios. ; Cuanto tiempo hacia que salimos de Baventai? ; Cuanto tiempo
estuvimos con los arnewi y qué hicimos alli? Abri bien el oido sano, para captar
cualquier palabra que se pareciera a cisterna, agua o rana, aunque a estas alturas sabia
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ya perfectamente que podia fiarme de Romilayu y que él me defenderia. Asi son las
cosas: tropiezas con un individuo a orillas de un lago tropical lleno de cocodrilos,
formando parte de una expediciéon de fotografos, y descubres en él una bondad casi
sin limites. Sin embargo, Romilayu debi6 informarle de la terrible sequia que asolaba
el rio Arnewi, pues aquel hombre, el fiscal, declar6 que los wariri iban a celebrar muy
pronto una ceremonia y fabricarian toda la lluvia que hiciera falta. —jWak-ta! —dijo.
E imit6 un chaparrén, haciendo un gesto hacia abajo con los dedos. Asomé a mi boca
una expresion escéptica, que tuve la prudencia de disimular. Pero en aquella
entrevista, yo me sentia en desventaja, porque los acontecimientos de la semana
anterior me habian desanimado. Estaba muy decaido.

—Preguntale —dije— por qué nos han quitado las armas, y cuando nos las
devolveran.

La respuesta fue que los wariri no permitian a los extrafios llevar armas en su
territorio. —Es una norma muy sensata —dije—, y no les culpo por ello. Son unos
tios listos. Hubiera sido mejor para todos que yo no hubiera tocado un arma. De todos
modos, adviérteles que tengan cuidado con aquella mira telescopica. Dudo que estos
tipos sepan manejar aparatos tan precisos.

El fiscal exhibié una hilera de dientes sorprendentemente estropeados. ;Estaria
riéndose? Después habl6é y Romilayu me iba traduciendo. ;Cual era el fin de nuestro
viaje? ;Y por qué viajaba de esta manera?

jOtra vez esta pregunta! jOtra vez! Era como la pregunta que hacia Tennyson
acerca de la flor en la pared resquebrajada. Quiero decir que, si esta pregunta tuviera
respuesta, habria que citar probablemente toda la historia del universo. Me encontré
sin palabras, como cuando Willatale me habia hecho la misma pregunta. ; Qué habria
de decirle a aquel tipo? ;Qué mi existencia llegé a resultarme odiosa? No era,
sencillamente, el tipo de respuesta que podia darse en aquellas circunstancias. ;Podia
decir que el mundo, el mundo entero, el mundo en su totalidad, se habia puesto en
contra de la vida y se oponia a ella —simplemente, le habia dado la espalda— pero
que, sin embargo, yo seguia y, por alguna razén no podia estar de acuerdo con esa
teoria? ;Que algo dentro de mi, mi grun-tu-molani, se resistia y no me dejaba estar de
acuerdo? No, tampoco podia decirle esto.

Ni podia decir: «Vera usted, sefior fiscal, todo se ha vuelto tan tremendo y tan
complicado... ¢No lo ve? No somos mas que instrumentos de las maquinaciones del
mundo».

Ni tampoco: «Yo soy de esa clase de hombres a los que la inactividad resulta
dolorosa; tengo que moverme».

Ni: «Estoy intentando aprender algo, antes de que todo se me escape de las
manos».

Ya pueden ustedes comprender que todas estas respuestas eran imposibles.
Después de pasarles revista, llegué a la conclusion de que lo mejor era halagarlo, asi
que le dije que habian llegado hasta mi noticias maravillosas de los wariri.
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Como en aquel momento no se me ocurrieron mas detalles, me alegré mucho de
que no me exigiera pormenores.

—¢Podriamos ver al rey? Conozco a un amigo suyo y me muero de ganas de
conocerlo también a él.

Se ignor6 mi peticion.

—Bueno, por lo menos permitame enviarle un mensaje. Soy un amigo de su
amigo Itelo.

Tampoco recibi respuesta. Las mujeres que sostenian las antorchas se
desternillaban de risa, a costa de Romilayu y de mi.

Después nos condujeron a una choza y nos dejaron solos. No habia guardias, pero
tampoco nos dieron de comer. No habia ni carne, ni leche, ni fruta, ni fuego.
Resultaba una hospitalidad muy rara. Nos tenian presos desde la caida de la noche y
calculé que serian las diez y media o las once. Aunque, ;qué tendria que ver esta
noche aterciopelada con los relojes? ;Comprenden lo que quiero decir? Pero mi
estdbmago grufiia, y aquel tipo armado, después de llevarnos a la choza, se fue y nos
dejo solos. El pueblo dormia. Solo se olan esos ruiditos que hacen los bichos por la
noche. Nos abandonaron en aquella asquerosa choza de paja reseca, que parecia
peluda. Y yo soy muy sensible a los sitios donde duermo, y ademas queria mi cena.
Quiza mi estdbmago no estaba en realidad tan vacio como impaciente. Me toqué el
resto punzante de mi puente roto con la punta de la lengua y decidi no tocar nuestras
provisiones, resecas y duras. Me rebelaba pensar en esto. Le dije a Romilayu: —
Haremos un pequefio fuego. No le hizo gracia la sugerencia, pero, oscuro como
estaba, se dio cuenta o presintio el humor negro que empezaba a apoderarse de mi, e
intent6 aconsejarme para que no armara jaleo. Pero yo le dije: —Te digo que retinas
un poco de lefia y date prisa.

Salio, pues, timidamente a buscar unas ramitas y estiércol seco. Quiza penso que
yo iba a quemar el poblado en venganza de aquel trato humillante. A pufiados y a
tirones, arranqué unos pedazos de paja del tejado. Después abri el paquete de caldo
de pollo con fideos, lo mezclé con un poco de agua, y le eché un reconfortante chorro
de whisky para que me ayudara a conciliar el suefio. Lo meti todo en la olla plegable
de aluminio y Romilayu encendié un pequefio fuego delante de la puerta. Por culpa
de los olores que habia en la choza, no nos atreviamos a adentrarnos mucho en ella.
Tenia el aspecto de un almacén de trastos viejos: esteras desgastadas, cestas llenas de
agujeros, cuernos y huesos apolillados, cuchillos, redes, cuerdas y cosas parecidas.
Sorbimos la sopa tibia, pues el fuego era tan miserable que parecié que nunca iba a
hervir. Los fideos bajaron de mala gana por la garganta. Después Romilayu, de
rodillas, hizo sus rezos de siempre. Le tuve lastima, porque me parecio que
estabamos a punto de descabezar un suefiecito en un sitio poco tranquilizador. Apreto
las puntas de los dedos bajo la barbilla, inclinada la crédula cabeza de mejillas
mutiladas, y los gemidos se le escapaban del pecho. Estaba muy preocupado y le dije:
—FEsta noche lo estas haciendo bien de verdad.
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En realidad hablaba para mi mismo. Pero de repente exclamé: —jAaah! Y todo
mi lado derecho se puso rigido, como si estuviera paralizado: no podia siquiera juntar
los labios. Era como si me hubieran vertido una extrafia medicina de miedo por la
nariz y hubiera ido por mal camino. Me ahogaba y empecé a toser. Pues, al retorcerse
por un momento alguno de los lefios mas grandes del fuego, a la luz de la llama que
produjeron me pareci6 ver un suave cuerpo negro tumbado alli a mis espaldas, dentro
de la choza y contra la pared.

—Romilayu.

Dejo de rezar.

—Hay alguien en la choza.

—No —dijo—, no hay nadie aqui. Solamente yo... usted.

—Te digo que hay alguien aqui dentro. Durmiendo. A lo mejor la choza tiene
duefio. Debieron decirnos que ibamos a compartirla con otros.

El terror y alguna otra emocion parecida se me anuncia con frecuencia por medio
de la nariz. Como cuando le dan a uno una inyeccién de novocaina y se siente el
liquido frio dentro de las membranas y dentro de los huesecitos de la zona inyectada.

—Espera a que encuentre el mechero —le dije. Giré bruscamente la ruedecilla del
mechero con el dedo gordo. Surgi6 una llamarada y cuando me adentré en la choza
con el mechero en alto para que alumbrara mejor, vi el cuerpo del hombre. Entonces
temi que mi nariz reventara bajo la presion del terror. Mi cara, mi garganta, mis
hombros, estaban presos de la inflamacién y el temblor, y las piernas me fallaron. Me
sentia muy débil.

—:Esta durmiendo? —dije.

—No. Esta muerto —dijo Romilayu.

Yo ya lo sabia, lo sabia mejor de lo que hubiera querido.

—Nos han metido aqui dentro con un cadaver. ;Qué diantre se proponen con
esto? ;Qué quieren hacernos?

—iOh! jSefior, sefior!

Abri los brazos para proteger a Romilayu, intenté comunicarle algo de valor y le
dije: —Hombre, serénate.

Pero también yo senti que se me encogia el estbmago, y esto me debilitd y me
mared. No es que los muertos me resulten extrafios. He visto buena cantidad de ellos,
mas de lo que me corresponde. Y sin embargo, me llevo varios momentos
recuperarme de aquel atosigamiento de terror y me pregunté qué podia significar
aquello. ¢Por qué me habia visto obligado en los ultimos tiempos a ver tantos
cadaveres? Primero fue aquella vieja en el suelo de la cueva, y ahora, sélo un par de
meses mas tarde, aquel tipo tumbado en el suelo polvoriento. Estaba arrinconado,
junto a la pared de cafias y rafia de la covacha. Le indiqué a Romilayu que le diera la
vuelta. No quiso; no se sentia capaz de obedecer. Le extendi, pues, el mechero, que
estaba cada vez mas caliente, e hice el trabajo por mi mismo. Vi que se trataba de una
persona alta y fuerte, aunque ya no era joven. Habia algo en su expresion, que
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traslucia que habia percibido un olor que no queria percibir y que habia apartado la
cabeza; pero el pobre hombre tuvo que olerlo al final. Puede que sea algo asi; nunca
lo sabremos hasta que nos llegue el momento. Pero aquel tipo tenia una expresion de
desagrado y una arruga en la frente, algo asi como la sefial que deja la marea, lo que
indicaba que la vida habia alcanzado el ultimo nivel de su desbordamiento y luego
habia bajado como las aguas. La causa de la muerte no estaba clara.

—No ha muerto hace mucho —dije—, porque el pobre diablo todavia no esta
rigido. Miralo bien, Romilayu. ;Sabrias decir algo de €é1?

Romilayu no acert6 a encontrar nada; el cuerpo estaba ya completamente desnudo
y aun asi no revelaba gran cosa. No era capaz de atar cabos y empezaba a sentirme
ofendido y furioso.

—Han hecho esto a propdsito, Romilayu —Ile dije—, por eso nos hicieron esperar
tanto y por eso se reian aquellas asquerosas de las antorchas. Durante todo el tiempo
estuvieron preparando esta trampa. Si aquel infeliz del bastén retorcido fue capaz de
meternos de cabeza en la ratonera, les creo también muy capaces de organizar este
lio. Desde luego, estan todavia en la prehistoria, justo como ti me dijiste. A lo mejor
ésa es la idea que ellos tienen de una broma estupenda. Esperaban que despertaramos
al amanecer y nos encontraramos con el cadaver. Pero ahora escuchame bien,
Romilayu, vas a salir y les vas a decir que me niego a dormir en un deposito de
cadaveres. Claro que he despertado alguna vez junto a muertos, pero era en el campo
de batalla.

—¢ A quién se lo digo? —dijo Romilayu.

Empecé a disparatar contra €él: —jFuera de una vez! jEs una orden! Ve
inmediatamente a despertar a alguien! jPufietas, eso es 1o que yo llamo atrevimiento!

Romilayu empez6 a llorar: —Sefior Henderson, ¢qué es lo que yo he hecho?

—Haz lo que te he mandado —grité, y estaba lleno de repugnancia a los muertos
y de todo el furor que siente un hombre agotado que se rompe la dentadura.

Y asi, contra su voluntad, Romilayu sali6 de la choza, y probablemente se sento
en cualquier piedra a rezar, o a llorar por haberse venido conmigo y haberse sentido
tentado por el jeep, y probablemente estaba mas que arrepentido de no haber vuelto
solo a Baventai después de la explosion de las ranas. No cabe la menor duda de que
era demasiado timido para despertar a alguien y presentarle mi protesta. Y quiza
pensO, como se me ocurrio a mi en aquel preciso momento, que eran muy capaces de
acusarnos de asesinato. Corri a la puerta, me asomé a la noche cerrada, que me
parecia hedionda, y grité, tan alto como me atrevia y con la voz rota: —Vuelve,
Romilayu. ¢Donde estas? He cambiado de idea. Vuelve; muchacho. Porque pensaba
que no hacia bien apartdndolo de mi, pues quizad mafiana ibamos a tener que defender
nuestras vidas. Cuando regreso, nos sentamos sobre las piernas cruzadas, cerca del
muerto, para deliberar. Ahora yo ya no sentia miedo, sino mas bien tristeza, una
verdadera punzada de tristeza. Sentia que mi boca se distendia de pena, y los dos,
mirando el cadaver, sufrimos en silencio un rato. El muerto, con su mutismo, me
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comunicaba un mensaje, algo como: «FEsta, hombre, es tu existencia, que te parece
tan maravillosa». Y con el mismo silencio, le respondi: «jCallate, muerto, por el amor
de Cristo!».

Pronto me convenci de que aquel cadaver era un desafio que merecia respuesta, y
le dije a Romilayu: —No dejaré que me vengan con ésas.

Y le dije lo que debiamos hacer.

—No, sefior —dijo exaltado.

—Ya esta decidido.

—No, no, nosotros dormimos fuera.

—Nunca —le respondi—, eso haria que me creyeran un blando. Nos han cargado
ese muerto y tenemos que hacer lo que digo y devolvérselo ahora mismo.

Romilayu empezé de nuevo con sus gimoteos. —;Qué? ;Qué? ;Qué dice que
haremos?

—Haremos lo que te he dicho. Ahora presta atencion. Te digo que yo veo muy
claras su intenciones en todo este asunto. Intentaran cargarnos el sambenito. ;Te
gustaria pasar por un juicio?

Volvi a girar la ruedecilla del mechero, y Romilayu y yo nos miramos a la luz de
la pequefia llama puntiaguda y naranja, que yo sostenia en alto. El sufria porque tenia
terror a los muertos, sin embargo habia que afrontar aquel desafio que me sacaba de
quicio. Necesitaba desahogarme, porque estaba terriblemente alterado. Y mi
proposito era inquebrantable: decidi sacarlo a rastras de la choza.

—Vamos, saquémoslo de aqui.

Pero Romilayu insistia: —No, no. Nosotros nos vamos. L.e haré la cama en el
suelo.

—No haras nada de eso. Me lo llevaré y se lo plantaré justamente delante de
palacio. No puedo creer que un amigo de Itelo esté envuelto en una conjura como
ésta contra un visitante.

Romilayu volvié a gemir: —;jOh, no, no, no! Lo cogeran.

—FEsta bien, dejarlo delante de palacio es probablemente un riesgo excesivo —
concedi—, lo llevaremos a otra parte. Pero no me resigno a no hacer nada.

—Pero ¢por qué tiene que hacer algo?

—Sencillamente porque si. Es algo constitucional en mi. No puedo aceptar estas
cosas cruzado de brazos. Simplemente, no permitiré que me hagan una cosa asi. —
Estaba demasiado indignado para atender a razones. Romilayu se cubri6 la cara
arrugada con las manos, que, en la sombra que proyectaban, parecian langostas.

—iOh, vamos a tener disgustos!

El que me provocaran de ese modo con un cadaver me sacaba de quicio. Me
enloquecia su presencia. El mechero volvia a calentarse demasiado, lo apagué, y le
dije a Romilayu: —FEste muerto desaparece de aqui ahora mismo.

Sali personalmente a inspeccionar.

El cielo parecia un bosque azul..., jestaba tan sereno! jVaya un tapiz! La luna era
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amarilla, una luna africana en un tranquilo bosque azul; no le bastaba ser tan
hermosa, sino que deseaba, ansiaba, ser todavia mas bonita. Y desde los picos
nevados de las montafias le llegaban nuevas sugerencias para realzar su belleza. Una
vez mas me pareci6 oir leones, pero como si los rugidos ahogados vinieran desde un
sotano. Sin embargo, todo parecia dormir. Crucé sigilosamente entre las casas
dormidas y a unos cien metros terminaba el camino y me encontré mirando hacia
abajo, hacia un barranco. «Esto va estupendo —pensé—, lo tiraré por aqui. Y después
que vengan a culparme a mi de su muerte». En uno de los extremos del barranco
ardia el fuego de un pastor. Por lo demas el lugar estaba desierto. Sin duda
merodeaban por alli ratas y otros bichos de los que se alimentan de basuras, siempre
los hay, pero yo no podia correr el riesgo de enterrar al individuo. No era asunto mio
lo que le pudiera pasar en la oscuridad de la hondonada.

La luz de la luna era un grave obstaculo, pero el mayor peligro venia de los
perros. Uno me husmeo en el camino de vuelta a la choza. Yo me quedé quieto y se
fue, pero los perros son muy raros con los muertos. Este es un tema que deberia
investigarse. Darwin probo que los perros podian razonar. Tuvo uno que, al ver como
rodaba un parasol por el jardin debido al viento, penso acerca de ello. Pero aquellos
canes africanos descendian de las hienas. Se podia hacer razonar a un perro inglés,
sobre todo, a un perro de buena familia, pero ;qué podia yo hacer con esos perros
medio salvajes, que me perseguian mientras llevaba el cadaver hasta el barranco?
¢Como entendérmelas con ellos? Recordé entonces que el doctor Wilfred Grenfell,
cuando se perdi6 en una tormenta de nieve con su jauria de perros esquimales, tuvo
que matar a algunos para envolverse en su piel y salvar asi la vida. Levanté una
especie de mastil con las patas heladas. Claro que esto no venia a cuento. Pero pensé,
2y si se presenta el propio perro del muerto?

Ademas, era muy posible que nos estuvieran vigilando. Si no fue una casualidad
que nos encajaran el muerto, era probable que la tribu entera estuviera enterada de la
broma. Incluso en aquellos mismos momentos podian estar espiandonos, tapandose la
boca con las manos y desternillandose de risa. Mientras Romilayu sollozaba y gemia
y yo echaba sapos y culebras.

Me senté a la puerta de la choza y esperé a que las nubes azules y blancas
apagaran aquella luz presuntuosa de la luna, y a que el suefio de los paisanos, si es
que dormian, fuera mas profundo.

Por fin, no porque fuera el momento adecuado, sino porque no soportaba mas la
espera, me levanté y me até una manta por debajo de la barbilla, una precaucién para
el caso de que me manchara. Habia decidido llevar el hombre a la espalda, por si
llegaba el momento en que tuviéramos que correr. Romilayu no tenia fuerza
suficiente para cargar con la mayor parte del peso. Primero aparté el cadaver de la
pared. Después lo agarré por las mufiecas y, con un giro rapido, me agaché y me lo
cargué a la espalda. Temia que sus brazos pudieran agarrarme el cuello por detras.
Lagrimas de rabia y de repugnancia empezaron a rodarme por las mejillas. Luché por
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contener esta emocion y metérmela otra vez dentro del pecho. Pensé: «;Y si este
hombre resulta ser un Lazaro? Yo creo en Lazaro. Yo creo en la resurreccion de los
muertos. Estoy seguro de que, por lo menos a algunos, les esta reservada una
resurreccion». Nunca tuve tanta vivencia de esta certeza como en aquellos momentos,
agachado alli, con la barriga pesada, la cara hacia adelante y los ojos llenos de
lagrimas de miedo y de triste perplejidad.

Pero aquel hombre que me cargué a la espalda no era Lazaro. Estaba frio y la piel
que tocaban mis manos estaba bien muerta. Su barbilla se apoyaba en mi hombro.
Con la firmeza que sélo puede tener un hombre que lucha por salvar su vida, yo
apreté los musculos de la mandibula y cerré los dientes para que no se me escaparan
las entrafias que parecian subirme por la garganta. Pensé que si me habian dejado
adrede el cadaver y si la tribu estaba despierta vigilandome, podian salirme al paso a
mitad del camino hacia el barranco, gritando: «jLadrén de cadaveres! jVampiro!
iDevuélvenos a nuestro muerto!». Y después me darian un golpe en la cabeza y me
matarian por sacrilego. Este seria mi fin... El fin de Henderson, con todas sus
andanzas y su sinceridad.

—iPufietero idiota! —Ile grité a Romilayu, que se acurrucaba tratando de
esconderse. Agarra los pies de ese individuo y ayudame a llevarlo. Si vemos a
alguien, los dejas caer y te esfumas. Yo ya correré por mi cuenta.

Me obedeci6 y salimos al camino. Me parecia estar metido dentro de otra
persona, gemia y se me lleno la cabeza de visiones y de extrafio ruido. Dentro de mi
surgio una voz que decia: «;Es que amas tanto la muerte? Toma, pues, pruébala».

«No la amo, dije, ¢de donde sacas eso? Es un error».

Entonces oi muy cerca el gruiiido de un perro, y me converti en un sujeto mas
peligroso para €l de lo que él pudiera posiblemente serlo para mi. Juré que si me traia
lios, dejaria caer el cadaver y haria pedazos al animal con mis propias manos. Cuando
aparecio, con los pelos erizados, y vi su pescuezo a la luz de la luna, emiti un ruido
amenazador con la garganta. El animal quedo aterrado, se arrastro lejos de mi y se
esfumo6 con un largo quejido. Ese quejido resultaba tan anormal, que pudo haber
despertado a alguien, pero no, todos siguieron durmiendo. Las chozas parecian
pajares huecos. Sin embargo, a pesar de su semejanza a un monton de paja, eran
construcciones intencionadas y dentro de ellas respiraban las familias dormidas. El
cielo era mas que nunca un bosque azul y se desprendian de la luna suaves reflejos
amarillos. Mientras corria, las montafias quedaban al revés. El cuerpo recibia
sacudidas. Romilayu, la cabeza torcida hacia un lado, me obedecia todavia y cargaba
con las piernas. La hondonada estaba cerca, pero el sobrepeso del cadaver hacia que
se me hundieran los pies en la tierra blanca y la arena se colaba por la parte superior
de mis botas. Llevaba el tipo de calzado que usa la infanteria britanica en el norte de
Africa, pero habia improvisado un cordén nuevo con una tira de lona y no lo sujetaba
bien. Forcejé duramente en la corta subida que llevaba al borde de la hondonada, y le
dije a Romilayu: —Vamos. ;No puedes cargar con un poquito mas de peso? Pero en
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vez de levantar, empujo, y yo tropecé y cai redondo bajo el peso del cadaver. Fue una
caida dura y me encontré aprisionado en la arena polvorienta. A través de mis ojos
humedecidos las estrellas parecian alargarse, cada una era una linea.

Entonces Romilayu dijo roncamente: —jVienen! jVienen!

Sali de debajo del cadaver, vy, libre ya de él, lo aparté de mi y lo tiré por el
barranco. Algo dentro de mi le suplicaba al muerto que me perdonara. Le decia algo
asi como: «jOh, desconocido, no lo tomes a mal! Te hemos encontrado y ahora te
despedimos. No te he hecho ningtn dafio. Sigue, pues, tu camino y no me guardes
rencor». Lo tiré, con los ojos cerrados, y a juzgar por el ruido que hizo al llegar abajo,
debi6 caer de espaldas.

Aun de rodillas, me volvi para ver quién nos seguia. Cerca de nuestra choza se
veian varias antorchas y parecia que alguien nos buscaba a nosotros o al cadaver.
¢Debiamos saltar nosotros también dentro de la hondonada? Esto nos convertia
instantaneamente en unos fugitivos, y por suerte yo no tenia fuerzas para dar el salto.
Estaba demasiado agotado y sentia punzadas de dolor en las glandulas de la boca.
Nos quedamos, pues, en el mismo sitio, hasta que la luna nos descubri6 y un
individuo con un fusil vino corriendo hacia nosotros. Pero su actitud no era hostil; y a
no ser que mi imaginacion me engafara, hubiera dicho que incluso era respetuosa. Le
dijo a Romilayu que el fiscal queria volver a vernos; ni siquiera asomo la cabeza
dentro del barranco y no se hizo mencion alguna del cadaver.

Nos condujeron otra vez al patio y nos llevaron inmediatamente delante del fiscal.
Busqué con la mirada a las mujeres y las descubri dormidas sobre unas pieles, a
ambos lados del sofda del marido. Los mensajeros que habia enviado a buscarnos
entraron con las antorchas.

Si lo que buscaban era achacarme una acusacion de sacrilego, yo era, desde
luego, culpable, puesto que habia turbado el descanso de sus muertos. También habia
algunos puntos a mi favor, aunque yo no tenia intencién de defenderme. Esperé, con
un ojo semicerrado, lo que aquel tipo flacucho de peluca de paja y pufios de leopardo
tuviera que decir. Se me dijo que me sentara y asi lo hice. Me agaché para sentarme
en un taburete muy bajo, y quedé alli, las manos en las rodillas y la cara extendida
hacia adelante en un gesto de mucha atencion.

El fiscal no dijo nada del cadaver, sino que me dirigié6 una serie de preguntas
raras. Como ¢cual era mi edad?, ;gozaba de buena salud en general?, ;era un hombre
casado y tenia hijos? Mientras contestaba a estas preguntas, traducidas por el pobre
Romilayu, cuya voz indicaba a las claras su turbacién y su terror, el fiscal inclinaba
profundamente la cabeza y fruncia el cefio favorablemente y parecia aprobar mis
respuestas. Como no menciond al hombre muerto, me senti amable y cortés, y pensé
con cierta satisfaccion que habia concluido la dura prueba por la que ellos me
hicieron pasar. Habia sentido repugnancia, me habia sentido angustiado, pero al final
mi audacia tuvo su recompensa.

¢Queria firmar con mi nombre? Supuse que era para comprobar la firma con la
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del pasaporte. De buena gana, tracé rapidamente mi firma. Senti los dedos libres y
ligeros, y me decia para mis adentros: «jJa, ja! jOh, ja, ja, ja, ja, ja! Esta bien. Pueden
tener un autégrafo mio si quieren». ;Donde estan las damas? Duermen ahi con sus
grandes bocas, horizontales y satisfechas, y con sus delicadas cabezas redondas
afeitadas. ;Y los portantorchas? Estaban alli, sosteniendo las luces chisporroteantes,
de las que salia un humo fino como el vello.

—Bueno, ¢esta ahora todo en regla? —Me sentia realmente complacido y tenia la
sensacion de haber logrado algo.

El fiscal hizo una extrafia peticion. ;Me importaria quitarme la camiseta? Al oir
esto, me molesté un poco y quise saber el porqué. Romilayu no me lo pudo decir.
Estaba un poco preocupado y le pregunté por lo bajo: —Qye, ;qué diablos se
proponen?

—No sé.

—Pues preguntaselo a este tipo.

Romilayu hizo lo que le dije, pero el otro se limito a repetir la misma peticion.

—Preguntale si después nos dejara ir a dormir en paz.

Como si me hubiera entendido, el fiscal asinti6 con la cabeza, y yo me quité la
camiseta, que necesitaba urgentemente un lavado. Entonces se acerco el fiscal y me
repasé cuidadosamente, cosa que me azoré mucho. Me pregunté si seria posible que
me pidieran que luchara con alguno de los wariri, como lo habia hecho con Itelo; y
pensé que quizd me habia metido en la zona de Africa especializada en lucha libre y
donde ésta era la manera habitual de presentar a la gente. Sin embargo, no parecia ser
éste el caso.

—Bueno, Romilayu —dije—; es posible que nos quieran vender como esclavos.
Corren rumores de que aun existe la esclavitud en Arabia Saudita. jDios mio, qué
esclavo iba a hacer yo! —como pueden ver, aun conservaba mi estado de animo
euforico. ;O es que quieren meterme en una fosa, cubrirme de carb6on y asarme? Los
pigmeos lo hacen con los elefantes. Lleva aproximadamente una semana de tiempo.

Mientras yo bromeaba de este modo, el fiscal seguia mirandome de arriba abajo.
Apunté con el dedo hacia el nombre de Francis, tatuado en Coney Island hacia tantos
afios y le expliqué que era el nombre de mi primera mujer. No parecio interesarle
mucho.

Me puse de nuevo mi camiseta sudada y dije a Romilayu: —Preguntale si
podemos ver al rey. Esta vez el fiscal estaba dispuesto a contestar. El rey, tradujo
Romilayu, queria verme mafiana y hablarme en mi propio idioma.

—iEstupendo! —dije—. Hay varias cosas que quiero preguntarle.

Mafiana, repitié6 Romilayu, el rey Dahfu queria verme. Si, si. Por la mafiana, antes
de que empezaran las ceremonias para poner fin a la sequia, que durarian el dia
entero.

—¢Ah, si? —dije. Pues en este caso, sera mejor que durmamos un poco.

Por fin, pues, se nos permitio descansar, aunque poco quedaba ya de la noche.
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Demasiado pronto empezaron a chillar los gallos y desperté. Me di cuenta de aquellas
nubes, rojas y como de espuma, y del enorme chorro de luz que anunciaban la aurora.
Me incorporé; recordaba que el rey queria vernos temprano. Junto a un lado del
umbral, apoyado contra la pared en una postura muy parecida a la mia, estaba el
hombre muerto. Alguien lo habia rescatado de la hondonada.
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XII

Decidi que aquello era un lavado de cerebro y juré que no conseguirian volverme
loco. Habia visto otros muertos antes de aquél; habia visto muchos. En el ultimo afio
de guerra, comparti el continente europeo con unos quince millones de ellos, aunque
el caso peor siempre es el individual. El cadaver estaba lamentablemente cubierto del
polvo del lugar donde precisamente yo lo habia tirado, y ahora que me lo habian
traido de vuelta, mis relaciones con €l no tenian ya nada de secretas y decidi esperar
sentadito y dejar que los acontecimientos vinieran por si solos. No podia hacer nada.
Romilayu dormia todavia, una mano apretada entre las rodillas, la otro bajo la
arrugada mejilla. No vi razon para despertarlo. Lo dejé en la choza con el muerto y
sali al aire libre. Me di cuenta de que habia algo muy especial en mi mismo, o acaso
en el dia o en ambos. Debia estar contagiandome de la fiebre, de la que habia de
sufrir una temporada. La fiebre iba acompafiada de una sensaciéon rasposa en el
pecho, una especie de deseo o ansiedad. Era especialmente intensa en los nervios que
quedaban entre las costillas. Se trataba de una de esas sensaciones complejas,
parecida a la que uno siente cuando huele las emanaciones de la gasolina. El aire que
me daba en la cara era templado y me mareaba. Los colores eran muy intensos,
extraordinarios. Indudablemente mis sensaciones eran consecuencia de la tension y
de la falta de suefio.

Como aquel dia era fiesta, el pueblo empezaba ya a moverse. La gente corria de
un lado para otro, nunca llegué a saber si ellos sabian quién estaba dentro de la choza
con Romilayu y conmigo. El olor dulce y punzante de la cerveza de los nativos se
colo de repente por las paredes de paja. Por lo visto, aqui empezaban a beber con el
amanecer. Oi también una cantidad considerable de ruidos, muy parecidos a los que
producen los borrachos. Di cautelosamente una vuelta y nadie me prest6 una atencion
especial, lo que yo interpreté como una buena sefial. Parecia haber muchas disputas
entre las familias, y algunos me parecieron muy quisquillosos y asperos. Esto me
asombré. Una piedrecilla me dio en el casco, pero supuse que no iba dirigida a mi,
pues los chiquillos se tiraban piedras unos a otros y se peleaban, rodando por el
polvo. Una mujer salié corriendo de la choza y los disperso a gritos y a golpes. No
parecio sorprenderse demasiado al encontrarse cara a cara conmigo, sino que dio
media vuelta y volvio a entrar en la choza. Yo me asomé al interior y vi a un viejo
tumbado en una estera de paja. La mujer andaba por encima de su espalda,
haciéndole una especie de masaje para enderezar la espina dorsal. El viejo tenia la
frente llena de arrugas y la barba, como de alambre, partida en dos. Descubrié unos
dientes grandes y blancos y me dirigié una sonrisa; ponia los ojos en blanco para ver
la puerta donde yo estaba. ¢ Qué era lo que pasaba alli? Di una vuelta por los caminos
tortuosos y estrechos y miraba dentro de los patios por encima de las cercas —con
cautela, naturalmente—, y me acordaba de Romilayu dormido y del hombre muerto
apoyado contra la pared. Algunas mujeres jovenes estaban pintando de color dorado
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los cuernos del ganado. Ademas, se pintaban y se adornaban unas a otras con plumas
de avestruz y de buitre y otras baratijas. Algunos hombres llevaban mandibulas
humanas como collar. Vestian de gala y blanqueaban a los idolos y fetiches a los que
ofrecian sacrificios. Una anciana, que llevaba el pelo anudado en trencitas muy tiesas,
habia vertido un puré amarillo por encima de una de estas figuras y ahora balanceaba
una gallina muerta sobre ella. Entretanto, el ruido habia aumentado de volumen, a
cada momento se anadia un rumor nuevo, un cascabel, un tambor, un bombo, un
toque de trompeta, un disparo.

Vi que Romilayu salia de la choza y se dirigia hacia mi; y no habia que ser un
observador muy agudo para darse cuenta del estado en que estaba. Me acerqué a €l, y
cuando me reconocié por encima de la creciente multitud —probablemente lo
primero que vio fue el casco blanco que yo llevaba sobre la cabeza—, se llevé la
mano a la mejilla haciendo un gesto de dolor.

—Si, si, si —le dije—, pero ¢qué le vamos a hacer? No queda otro remedio que
esperar. Quiza no signifique nada. Ademas esta el rey... ;cémo se llamaba? El amigo
de Itelo. Quedamos en que lo veriamos esta mafana. Nos mandara llamar de un
momento a otro, y yo discutiré esta cuestion con él. No te preocupes, Romilayu, voy
a averiguar muy pronto lo que pasa aqui. Tu no pidas explicaciones a nadie. Saca
nuestras cosas de la choza y no las pierdas de vista.

Entonces, a los acordes de una marcha tocada por tambores llevados por mujeres
de estatura poco comun, y que eran las mujeres-soldados o las amazonas del rey
Dahfu, entr6 por la calle una comitiva de varias personas que sostenian unos grandes
quitasoles. Bajo uno de ellos, muy grande y de seda color fucsia, marcaba el paso un
hombre robusto. Otro de los paraguas no tapaba a nadie y supuse, correctamente, que
debian llevarlo para mi. —Ves —le dije a Romilayu—, no mandarian un objeto de
aspecto tan lujoso para un hombre al que iban a condenar. Acaba de ocurrirseme. Es
sOlo una intuicion, pero creo que no tenemos por qué preocuparnos.

Las tamborileras avanzaban rapidamente y los parasoles giraban y bailoteaban,
formando circulos pesados, marcando el paso. Cuando pasaban aquellos enormes
quitasoles, amplios y con fleco, los wariri se apartaban a un lado. El hombre robusto
iba muy sonriente. Ya me habia visto y extendi6 sus fuertes brazos hacia mi. Tenia la
cabeza inclinada y sonreia de una manera que parecia dar a entender que me daba
afectuosamente la bienvenida. Era Horko, que resulto ser tio del rey. El vestido que
llevaba, que era de un pafio muy fino color escarlata, se enroscaba apretadamente en
su cuerpo desde los tobillos hasta los sobacos. Esta envoltura era tan cefiida, que
hacia asomar la grasa bajo la barbilla y en los hombros. Dos rubies (acaso fueran
granates) le colgaban de las orejas, estirando la carne blanda. Tenia una cara enérgica,
de facciones reducidas. Al salir de la sombra de su parasol oficial, el sol se reflejo
intensamente en sus 0jos y eran unos 0jos a la vez rojos y negros. Cuando levantaba
las cejas, todo el cuero cabelludo se iba hacia atras y formaba una docena de arrugas
hasta el mismo occipucio. El pelo le nacia apretado y corto, en unos ricitos que
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parecian gotitas o granos de pimienta.

Me tendi6 la mano amablemente, al modo civilizado, y se ri6. Ensefié una lengua
grande, hinchada, de aspecto feliz, tefiida de rojo como si hubiera estado chupando
caramelos. Puse mi humor a la altura del suyo. También yo me rei —hubiera cadaver
0 no—, y le di a Romilayu en las costillas y le susurré: —;No ves? ;No ves? ;Qué te
dije? Romilayu, todavia receloso, no se dejaba convencer por tan poca cosa.

La gente del poblado nos rode6 y rieron todos con nosotros, aunque mas
locamente que Horko. Levantaban los hombros y hacian gestos con los que
pretendian imitarme. Muchos estaban ya borrachos de pombo, la cerveza del lugar.
Las amazonas, que llevaban unos chalecos de piel, los apartaban. No les estaba
permitido acercarse tanto a Horko y a mi. Esos chalecos, parecidos a corsés, era lo
unico que llevaban aquellas mujeres enormes, pesadas y torpes de cuerpo y
excepcionalmente anchas por detras.

—Deme la mano, démela —Ile dije a Horko, y €l me invité a ocupar mi puesto
bajo el parasol vacio. Era realmente un articulo de lujo. Aquel paraguas, no cabe
duda, valia un millon de délares.

—Fl sol aprieta —dije—, aunque no deben ser ni las ocho de la mafiana.
Agradezco este detalle. —Me limpié la cara. Le dirigia miradas muy amistosas. En
una palabra, explotaba la situacion todo lo que era posible e intentaba echar cuanta
tierra pudiera sobre el asunto cadaver.

—Yo, Horko —dijo. Tio, Dahfu.

—iAh, habla usted mi idioma! jQué suerte para mi! Y el rey Dahfu es su sobrino,
¢no es asi? jHombre, qué bien! ;Y vamos a visitarlo ahora? Eso nos dijo el caballero
que nos interrog6 ayer noche.

—Yo, tio si —dijo.

Dio una orden a las amazonas y ellas inmediatamente dieron una vuelta entera,
que hubiera hecho muchisimo ruido caso de llevar botas, y empezaron a tocar el
mismo ritmo de marcha en los bombos. Los enormes parasoles relumbraban y
ondeaban y la luz hacia juegos maravillosos sobre la seda tornasolada, mientras
giraban. El mismo sol parecia empaparlos avariciosamente en su luz. —Ir a palacio
—dijo Horko.

—Si, si, estoy ansioso por ir. Ayer pasamos por delante al entrar en el pueblo.

Pero, por qué no confesarlo, yo estaba todavia preocupado. Itelo parecia apreciar
mucho a su viejo compaifiero de escuela, Dahfu, y habia hablado de él como de uno
de esos hombres que se dan una vez entre un millén, pero después de las experiencias
vividas hasta ahora entre los wariri, no tenia demasiados motivos para sentirme
tranquilo.

Grité, por encima del ruido de los tambores: —jRomilayu! ¢Doénde esta mi
hombre? jRomilayu! Comprenderan que estuviera preocupado. No fueran a retenerlo
por el asunto del cadaver. Queria tenerlo a mi lado. Se le permiti6 andar detras de mi
en la procesion, cargado con el equipaje. Sus fuerzas estaban extenuadas y se doblaba
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bajo la doble carga; estaba fuera de discusion el que yo pudiera cargar con una parte
de nuestros bultos. Seguimos adelante. Si uno tiene en cuenta el tamafio de los
parasoles y de los bombos, era maravillosa la velocidad que llevabamos. Volabamos
presurosos, las amazonas-musicos tocando sus tambores delante y detras de nosotros.
iY qué diferente resultaba hoy el pueblo! Nuestro camino estaba flanqueado por
mirones; algunos se agachaban para adivinar mi cara bajo la doble proteccién del
parasol y el casco. Vi miles de manos, de pies impacientes, y de caras
resplandecientes de calor y de curiosidad y de emocién y animo de fiesta. Los cerdos
y las gallinas se cruzaban en nuestro camino. Ruidos agudos, berridos, chillidos de
mono, se mezclaban a los golpes de tambor.

—Desde luego esto es muy distinto a lo de ayer —dije—, ayer todo estaba
callado. ¢ Por qué estaba asi, sefior Horko?

—Ayer, dia triste. Todos ayunar.

—c¢Ejecuciones? —exclamé de repente. En un cadalso, a cierta distancia a la
izquierda del palacio, vi, 0 me parecio ver, que colgaban unos cuerpos con la cabeza
hacia abajo. Debido a la peculiaridad de la luz, resultaban muy pequefios, como
muiiecos. A veces la atmosfera se comporta no s6lo como una lupa, sino que sirve
también para reducir los tamafios. Vaya, espero que se trate de fetiches —dije. Pero
mi corazon, desconfiado, me decia lo contrario. No resultaba, pues, muy extrafio que
no hicieran preguntas sobre su cadaver. ;Qué les importaba a ellos un cadaver mas o
menos? Daba la impresion de que los servian al por mayor. Y entretanto, mi estado
febril iba en aumento y lo mismo la sensacion rasposa que me oprimia el pecho.
Hasta en mi propia cara se inicio una curiosa sensacion, como de demasiado madura.
Era miedo. No vacilo en confesarlo. Volvi los ojos hacia Romilayu, pero él jadeaba
bajo el peso del equipaje y estdbamos separados por una fila de amazonas que
tocaban el tambor.

Le dije, pues, a Horko, y el ruido de los tambores me obligaba a hablar a gritos:
—Parece que hay muchos muertos por aqui. Habiamos dejado los caminos estrechos
y nos encontrabamos en la amplia avenida que llevaba a palacio.

El neg6 con un gesto de su cabezota grande. Sonreia y su lengua estaba manchada
de rojo. Se toco una oreja, de la que colgaba la joya roja. No me habia oido.

—iMuertos! —grité. Después me dije a mi mismo: «INo preguntes esas cosas con
tanta desesperacion». Tenia la cara ardiendo, hinchada, y mi expresion era angustiosa.

Fl se ri6, sin confesar que me entendia. Ni siquiera cuando hice el gesto de un
hombre colgando al extremo de una cuerda. Hubiera pagado cuatro mil ddlares en el
acto, en efectivo, por ver a Lily alli, en aquel momento, y ver como se las arreglaba
con sus ideas sobre la bondad y sobre la realidad. Habiamos tenido una vez aquella
discusion exaltada sobre la realidad, y como consecuencia Ricey se habia escapado
de Danbury con el nifio y habia vuelto al colegio. He sostenido siempre que Lily no
conoce la realidad y que la realidad no le gusta. Ahora bien, ¢y yo? Yo amo a esa
vieja puta de la realidad, la amo exactamente como es, y me gusta pensar que estoy
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dispuesto siempre a aceptar lo peor que ella pueda presentarme. Soy un auténtico
adorador de la vida, y si no alcanzo a llegar a su cara, le planto un beso en cualquier
punto mas abajo. Aquellos que me comprenden, no necesitan mas explicaciones.

Me consolaba imaginar, en medio de mis temores, que ahora Lily no hubiera
podido replicar. Aunque de todos modos yo dudo que haya algo que pueda dejarla sin
palabras. Ella tendria desde luego una respuesta a mano. Mientras, habia terminado el
desfile y los centinelas habian abierto las puertas rojas. Alli estaban las piedras
huecas del dia anterior, con sus encendidas flores que parecian geranios, y alli estaba
el interior del palacio. Tenia tres pisos, con una escalera y unas galerias al exterior.
Era cuadrado y parecia un establo. En la planta baja las habitaciones no tenian
puertas; eran una especie de cuadras estrechas, abiertas y vacias. Ahora supe que no
se trataba de una equivocacion... oi el rugido de una bestia salvaje debajo del suelo.
Sélo un leon podia producir un ruido como aquél. Por otra parte, y en comparacion
con las calles del poblado, el palacio estaba en silencio. En el patio habia dos chozas
pequenas, como casas de mufiecas, ocupada cada una por un idolo cornudo,
blanqueado aquella misma mafana. Entre las dos corria una linea fresca de lechada.
Una bandera descolorida por el sol colgaba de la torreta. Estaba dividida
diagonalmente por una tenue linea blanca.

—:Por donde hay que ir para ver al rey?

Pero Horko estaba ligado por las reglas de la etiqueta, que le forzaban a
atenderme y agasajarme antes de mi audiencia con Dahfu. Sus aposentos quedaban en
el piso bajo. Se clavaron con mucha ceremonia los parasoles en el suelo y las
amazonas sacaron una vieja mesa de bridge. La cubrieron con uno de esos pafios con
los que comerciaban los buhoneros sirios de otros tiempos, rojo y amarillo, con
complicados bordados arabescos. Después trajeron un servicio completo, con tetera,
platos para mermelada, bandejas, cubiertos, etc., todo de plata. Habia agua caliente y
una bebida de leche mezclada con sangre fresca de ganado, que rechacé. Habia
datiles, pifia, pombo, boniatos frios y otros muchos platos... como patas de ratén en
una especie de salsa, que también dejé pasar sin probar. Comi unos cuantos boniatos,
bebi el pombo, una bebida fuerte, que inmediatamente afecté mis piernas y mis
rodillas. En mi estado de excitacion y de fiebre, tragué varias tazas de pombo, pues
ninguna otra cosa externa me ofrecia su apoyo: la mesa de bridge estaba demasiado
desvencijada. Por lo menos, necesitaba algo que me sostuviera por dentro. Tenia
ciertas esperanzas de ponerme enfermo. No puedo soportar una agitacién como la que
sentia en aquellos momentos. Pero hice lo posible por cumplir aquella serie de
obligaciones sociales con Horko. El esperaba que yo admirara su mesa de bridge, y
para complacerle la alabé repetidas veces y le dije que yo tenia otra igual en mi casa.
Y era verdad, en el desvan. Me senté debajo de ella cuando intenté disparar contra el
gato. Le dije que la mia no era tan bonita como la suya. jAh, qué pena que no
pudiéramos estar sentados como dos caballeros, mas o menos de la misma edad, que
disfrutan de la fina y calurosa neblina de una pacifica mafiana africana! Pero yo era
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un fugitivo, un malhechor recalcitrante, y estaba muy preocupado por los
acontecimientos de la noche anterior. Presentia que podria aclarar las cosas con el rey
y pensé varias veces que habia llegado el momento de levantarse, y puse en
movimiento mi enorme mole iniciando el gesto de ponerme de pie, pero el protocolo
todavia no lo permitia. Me esforcé en tener paciencia y maldije el desgaste inutil que
produce el miedo. Horko se inclin6 resoplando sobre la fragil mesa; sus nudillos eran
como balones al asir el asa de la tetera de plata. Me sirvié una bebida caliente que
sabia a paja recalentada. Ligado por mil represiones, levanté la taza y sorbi con una
educacién perfecta.

Por fin, la recepcién con Horko tocé a su fin y me indicé que me levantara. Las
amazonas, en un tiempo récord, retiraron la mesa y las demas cosas, y se dispusieron
en formacion, listas para escoltarnos hasta el rey. Tenian los traseros llenos de hoyos
como un colador. Enderecé mi casco, me subi los pantalones cortos y me limpié las
manos en la camiseta, porque estaban humedos y yo queria ofrecerle al rey un
apreton de manos calido y seco. Esto es muy importante. Nos dirigimos a una de las
escaleras. ;Donde estaba Romilayu?, le pregunté a Horko. Se sonri6 y dijo: —Esta
bien. jOh, esta muy bien! Subimos las escaleras y vi que Romilayu estaba abajo,
esperando muy abatido. L.as manos le colgaban con desanimo delante de las rodillas,
y sobresalia la espalda encorvada. «jPobre diablo!», pensé. «Tengo que hacer algo
por él En cuanto se solucione este asunto, lo haré. Lo haré por encima de todo.
Después de hacerle pasar por tantas catastrofes, le debo realmente una recompensa».

La escalera exterior —ancha, despegada y serpenteante—, rodeaba enteramente el
edificio y llegamos a otra fachada. Alli habia un arbol. Temblaba y chirriaba porque
varios hombres se ocupaban en una tarea muy extrafia. Estaban subidos al arbol y
levantaban, con cuerdas y poleas de maderas primitivas, unas grandes piedras hasta
las ramas. Gritaban a la cuadrilla que estaba abajo que empujara hacia arriba las
piedras y sus caras brillaban por la magnitud del esfuerzo. Horko me dijo, y yo no
entendi exactamente lo que queria decir, que aquellas piedras estaban relacionadas
con las nubes y que las nubes traerian la lluvia que ellos esperaban fabricar en la
ceremonia que pronto daria comienzo. Todos parecian estar muy seguros de que la
lluvia se fabricaria aquel dia. El fiscal de la noche anterior habia dicho «Wak-ta», y
habia hecho con los dedos un gesto que indicaba un chaparréon. Pero el cielo estaba
despejado. Sdlo el sol lo llenaba. jAh, y aquellas piedras redondas en las ramas, que
tenian al parecer la pretension de representar las nubes llenas de lluvia!

Llegamos al tercer piso, donde el rey Dahfu tenia sus aposentos. Horko me
condujo a través de varias habitaciones, muy amplias pero bajas de techo, que
parecian sostenerse por algo misterioso que habia debajo. No responderia yo de
aquellas vigas. Habia colgaduras y cortinajes. Las ventanas eran estrechas y habia
poca luz; sélo cuando un rayo de sol se colaba por cualquier resquicio iluminaba una
fila de lanzas, un asiento bajo o la piel de un animal. Al llegar a la puerta del
aposento del rey, Horko se retir6. No esperaba yo esto y le dije: —jEh! ;Ddnde vas?
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Pero una de las amazonas me cogié por el brazo desnudo y me hizo traspasar el
umbral. Antes de distinguir a Dahfu, tuve la vision de muchas mujeres... calculé
veinte o treinta de buenas a primeras. Y aquella masa de mujeres desnudas, su volupté
(s6lo una palabra francesa encaja aqui), me oprimia por todos lados. El calor era
insoportable y el olor que predominaba era el olor a mujer. A lo Unico que puedo
compararlo, en calor y en intimidad, es a una incubadora de huevos. También el techo
bajo era responsable de esta asociacion. Sentada junto a la puerta en un taburete alto,
un taburete que se parecia al asiento anticuado que usaban los contables, habia un
anciana gorda de pelo blanco. Llevaba el chaleco de amazona y un gorro de soldado,
de los que estuvieron de moda entre el ejército italiano a principios de siglo. Me dio
la mano en nombre del rey.

—Encantado —le dije.

iEl rey! Sus mujeres me abrieron paso, apartandose lentamente de mi camino, y le
vi en el extremo opuesto de la habitacién, tumbado en un sofa verde de unos tres
metros de largo, en forma de media luna, con una tapiceria gruesa y muy acolchada y
llena de bultos. Descansaba a sus anchas sobre ese mueble lujoso. Tenia el cuerpo
atlético y bien desarrollado, llevaba unos calzoncillos morados que le llegaban hasta
la rodilla, de una especie de seda muy fina que parecia flotar, y se enroscaba
alrededor de su cuello una bufanda blanca bordada en oro. Unas zapatillas de raso
blanco hacian juego con la bufanda. Pese a todas mis preocupaciones y a la fiebre,
senti admiracion por él, mientras lo miraba de pies a cabeza. Al igual que yo, era un
hombre grande, dos metros o quiza mas, y descansaba regiamente. De vez en cuando,
una mujer le limpiaba la cara con un trozo de franela, y otra le acariciaba el pecho, y
otra le mantenia la pipa llena y encendida y daba una chupada por él para que
siguiera funcionando.

Me acerqué andando, o mejor, me acerqué a trompicones. Antes de que pudiera
llegar demasiado cerca, una mano me pard, y me pusieron un taburete a unos dos
metros de distancia del sofa verde. Me senté. Entre los dos, en un recipiente grande
de madera, habia un par de calaveras humanas. Las frentes de las dos mandaban su
brillo hacia mi, un brillo amarillento como suele serlo el de las calaveras. Y tenia
delante las érbitas de los ojos, los orificios nasales y la doble hilera de la dentadura.

El rey se dio cuenta de la manera escrutadora en que yo le miraba y me parecio
que sonreia. Tenia los labios grandes y prominentes. Este era el rasgo més negroide
de su cara. Y me dijo:

—No se alarme. Son para usarlas en la ceremonia de esta tarde.

Hay voces que cuando uno las oye una sola vez, no dejan nunca de resonar dentro
de la cabeza; y supe que el rey tenia una de estas voces en cuanto pronuncio las
primeras palabras. Me incliné hacia adelante para mirarlo mas de cerca. El rey se
divirti6 mucho al ver que yo extendia las manos sobre el pecho y sobre la barriga
como si quisiera retener algo, y se incorporo para examinarme. Una mujer colocé un
cojin detras de su cabeza, pero €l lo tir6 al suelo y volvio a recostarse. Entonces yo
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tuve este pensamiento: «Todavia no se me ha acabado la suerte». Porque comprendi
que la emboscada y el hacernos prisioneros y todo el asunto del interrogatorio y de
cargarnos con el cadaver, no podia haber sido idea del rey. No era esa clase de
hombre, y aunque yo no sabia alin exactamente qué clase de hombre podia ser,
empezaba ya a regocijarme de nuestro encuentro.

—Ayer por la tarde recibi noticias de su llegada. He estado tan impaciente...
Apenas dormi anoche pensando en nuestro encuentro... jOh! Desde luego eso no me
hace ningun bien.

—iQué casualidad, yo tampoco dormi mucho! He tenido que conformarme con
pocas horas de suefio. Pero me alegro de conocerle, rey.

—iOh, yo me siento muy complacido! Enormemente. Siento que haya dormido
poco. Pero yo por mi parte estoy muy contento en estos momentos. Para mi ésta es
una ocasion muy especial. Muy significativa. Le doy la bienvenida.

—Le traigo recuerdos de su amigo Itelo —dije.

—Oh, ;se ha encontrado con los arnewi? Veo que viaja usted con la idea de
visitar lugares muy apartados. ;Como esta mi querido amigo? L.o echo de menos.
¢Lucho usted con él?

—Desde luego.

—¢Y quién gano?

—Quedamos mas o menos a tablas.

—Bueno —me dijo—, parece usted una persona muy interesante. Especialmente
en lo fisico. Excepcional. No creo haberme tropezado nunca con nadie de su
categoria. Itelo es muy fuerte. Yo no pude derribarle, cosa que le proporcioné gran
placer. Desde luego que si.

—Yo empiezo a sentir el peso de los afios.

—Tonterias. Parece usted un monumento. Créame, jamas he visto una persona de
sus cualidades personales.

—Espero que usted y yo no tengamos que luchar, alteza.

—iOh, no, no! No tenemos esa costumbre. No existe en nuestra tribu. Debo
pedirle perdon por no haberme levantado a darle la mano —dijo. Le pedi a mi
generala Tati que me representara, porque me cuesta mucho levantarme. Es un
principio.

—iNo me diga! ;De veras?

—~Cuanto menos movimientos haga, mas reposo, y asi me es mas facil cumplir
con todas mis obligaciones. Incluyendo los derechos de mis mujeres. Puede que a
primera vista no lo parezca, pero resulta un tanto complejo eso de tener que hacerles
de marido. Sefior, digame con sinceridad...

—NMe llamo Henderson. —Por la manera en que se apoyaba y en que chupaba la
pipa, tuve la impresion de que me estaban sometiendo a una prueba especial.

—Sefior Henderson. Si, debi preguntarselo. Siento mucho este gesto de tan poca
urbanidad. Pero apenas puedo controlarme, es que esta usted aqui, sefior... la
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oportunidad de mantener una conversacion en inglés. Desde mi vuelta, he echado de
menos muchas cosas que nunca hubiera sospechado cuando estaba en la escuela.
Usted es mi primer huésped civilizado.

—¢Es que vienen pocas personas hasta aqui?

—Lo preferimos asi. Hemos preferido esta reclusion durante muchas
generaciones, y quedamos maravillosamente escondidos entre montafias. ¢Le
sorprende que hable inglés? Supongo que no. Nuestro amigo Itelo se lo habra dicho.
Adoro el caracter de ese hombre. Estuvimos muy unidos por nuestras comunes
experiencias. Lo siento, es para mi una desilusion no haber podido sorprenderle mas.

—No se preocupe. Estoy sorprendido de sobra. El principe Itelo me conté todo lo
de la escuela a la que asistieron en Malindi. —Ya he insistido en que me encontraba
en un estado especial. Tenia una fiebre angustiosa y estaba perplejo por los
acontecimientos de la noche anterior. Pero habia algo en aquel hombre que me hacia
tener la conviccion de que ambos llegariamos a un ultimatum. Me guiaba por su
apariencia y por su tono de voz, pues hasta aquel momento me parecia que habia
cierta frivolidad en su actitud y que me estaba probando. En cuanto a aquello de que
los wariri vivian en un lugar apartado y remoto, aquella mafana, debido al estado
especial de mi cabeza, el mundo no era el mismo, tomaba el aspecto de un organo,
algo mental, entre cuyas células yo habia estado vagando. De la mente surgian los
impulsos y en la mente se trazaba el curso de mi vida; por lo tanto no habia nada
sobre la tierra que pudiera sorprenderme lo mas minimo.

—Sefior Henderson, le agradeceria respondiera sinceramente a la pregunta que
voy a hacerle. Ninguna de estas mujeres entiende, por tanto no hace falta
discrecion... ;Me envidia usted?

No era el momento mas apropiado para decir mentiras.

—¢Quiere decir si me cambiaria por usted? Vaya, alteza, sin que eso sea faltarle
al respeto, me parece que esta usted colocado en una posicion muy atractiva.
Ademas, yo juego con desventaja, porque cualquier persona sale ganando si se la
compara conmigo.

La nariz, en su cara negra, era respingada pero no le faltaba anchura. Aquella
oscuridad enrojecida de los ojos debia ser una caracteristica de la familia, ya que
también la habia observado en su tio Horko. Pero en los ojos del rey habia una
calidad o grado de luz superior. Y ahora €l insistia en querer saber, siguiendo en la
misma linea el interrogatorio.

—c:Lo dice por todas estas mujeres?

—Bueno, también yo he conocido a unas cuantas, alteza —le dije—, aunque no
todas a un tiempo, como parece ser su caso. Pero en este momento da la casualidad
de que estoy felizmente casado. Mi mujer es una gran persona y entre los dos existe
una union muy espiritual. No es que no vea sus defectos; a veces le digo que ella es el
altar de mi yo. Es una buena mujer, pero algo dada al soborno. Algunas veces se
produce cierto fenémeno que consiste en castigar demasiado a la naturaleza. jJa, ja!
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—va les he dicho que mi cabeza no estaba en orden, y afiadi—: ¢Que por qué lo
envidio? Su pueblo lo lleva a usted en el alma. Lo necesitan. Mire como lo rodean y
estan pendientes de su menor deseo. Uno se da cuenta en seguida de lo que lo
valoran.

—Mientras conserve mi juventud y mi fuerza. ;Pero tiene usted idea de lo que
tendra lugar cuando empiece la decrepitud?

—¢Qué ocurrira...?

—Estas mismas mujeres, tan excepcionalmente atentas, daran noticia de ello, y
entonces el Bunam, que es nuestro sumo sacerdote, junto con otros sacerdotes de la
asociacion, me llevara al matorral y me estrangulara.

—iDios santo! {No! —exclamé.

—No lo dude. Le cuento con absoluta fidelidad lo que un rey de los nuestros, de
los wariri, puede esperar del futuro. El sacerdote esperara hasta que vea un gusano en
mi cadaver, lo envolvera en un pedazo de seda y se lo llevara a la gente. Lo mostrara
al publico y asegurara que se trata del alma del rey, de mi alma. Volvera a entrar en el
matorral y después de un rato aparecera con un cachorro de leén y explicara que el
gusano se ha transformado en un leén. Y tras otro lapso de tiempo, anunciara al
pueblo que el leon se ha convertido en el nuevo rey. Sera mi sucesor.

—Estrangularlo? ;A usted? jPero esto es brutal! ;Qué clase de tipos son?

—:Me sigue envidiando? —pregunto el rey, y pronunciaba quedamente las
palabras con aquella boca grande, calida y como hinchada.

Yo vacilé y él observd: —Por lo poco que lo he observado, deduzco lo siguiente:
que probablemente siente usted cierta inclinacion por esta pasion.

—:De qué pasion me habla? ;Quiere decir que soy envidioso? —dije
poniéndome en guardia y a punto de dejarme arrastrar por el genio. Al oir mi tono
agresivo, las amazonas que montaban guardia detras de las esposas se pusieron en
movimiento y alerta. Una sola silaba de boca del rey las tranquilizé. El carraspe, se
aclaré la garganta, se incorpor6 en el sofd, y una de sus bellezas desnudas sostuvo
una escupidera para que la utilizara. Habia tragado un poco de jugo del tabaco de la
pipa, esto le desagrado y tir6 la pipa. Otra de las sefioras la recuper6 y limpio la
boquilla con un trapo.

Sonrei, pero estoy seguro de que mi sonrisa resultaba ofensiva. Con la sonrisa, se
retorcieron los pelos alrededor de mi boca. Sin embargo, me daba perfecta cuenta de
que no podia exigirle una aclaraciéon a su comentario. Le dije, pues: —Alteza, algo
muy extrafio ocurrio anoche. No me quejo de haber caido en una trampa a nuestra
llegada, o de que nos birlaran las armas, pero anoche en mi cabafia habia un cadaver.
Y no es que esto sea precisamente una queja; sé entendérmelas solito con los
muertos. Pero me ha parecido que usted tenia que saberlo.

Realmente el rey parecio enfurecido. No habia trazas de falsedad en su
indignacion, y me dijo: —;Qué me cuenta? Estoy seguro de que se trata de un error.
Si fue intencionado, voy a indignarme. Tengo que investigar este asunto.

www.lectulandia.com - Pagina 120



—Tengo que confesar, alteza, que no me parecié un hecho muy hospitalario, y
anoche era yo el indignado. Mi criado se puso histérico. Y ahora sera mejor ya
decirlo todo: aunque no queria mezclarme con sus muertos, asumi la responsabilidad
de quitar de en medio ese cadaver. Pero quisiera saber qué significa todo esto.

—Lo mismo me pregunto yo —dijo. Que yo sepa, no significa nada.

—AMh, bien, esto me tranquiliza. Mi hombre y yo pasamos unas horas muy malas.
Durante la noche nos lo devolvieron.

—Le presento mis excusas —dijo el rey. Sinceramente. De veras. Comprendo que
es horrible y ademas muy incomodo.

El no pidi6 detalles. No dijo: «¢Quién era? ;Qué aspecto tenia este hombre?». Ni
siquiera parecia importarle si era un hombre, una mujer o un nifio. Pero me alegré
tanto liberarme de la angustia que llevaba dentro, que en aquel momento no me di
cuenta de esta extrafia falta de interés.

—Deben haber tenido ustedes un nimero considerable de muertes en los ultimos
tiempos —dije. Juraria que vi, camino de palacio, a unos hombres colgados.

No contesto directamente a mi pregunta. Sélo dijo:

—Habra que sacarle de esa vivienda indeseable. Asi que, por favor, sea mi
invitado en palacio.

—Gracias.

—Mandaré por sus cosas.

—MIi criado, Romilayu, ya las ha traido. Pero €l no ha desayunado todavia.

—Esté tranquilo. Se ocuparan de él.

—Y mi fusil...

—Cuando tenga necesidad de disparar, lo tendra en sus manos.

—He oido varias veces un leén. ;Tiene esto algo que ver con la informacién que
me ha dado usted sobre la muerte de...? —no terminé la pregunta.

—¢Qué es lo que le ha traido hasta nosotros, sefior Henderson?

Estuve tentado de confiarme a él..., pero como habia desviado la conversacién de
los rugidos de los leones, que yo oia claramente debajo de nosotros, no era facil
empezar, como si tal cosa, a hablar libremente. Le dije pues: —Soy simplemente un
viajero. Mi postura, sobre el taburete de tres patas, parecia insinuar que yo me
encogia para evitar nuevas preguntas. La situacion exigia un temple y un estado de
animo que a mi me faltaban en aquellos momentos. Me frotaba y me sonaba
constantemente la nariz con mi pafiuelo ordinario. Empecé a pensar: «;Cual de estas
mujeres sera la reina?». Y como era muy posible que no resultara educado mirar tan
fijamente a los distintos miembros del harén —suaves, flexibles y negros en su
mayoria—, clavé la vista en el suelo. Me daba perfecta cuenta de que el rey me
vigilaba. El parecia dominar totalmente la situacién y yo me encontraba sin
posibilidades. Fl estaba erguido, flotaba, y yo me encogia angustiado. Me sudaba la
parte de atras de las rodillas. Si, él ascendia en el aire como un espiritu, mientras que
yo me hundia como una piedra. Con mis ojos fatigados no podia dejar de mirarle sin
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rencor, con todos sus colorines y rodeado de solicitas atenciones (y asi me hacia
culpable de la pasion que él me habia achacado). Aun suponiendo que al final iba a
pagar como me habia contado, lo cierto era que se estaba aprovechando de todo el
valor de aquel precio.

—:Le importa que siga preguntando, sefior Henderson? ¢Qué clase de viajero es
usted?

—Oh... eso depende. No lo sé todavia. Todavia esta por verse. Sabe, hay que ser
muy rico para hacer un viaje como éste. Pude haber afiadido, como se me ocurrio
hacerlo, que algunas personas disfrutaban con el simple hecho de ser. (Walt Whitman:
«jBasta con ser! jBasta con respirar! jAlegria! jAlegria! jTodo es alegria!»). Ser.
Otros los cifran todo en llegar a ser. Los que son tienen todas las ventajas. Los que
quieren llegar a ser son unos desgraciados, viven en constante inquietud. Los que
quieren llegar a ser se pasan la vida teniendo que dar explicaciones y teniendo que
justificarse ante los que son. Mientras que los que son provocan estas explicaciones.
Creo sinceramente que esto es algo de lo que todos debieran darse cuenta. Ahora
bien, Willatale, la reina de los arnewi y primera dama amarga, era, sin lugar a dudas,
de los que son. Y en aquel momento me parecié que también lo era el rey Dahfu. Y si
hubiera sido capaz de esa conciencia alerta que hace falta para estas cosas, hubiera
confesado que El Llegar a Ser empezaba a salirme por las orejas. jBasta! jBasta! jYa
habria tiempo para llegar a ser! jTiempo para ser! jQué reviente el suefio del espiritu!
iDespierta, América! jDesconcertad a todos los expertos! Pero lo que le dije a aquel
rey de salvajes fue: —Creo que soy una especie de turista.

—O una persona errante —dijo €l. Ya me he encarifiado con ese modo de ser
despegado que revela usted.

Intenté hacer una reverencia, al oir esto, pero hubo una serie de factores que me lo
impidieron; el principal era mi postura encogida, con la barriga apretada contra las
rodillas desnudas (dicho sea de paso, yo necesitaba un buen bafio, y esta postura hizo
que me diera cuenta de ello). —Me juzga usted mejor de lo que merezco —dije. Hay
muchas personas en mi pais que creen que no valgo para nada.

En este punto de nuestra entrevista, intenté tocar, como si las palpara con las
puntas de los dedos, las caracteristicas mas importantes de nuestra situacion. Todo
parecia ir sobre ruedas, ;pero era asi en realidad? Segtn Itelo, este rey, Dahfu, era un
tipo estupendo. Lo habian condecorado con una coleccion de medallas. Era de clase
A, como diria el propio Itelo. Primo. La verdad era que ya me habia ganado, pero era
necesario recordar lo que habia visto aquella mafiana, recordar que estaba entre
salvajes, y que me habian alojado con un cadaver, y que habia visto a aquellos tios
colgados por los pies, y que el rey habia hecho, por lo menos, una insinuacion
dudosa. Ademas, mi fiebre iba en aumento y tenia que hacer un esfuerzo especial
para mantenerme alerta. Senti una tension en la nuca y en los ojos. Miraba con
disgusto todas las cosas que me rodeaban, incluidas aquellas mujeres, que
l6gicamente hubieran debido inspirarme algo muy distinto. Pero mi propdsito era ver
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lo esencial, s6lo lo esencial y nada mas que lo esencial, y guardarme de todas las
apariencias. De todos modos, las cosas no son lo que parecen.

En cuanto al rey, su interés por mi parecia aumentar por momentos. Sonrio a
medias y me mir6 con ojos escrutadores, cada vez con mayor atencién. ; Cémo podia
adivinar yo los fines y los propdsitos que escondia en su corazén? Dios no me ha
concedido la mitad siquiera de la intuicion que constantemente necesitaria. No me
podia fiar de él y por tanto tenia que entenderle. ;Entenderle? ;Como iba a
entenderle? jPufietas! Era igual a intentar sacar una anguila de la sopa, cuando se ha
disuelto ya en mil pedazos. Este planeta tiene millones de pasajeros sobre él, y fueron
precedidos por otros infinitos millones y quedan todavia infinitos millones por venir,
y yo no tengo esperanzas de comprender a ninguno, no, ni a un solo individuo, ni a
uno. jNunca! ;Y cuando recuerdo la confianza que antes tenia yo de poder
comprender...! Saben, es lo suficiente para hacer llorar a un hombre. Naturalmente,
ustedes se preguntaran ;y qué tendran que ver los nimeros con esto? Y tienen razon.
Nos deprimen demasiado los numeros y deberiamos aceptar mejor las multitudes.
Puesto que nosotros estamos en un punto intermedio entre las estrellas y los atomos.
Vivimos entre concepciones astronomicas y la huella dactilar de cada pulgar es un
misterio. Deberiamos acostumbrarnos, pues, a los nimeros grandes. En la historia del
mundo han existido, existen y existiran innumerables almas, y si uno reflexiona un
poco sobre ello resulta maravilloso y no deprimente. A muchos tontos los deprime
este hecho, pues creen que la cantidad los entierra en vida. Esto es tonto. Los
numeros son muy peligrosos, pero lo principal es que humillan el orgullo de
cualquiera. Y esto es bueno. Estaba diciendo que yo tuve en otros tiempos una gran
confianza en la comprensién. Consideremos, por ejemplo, una frase como: «Padre,
perdonalos, porque no saben lo que hacen». Esto puede considerarse como una
promesa que, con el tiempo, nos librara de la ceguera y nos hara llegar a la
comprensiéon. Pero, por otro lado, también puede significar que, con el tiempo,
comprenderemos nuestra perversidad y nuestros crimenes, y esto suena como una
amenaza.

Segui sentado alli y tenia la expresion del pensador. O quiza seria mas exacto y
mas grafico decir que escuchaba el run-run que hacia mi cabeza por dentro. Entonces
oi sorprendido que el rey comentaba: —No se nota en su persona el desgaste que
causa un viaje. Me parece que es usted muy fuerte. Quiero decir en general. Lo veo a
simple vista. ¢Dice usted que solo fue capaz de defenderse bien contra Itelo? A lo
mejor queria ser cortés. Aunque sea un juicio precipitado, le diré que no puedo pensar
en usted como en un hombre cortés. Pero no le oculto que es usted un ejemplar
magnifico en cuanto a desarrollo fisico. Creo que nunca he visto a un hombre como
usted.

Primero habia sido aquel fiscal de la noche anterior, que, pasando por alto el
asunto del cadaver, me pidi6 que me quitara la camiseta para examinar mi fisico, y
ahora el rey demostraba un interés parecido. Pude haber fanfarroneado: «Tengo la
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fuerza suficiente para subir corriendo una cuesta, con uno de sus cadaveres a la
espalda». Y es cierto que estoy bastante orgulloso de mi fuerza (es un mecanismo de
compensacion). Pero mis sentimientos habian fluctuado de un modo considerable.
Primero me habia tranquilizado la persona y la actitud del rey, y su tono de voz. Me
habia regocijado. Mi corazon se habia vestido de fiesta. Después volvieron a surgir
las sospechas. Y ahora aquel extrafio interrogatorio sobre mi fisico me hizo sudar de
nuevo de ansiedad. Recordé que, si pensaba ofrendarme en sacrificio, la victima ideal
debe ser intachable fisicamente. Comenté, pues, que ultimamente mi salud no era
muy buena y que precisamente hoy me parecia que tenia fiebre.

—No puede tener fiebre, porque se ve claramente que esta usted sudando —dijo
Dahfu.

—Es simplemente otra de mis cosas raras; puedo tener una fiebre altisima y sudar
a chorros al mismo tiempo. El rey hizo caso omiso del comentario. Ademas —
continué— ayer noche me ocurrié algo terrible al comer una galleta dura. Una
verdadera calamidad. Se me rompio el puente. Abri bien mi boca con los dedos y
eché atras la cabeza, indicandole que echara una ojeada. Ademas, me desabroché el
bolsillo y le ensefié los dientes, que habia guardado alli para tenerlos seguros. El rey
mir6 dentro de aquella fosa que era mi boca. No encuentro palabras para describir
exactamente la impresion que le causo, pero me dijo: —Desde luego, tiene el aspecto
de molestarle mucho. ;Cuando le ocurri6 esto?

—Oh, precisamente un momento antes de que aquel individuo me aplicara el
tercer grado. ; Como dice usted que se llama?

—El Bunam —dijo. ;Le parece a usted un hombre muy digno? Es el oficial
mayor de todos los sacerdotes. No me cuesta ningun trabajo imaginar lo que le
molesto a usted romperse los dientes.

—Me sacé de mis casillas —dije. Sentia ganas de darme de cabeza contra la
pared por mi estupidez. Claro que puedo masticar todavia con los restos rotos. Pero
¢y si se cae lo que me queda? No sé si conoce usted la odontologia, alteza, pero
debajo de los restos todo esta hecho polvo, y si me da un airecillo en esos piquitos,
crea que no existe un tormento que se le pueda comparar. He tenido muy mala suerte
con la dentadura y mi mujer también. Naturalmente, uno no puede exigir que una
dentadura le dure para siempre. Se desgastan. Pero esto no es todo...

—¢Es posible que tenga usted otras dolencias? Ofrece usted un aspecto de solidez
fisica realmente extraordinario.

Me ruboricé y le respondi: —Sufro bastante de hemorroides, majestad. Ademas
tengo unos ataques que me hacen perder el sentido.

—No se tratara de la enfermedad de las caidas... petit mal o grand mal?

—No, lo que yo tengo no ha podido ser diagnosticado. He consultado el caso con
verdaderas eminencias de Nueva York y dicen que no es epilepsia. Pero hace unos
afilos empecé a sufrir desmayos; vienen sin aviso, no puedo adivinar cuando
sobrevendran. Pueden presentarse mientras estoy leyendo el periddico o subido a una
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escalera arreglando una persiana. Y he perdido el sentido mientras tocaba el violin.
Me ocurrié hace un afio, mas o menos, cuando subia en el ascensor directo del
edificio Chrysler. Debi6 de ser la velocidad, que supera a la gravedad, lo que lo
provoco. A mi lado iba una sefiora con abrigo de vison. Apoyé mi cabeza en su
hombro, dio un grito enorme y me cai.

Como he sido un estoico durante muchisimos anos, me resultaba dificil dar a mis
dolencias un tono convincente. Ademas, gracias a haber leido muchos libros de
medicina, me daba perfecta cuenta de cuanta sugestion, solo sugestion, no hay que
hablar de bebida o algo por el estilo, se esconde en el fondo de mis quejas. Era una
perversidad de caracter lo que me hacia desmayarme. Y mi corazén repetia tantas
veces quiero, que crei que merecia un pequefio desahogo, y me parecia un gran
descanso eso de desmayarme de vez en cuando. Sin embargo, empecé a darme cuenta
de que el rey iba a utilizarme si podia, pues, amable como era, se encontraba preso en
una situacion determinada respecto a sus mujeres. Y ya que no podia aspirar a llegar a
viejo, no habia ninguna razén especial que le obligara a ser considerado conmigo.

Dije con voz sonora: —Alteza, ésta ha resultado ser una visita maravillosa y muy
interesante. jQuién me lo iba a decir! jEn medio de Africa! Itelo le alab6 mucho a
usted. Me dijo que era estupendo y he comprobado que realmente lo es. Todo eso sera
digno de recordar, pero no quiero abusar de su hospitalidad. Ya sé que ustedes
piensan fabricar la lluvia hoy y yo probablemente sélo les serviré de estorbo. Asi
pues, gracias por su hospitalidad, aqui en palacio, y mucha suerte en la ceremonia;
pero creo que lo mejor sera que mi criado y yo, después de almorzar, desaparezcamos
de aqui.

En cuanto comprendié mis intenciones y mientras yo hablaba todavia, Dahfu
empezo a negar con la cabeza. Y las mujeres me miraron con una expresion que no
era precisamente amistosa, como si yo estuviera disgustando a su rey, o inquietandolo
y desgastando parte de su energia, energia que podia emplear mucho mejor en otra
parte.

—Oh, no, sefior Henderson —me dijo. Queda fuera de discusion renunciar a
usted después de una estancia tan breve. Tiene usted un enorme encanto social, mi
querido huésped. Debe convencerse de que yo sufriria una pérdida irreparable al
perder su compafia. Ademas, creo que el destino desea que intimemos todavia mas.
Ya le he dicho cuanto me ha excitado la noticia de su llegada desde el mundo
exterior. Y asl, como es el momento de empezar las ceremonias, le pido que sea usted
mi invitado.

Se puso un sombrero de ala ancha, del mismo color morado de los pantalones,
pero de terciopelo. Habian cosido en la copa unos dientes humanos contra el mal de
ojo. Se levantd del sofa verde, pero sélo para volver a recostarse en una litera. Las
amazonas, con sus chalecos cortos, la transportaron. Cuatro de ellas arrimaron el
hombro a los palos de ambos lados; y aquellos hombros, aun tratandose de amazonas,
eran blandos. La resistencia fisica siempre me conmueve, especialmente en las
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mujeres. Me encanta ver peliculas de juegos olimpicos en un cine de Times Square;
sobre todo cuando muestran a esas vitales atalantas corriendo y lanzando la jabalina.
Siempre exclamo: «jVean esto, sefioras y caballeros! jVean lo que es capaz de hacer
una mujer! Es tan atractivo a mi personalidad de soldado, como a la de amante de la
belleza». Intenté sustituir a aquellas mujeres por otras ocho que conozco... Francis,
Mlle. Montecuccoli, Berthe, Lily, Clara Spohr y otras..., pero de todas ellas, s6lo Lily
poseia la estatura necesaria. No podia formar con ellas un equipo adecuado. Berthe,
aunque fuerte, era demasiado ancha, y Mlle. Montecuccoli tenia mucho pecho, pero
no tenia los hombros. Estas amigas, conocidas y seres amados no hubieran podido
cargar con el rey.

A peticion de su majestad, bajé las escaleras a pie, a su lado, y sali con él al patio.
El rey no se recostaba perezosamente en la litera; su figura poseia verdadera
elegancia, revelaba sus buenos modales. Es posible que no hubiera observado esto si
los hubiera conocido a él y a Itelo en su tiempo de estudiantes en Beirut. Todos
hemos conocido estudiantes africanos y generalmente llevan unos trajes enormes y
los cuellos arrugados, porque no tienen costumbre de hacerse el nudo de la corbata.

En el patio, Horko se uni6 a la procesion, con sus parasoles, amazonas, esposas y
nifios con grandes gavillas de maiz, guerreros que sostenian en los brazos unos idolos
y fetiches recién embadurnados de ocre y lechada, mas feos que cuanto la mente
humana pueda concebir. Unos eran solo dientes, otros eran solo nariz, mientras habia
otros que tenian el sexo mas grande que todo el cuerpo. El patio qued6 abarrotado en
unos segundos. El sol echaba chispas y relumbraba. La acetona no quita la pintura
mas aprisa de lo que el sol derretia mi animo. Me dije que me iba a desmayar como
un idiota. (Era idiota si se tiene en cuenta mi tamafio y mi fuerza). Y pensé que
aquello era igual que un dia de verano en Nueva York: habia equivocado mi metro y
habia ido a parar a Lenox Avenue y a la calle 125, y ahora subia, agotado, las
escaleras que llevaban a la calle.

El rey me dijo: —¢Los arnewi también tienen dificultades con el agua?

Y pensé: «Estoy perdido. Este tio sabe lo de la cisterna». Pero no parecia ser asi.
No habia ninguna insinuacion especial en su modo de comportarse; miraba sélo
desde su hamaca el azul quieto y sin nubes.

—Pues, le diré, rey —dije—, no parecian tener mucha suerte en este aspecto.

—¢S1? —dijo pensativo. Les pasa algo muy extrafio con la suerte, ;lo sabia?
Existe una leyenda que dice que en un principio éramos todos unos, formabamos la
misma tribu, pero nos dividimos por la cuestion de la suerte. La palabra que les
designa en nuestra lengua es nibai. Puede traducirse por «desafortunado». Si, ésta es
la palabra equivalente en nuestra lengua.

—¢De verdad?, ¢los wariri se consideran entonces afortunados?

—iOh, si! En muchas cosas. Nosotros decimos que somos lo contrario a lo que
son ellos. Decimos wariri, ibai. En otras palabras, los afortunados wariri.

—iNo me diga! Bien, bien. Y cual es su opinion personal respecto a esto?
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¢ Tiene razon este dicho?

—¢Si somos afortunados los wariri? —preguntd. Desde luego queria aclarar las
cosas, porque yo le habia desafiado con mi pregunta. Y fue indudablemente toda una
experiencia, una leccion para mi. Me demostré el rango que él tenia y en el que me
sobrepasaba, de un modo tan suave que apenas si era perceptible. Tenemos suerte —
me dijo. Es indiscutible que tenemos suerte. No puede usted imaginarse lo
consistente que es.

—¢Asi que usted cree que hoy habra lluvia? —pregunté sonriendo ir6nicamente.

Me respondi6 muy tranquilo: —He visto llover en dias como éste —y después
afladié: —Creo comprender su actitud. Es debido a la generosidad de los arnewi. Le
han impresionado a usted, como suelen impresionar a todo el mundo. No olvide que
Itelo es mi mejor amigo y que fue mi compinche en esas situaciones que crean una
gran intimidad entre dos personas. jAh, si, conozco bien sus cualidades! Generosos.
Ddciles. Buenos. Nadie como ellos. Estoy completamente de acuerdo con usted en
este punto, sefior Henderson.

Levanté el pufio hasta mi cara y miré el cielo. Solté una carcajada breve y pensé:
iDios santo! jVaya persona que vengo a conocer a tanta distancia de casa! Si, desde
luego es aconsejable viajar. Y, créanme, el mundo esta en la mente de uno. Todo viaje
es un viaje mental. Siempre lo habia sospechado. Lo que llamamos realidad no es
mas que pedanteria. No habia necesidad de aquella discusion con Lily, cuando de pie,
junto a nuestro lecho conyugal, yo grité y grité, hasta que Ricey se asustd y escapo
con el nifio. Yo proclamé que mis relaciones con la realidad eran mejores que las
suyas. Si, si, si. El mundo de los hechos es real, esto estad fuera de duda, y no se
pueden alterar. Y yo, a mi modo, le decia una verdad a Lily. Yo conocia la realidad
mejor, desde luego, pero la conocia mejor porque era la mia..., llena hasta los bordes,
flotando con mis propias imagenes; mientras que la realidad de ella estaba hecha de
sus imagenes. jOh, qué revelacion! La verdad me estaba hablando. A mi, a
Henderson.

Los ojos del rey proyectaban un brillo que llegaba a los mios tan lleno de poder
significativo que si él hubiera podido o querido, hubiera taladrado mi propia alma.
Senti todo esto. Pero como soy un ignorante y no me han educado para las cosas
elevadas..., en las cosas elevadas soy un torpe principiante por culpa de mi
naturaleza echada a perder..., no sabla qué debia esperar. Sin embargo, bajo la luz de
los ojos del rey Dahfu comprendi que al volar la cisterna no habia perdido yo mi
ultima oportunidad. No, sefior. De ninguna manera.

Horko, el tio del rey, seguia dirigiendo la procesion. Llegaban por encima de los
muros de palacio unos aullidos y unos ruidos que superaban cualquier coro que haya
surgido jamas de gargantas o pulmones. Pero en cuanto hubo un instante de calma, el
rey me dijo: —Es facil adivinar, sefior viajero, que usted ha salido de viaje para
realizar algun asunto muy importante.

—Si, majestad. Ha dado usted en el clavo —le dije, e hice una reverencia. De otro
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modo, me hubiera quedado en cama, mirando un atlas ilustrado o diapositivas de
Angkor Wat. Tengo un cajon lleno de ellas, en color.

—iVaya! Eso es precisamente lo que yo queria decir. Y has dejado tu corazén con
nuestros amigos los arnewi. Estamos de acuerdo, son excelentes. Incluso me he
preguntado muchas veces si sera debido a su naturaleza o al ambiente. Con
frecuencia me inclino a creerlo innato y no debido a la educacién. Muchas veces
tengo ganas de ver a mi amigo Itelo. Daria con gusto lo mejor que tengo con tal de oir
su voz. Desgraciadamente, yo no puedo ir. Mi puesto..., los deberes oficiales. El bien
le impresiona, ¢eh, sefior Henderson?

Era terrible el brillo del sol y unas pequefias manchas en los ojos me cegaban.
Asenti con la cabeza y dije: —Si, majestad. Sin tonterias. El verdadero bien. El bien
desnudo.

—Si, comprendo sus sentimientos —dijo, y hablaba con un extrafia suavidad, o
acaso con un secreto anhelo. Nunca imaginé que yo podria aguantar eso de nadie, o
que iba a tener que aguantarlo, y menos de aquel individuo tumbado en la hamaca
real, con el sombrero morado de ala ancha adornado de dientes, con aquellos ojos
enormes, suaves y extrafnos y aquella boca prominente y rosada. Dicen —continu6—
que el mal es facilmente espectacular y que tiene arranque y bravura e impresiona a la
mente con mayor rapidez que el bien. Esto, en mi opinion, es un error. Acaso sea
verdad respecto al bien vulgar. Existen muchas personas buenas. jOh, si! Su voluntad
les dicta que hagan el bien y lo hacen. jQué vulgar! No es mas que aritmética. No he
hecho tal y tal cosa que debi hacer, y he hecho tal y tal cosa que no debi hacer. jLa
vida no se hace de estas cosas! ;Y qué sordido resulta llevar esta contabilidad! Mi
punto de vista es completamente distinto y hasta contrario: creo que el bien no puede
cifrarse en el trabajo o en la lucha. Cuando es elevado y grandioso, es algo demasiado
superior. jOh, sefior Henderson, es mucho mas espectacular! Va ligado a la
inspiracion y no a la lucha, pues alli donde el hombre lucha, alli cae, y si usa el
hierro, por el hierro perecera. Una voluntad gris produce un bien gris, sin ningin
interés. Cuando un hombre se traza un linea de batalla, es probable que le encuentren
en ella, muerto, testimonio de la fuerza que reside en el esfuerzo, y sélo en el
esfuerzo.

Dije ansiosamente: —iOh, rey Dahfu..., oh, majestad! Me habia emocionado
muchisimo. Pronuncié estas palabras, mientras se reclinaba en su hamaca. —;Conoce
usted a la reina de ellos, a la mujer amarga, Willatale? Es tia de Itelo, sabe —le dije.
Me iba a iniciar en el grun-tu-molani, pero paso una cosa y luego otra...

Pero las amazonas habian arrimado sus hombros a los palos y la litera se levanto
y avanzo hacia adelante. jQué gritos! jQué animacion! jQué retumbar los bombos,
como si volvieran a hablar los animales por medio de los pellejos que en otro tiempo
recubrieran sus cuerpos! Fue un estallido de ruidos, como en Coney Island o Atlantic
City o Times Square en Afio Nuevo. Al salir el rey por la puerta, aquella enorme
cacofonia sepulto mis palabras anteriores.
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A gritos le pregunté al rey: —; A donde?...

Me incliné muy cerca de él para oir la respuesta. —... poseen un especial...
lugar... ruedo —me dijo.

No entendi mas. El tumulto era tan grande, que resultaba metropolitano. Habia tal
confusion de hombres, mujeres, fetiches y estallidos, como si azotaran perros, y
chirridos agudos como hacen las hoces cuando las afilan, y cuernos que sonaban y
resonaban; toda aquella escala de ruidos no hubiese podido grabarse en un disco. La
barrera del sonido estaba a punto de desmoronarse. Intenté proteger mi oido bueno
taponandolo con el pulgar; e incluso el oido malo recibia mas rumores de los que
podia soportar. Por lo menos mil hombres del campo formaban parte del gentio, casi
todos desnudos, muchos pintarrajeados y vulgares, tocando sonajas y lanzando gritos.
El tiempo era pesado, bochornoso, y me picaba todo el cuerpo. Era un calor feo,
polvoriento, y a veces me parecia que tenia la cara cubierta con un saco. Pero no me
quedaba tiempo para reflexionar en mi incomodidad, pues me arrastraban hacia
adelante con la comitiva del rey. La procesion entré en un estadio —usando muy
libremente esta palabra—, que era un gran terreno, cerrado por una valla de madera.
Habia dentro cuatro graderias de aquella piedra caliza que ya he mencionado. Habia
un palco real para Su Majestad, en el que también yo ocupé un lugar. Estaba sentado
bajo un dosel del que colgaban unos cintajos, junto a las esposas, los oficiales y otros
miembros de la realeza. Las amazonas, con sus chalecos parecidos a corsés, sus
cuerpos suaves y estilizados y sus cabezas afeitadas, delicadas e inmensas, redondas
como melones, ovaladas como sandias, alargadas como calabacines, montaban
guardia en todas las esquinas. Acompafiado de su comitiva y de sus parasoles, Horko
se deshacia en reverencias e hizo lo de salam, salam, ante el rey. El parecido de
familia que existia entre los dos hacia pensar que podrian transmitirse los
pensamientos s6lo con mirarse el uno al otro; a veces ocurren cosas parecidas. La
misma nariz, los mismos ojos, el mismo rasgo propio de la raza. Asi, de un modo
silencioso, me parecia que Horko instaba a su sobrino para que hiciese algo que ya
habian discutido de antemano. Pero por la expresion del rey se adivinaba que no
queria prometer nada. El era el que mandaba alli; sobre esto no habia lugar a dudas.

Sostenida en alto por cuatro amazonas, una para cada pata, aparecio la mesa de
bridge. Sobre la mesa estaba el recipiente con las dos calaveras que poco antes habia
visto yo en las habitaciones reales. Pero ahora habia unas cintas, largas y brillantes,
de un azul intenso, atadas a las drbitas. Las colocaron ante el rey, que las contemplo
con una larga mirada y no volvié a ponerles los ojos encima. Entretanto, aquel
enorme Horko, enroscado de tal modo en su tunica escarlata que un talon quedaba
pegado al otro y la gordura se apretaba contra su barbilla y sus hombros, se permitio
burlarse de mi expresion. Por lo menos, a mi me parecid reconocer mi expresion
enfurrufiada en su cara. No me importd. Le ofreci una pequefia reverencia, para que
supiera que lo habia logrado bastante bien. Y, como buen politico, él me devolvi6 un
saludo alegre y descarado. El parasol de colorines giraba sobre su cabeza. Se situd en
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el palco, a la izquierda del rey, con el fiscal que me habia hecho esperar la noche
anterior, aquel tipo que Dahfu llamaba el Bunam, y al lado del viejo de piel arrugada
como de pergamino que nos habia dirigido hacia la emboscada. Aquel que habia
surgido de entre las piedras blancas como el individuo que encontr6 José. El que
mando6 a José hasta Dotain. Entonces sus hermanos vieron a José y dijeron: «Ahi
viene el sofiador». Todo el mundo deberia estudiar la Biblia.

Créanme, no les miento, yo me sentia igual al sofiador.

—¢Quién es este hombre, arrugadito como una aceituna griega? —pregunté.

—¢:Como dice? —exclamo el rey.

—EI que esta con el Bunam y con su tio.

—iAbh, si! Es uno de los sacerdotes ancianos. Una especie de adivino a su manera.

—Ayer nos lo encontramos. Llevaba un baston retorcido.

Varias filas de amazonas se alinearon con sus fusiles y empezaron a apuntar hacia
el cielo. Yo no veia mi .375 por ninguna parte. Aquellas mujeronas empezaron a
disparar salvas; primero en honor del rey, y del difunto padre del rey, Gmilo, y de
varios otros. Después, asi me lo explico el rey, hubo una en mi honor.

—;Para mi? Bromea usted, majestad —Ile dije. Pero no estaba bromeando y le
pregunté: —;Debo ponerme de pie?

—Creo que todos se lo agradecerian.

Y cuando me puse de pie, hubo un coro de gritos agudos y de aullidos. Pensé:
«Ha corrido la noticia de lo que hice con el cadaver. Saben que no soy un cobarde,
sino una persona fuerte y valiente. Soy todo un tipo». Empezaba a contagiarseme el
espiritu del ambiente, y al saturarme de emociones barbaras se agravo la molestia que
sentia en el pecho. No encontraba palabras, no disponia de morteros o bazucas para
disparar, y dar asi la réplica a las amazonas. Pero me senti impelido a hacer algun
ruido, y, por tanto, proferi un rugido como el del gran toro asirio. Ya saben que ser el
centro de atencion de una multitud es algo que siempre me emociona. Lo mismo
ocurrio cuando lloraron los arnewi y cuando se congregaron en torno a la cisterna.
También me ocurrié en Italia, cerca del baluarte de los antiguos guiscardos, en
Salerno. Y lo mismo le ocurria a mi padre; en una gran reunion tenia tendencia a
emocionarse. Una vez, levant6 la plataforma del conferenciante y la tiré al foso de la
orquesta.

Sin embargo, rugi. Y la aclamacion fue magnifica. Porque se me oyo.

Todos vieron como me agarraba el pecho mientras gritaba. Esto enloquecid a la
multitud. Y sus gritos, tengo que confesarlo, me sabian a gloria. Reflexioné: ; Conque
es esto lo que los tipos que se dedican a la vida publica sacan de ella? Vaya, vaya. No
me extrafiaba ya que aquel Dahfu hubiera abandonado la civilizacion para volver y
ser el rey de su tribu. Hombre, ¢quién no querria ser rey? Aunque se tratara de un rey
pequeiiito. No era una cosa como para dejarla escapar. (El momento de rendir cuentas
resulta remoto para un hombre joven y fuerte; las mujeres se deshacian en atenciones
y en muestras de gratitud; €l era su ojito derecho).
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Estuve de pie todo el tiempo que pude, y me regodeé en aquel aplauso. Reia. Me
senté cuando no hubo otro remedio.

Vi horrorizado una cara risuefia, con una boca como un buzoén y con la frente
surcada de innumerables arrugas. Es esa clase de visién que puede tener uno ante un
escaparate de la Quinta Avenida, y al volverse para comprobar la fantastica aparicion
que Nueva York ofrece a sus espaldas, se encuentra con que no hay nadie. Pero esta
cara, sin embargo, se mantenia firme y no se desvanecia. Sonreia al grupo que
ocupabamos el palco real. Estaban haciendo unos cortes profundos y sangrientos al
pecho al que correspondia aquella cara. Un viejo cuchillo verde..., una mano cruel
que lo empunaba. jOh, estaban haciendo trizas y apufialando a aquel hombre! jParad!
jParad! jDios santo! jPero si se estd cometiendo un homicidio!, dije para mis
adentros. Un calambre me sacudi6 las entrafias, como un ttinel, como la sacudida que
sufren los edificios grandes cuando pasa un tren por debajo.

Pero los cortes no eran profundos, eran de lado y superficiales, y a pesar de la
velocidad con que el sacerdote pintarrajeado manejaba el cuchillo, cortaba de acuerdo
con un plan predeterminado y con habilidad. Frotaron con ocre las heridas y tuvo que
sentir un picor enloquecedor, pero seguia sonriendo, y el rey coment6: —Este
procedimiento es bastante habitual, sefior Henderson. No hay por qué preocuparse. Es
el modo de avanzar en su carrera de sacerdote y por tanto se siente muy satisfecho.
En cuanto a la sangre, dicen que provoca a los cielos a producir un chaparron, sirve
para engordar las bombas de agua del firmamento.

—iJa, ja! —refa y gritaba yo. jOigame, rey! ;Qué es lo que estd diciendo? Oh,
Santa Rita..., vuelva a decir esto. ;L.as bombas de agua del firmamento? jEs lo mejor
que he oido en mi vida!

Sin embargo, el rey no tenia tiempo para ocuparse de mi. A una sefial del palco de
Horko, se produjo un enorme tiroteo, una salva atronadora de fusiles, mientras
resonaban al mismo tiempo los golpes profundos y arménicos de los bombos. El rey
se levant6. Hubo hosannas enloquecidos. jRaudales de alabanzas! Lanzaban
ensordecedores aullidos de orgullo y sus caras se retorcian en formas inimaginables.
De aquel color negro de la tribu se desencadeno, o estallo, una ola de color rojo;
todos estaban de pie sobre las piedras blancas de las gradas y ondeaban y ostentaban
objetos rojos. El rojo es el color de los dias sagrados de los wariri. Las amazonas
saludaron con estandartes morados, el color del rey. Se elevo su parasol morado y la
copa tensa se bamboleo.

El rey ya no estaba a mi lado. Habia bajado del palco para ocupar su sitio en la
arena. Al otro lado del circulo, que no era mayor que el terreno de juego de un campo
de baseball, aparecié una mujer alta. Estaba desnuda hasta la cintura y su pelo parecia
el pelo de una oveja. Cuando estuvo mas cerca, vi que tenia la cara cruzada por un
hermoso dibujo de cicatrices, que parecian braille. Dos cicatrices como picos se
extendian desde sus orejas hacia abajo, y una tercera descendia hasta el puente de su
nariz. Incluso la barriga la llevaba pintada de un color rojo bermejo u oro apagado.
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Era joven, porque tenia los pechos pequefios y no le temblaban al andar como les
ocurre a las mujeres mayores, y sus brazos eran largos y delgados. Se veian
perfectamente en ellos los tres huesos; quiero decir, el himero que se estrecha en la
punta, el radio y el cubito. Tenia la cara pequefia y alargada, y al principio, cuando la
vi al otro lado del campo, sus facciones no eran mayores a una bola de billar; a
distancia, su cara era una manzana dorada. Llevaba unos pantalones morados que
hacian pareja con los del rey, y fue su compafiera en el juego que ahora iniciaban. Por
primera vez, me di cuenta de que habia un grupo de figuras en el centro de la arena...
mas o menos en el lugar donde deberia colocarse el que tira las pelotas en el baseball.
Supuse, y no me equivoqué, que aquéllos eran sus dioses. Alrededor de ellos y por
encima de ellos, el rey y aquella mujer empurpurinada iniciaron un juego con las
calaveras. Les daban vueltas con las largas cintas, daban cada uno una corridita, y las
tiraban muy altas, por encima de las figuras de madera, que estaban debajo de unas
lonas... la mas grande debia tener la altura de un viejo piano Steinway puesto de pie.
Las dos calaveras subian muy alto y después el rey y la muchacha las recogian.
Resultaba muy limpio. Todo el ruido habia desaparecido, se habia desvanecido como
se desvanecen las arrugas de una tela bajo la presién de la plancha caliente. Un
silencio perfecto se produjo a los primeros lanzamientos de calavera; se podia oir
incluso el ruido hueco que hacian cuando las cogian. Y pronto lleg6 a mis oidos el
silbido de las calaveras al volar por el aire. La mujer lanzo su calavera. En el aire, las
anchas cintas moradas y azules le daban aspecto de flor. Juro ante Dios que me
parecia una genciana. En lo alto se cruzé con la calavera que habia sido lanzada por
el rey y las dos cayeron. Las cintas azules que arrastraban consigo las hacian
semejantes a polipos marinos. Pronto comprendi que no se trataba sélo de un juego,
sino de una competencia. Y naturalmente, yo iba a favor del rey. Incluso se podia
llegar a pensar que el penalty, si se dejaba caer una de las calaveras, podia ser la
misma muerte. Ahora bien, yo ya conozco de sobra a la muerte, no sélo debido a mi
edad, sino también por otras muchas razones que no veo la necesidad de citar en este
momento. La muerte y yo somos casi primos carnales. Pero la idea de la muerte del
rey me resultaba casi insoportable. Aunque él parecia tener mucha confianza en si
mismo, y sus saltos, sus rapidas vueltas, su seguridad, lo convertian en un hermoso
espectaculo, mientras él afinaba su juego como un buen tenista o un jinete prodigioso
y... bueno, lo que quiero decir con todo esto es que resultaba tan viril que no habia
motivo para preocuparse. Un hombre como aquél se entrega a todo lo que hace con
ardor; yo, sin embargo, tiritaba y temblaba por él. También la chica me preocupaba.
Si uno de los dos tropezaba, o se le escurrian las cintas de entre las manos, o si las
calaveras chocaban en el aire, acaso tendrian que pagar con la ultima pena, como
aquel pobre hombre que encontré en mi choza. Desde luego no habia muerto de
muerte natural. A mi no podian engafiarme; yo hubiera resultado un forense
magnifico. Pero lo mismo el rey que la mujer estaban en buena forma, y eso me hizo
imaginar que no se pasaba el dia tumbado a la bartola, mimado por sus mujercitas.
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Corria y saltaba como un le6n lleno de fuerza y su aspecto era soberbio. Ni siquiera
se habia quitado el sombrero de terciopelo morado adornado de dientes humanos.
Estaba a la altura de la mujer, pues a mi modo de ver pareci6 que era ella la que
proponia el desafio. Su comportamiento era el de una sacerdotista y lo obligaba a él a
igualar la categoria de su titulo. Su aspecto, con aquella pintura dorada y el tatuaje
parecido a braille, resultaba algo inhumano. Cuando saltaba en un paso de baile, sus
pechos se mantenian firmes, como si realmente estuvieran hechos de oro; y a causa
de su esbeltez y de su estructura, al saltar parecia un ser sobrenatural, una especie de
saltamontes gigante.

Entonces remataron la dltima jugada. Se colocaron los dos la calavera bajo el
brazo, como la mascara de un esgrimidor; e hicieron una reverencia. Sigui6 un
tremendo alboroto, y aparecieron otra vez, de repente, las banderas y los trapos rojos.

Al volver, el rey respiraba fuerte. Llevaba el sombrero puesto al estilo de
Francisco I, como un retrato de Ticiano. Se sentd. Y en cuanto lo hizo, sus mujeres lo
taparon con una sabana para que no se le viera beber en publico. Era tabu. También le
secaron el sudor y le hicieron masaje en los musculos de las poderosas piernas y del
vientre jadeante, tras aflojar el cordon dorado de sus pantalones purpura. Yo me
moria de ganas de decirle lo que sentia. Algo como: «jOh, rey, esto ha sido regio! Es
usted un verdadero artista. ;Y vaya artista! Rey, yo amo la nobleza y las acciones
bellas». Pero no pude pronunciar palabra. Existen en mi caracter estas estupidas
inhibiciones. Asi es la servidumbre de nuestros tiempos. Se nos atribuye facilidad de
palabra. Es lo que yo le decia a mi hijo Edward: «jEsclavitud!». Y él creyo que yo era
demasiado ingenuo, cuando le dije que amaba la verdad. jOh, cuanto me dolié! Con
frecuencia quiero decir cosas y se me quedan dentro de la cabeza. Por lo tanto, no
llegan a existir en la realidad; uno no puede atribuirselas, puesto que nunca han salido
a la luz. Al mencionar el firmamento, el mismo rey me habia sefialado el camino, y
pude haberle dicho muchas cosas en aquel preciso instante y en aquel mismo lugar.
¢Qué? Pues, por ejemplo, que el caos no es totalmente duefio de la situacion. Que no
se trata de una carrera loca y nauseabunda, desamparada, a través de un suefio y hacia
la nada. jNo, sefior! Hay una o dos cosas que pueden detenerla. Con habilidad, quiza.
La velocidad controlada, el tiempo desmenuzado. jMedida! jQué gran idea!
iMisterio! jLas voces de los angeles! Si no, ¢por qué demonios tocaba yo el violin?
¢Y por qué se me pudria el alma en aquellas grandes catedrales de Francia, hasta el
punto de no poderlas aguantar y tener que emborracharme y mandar a Lily al cuerno?
Yo creia que si le hablaba de esto al rey y le decia lo que llevaba en el corazoén, él
podria llegar a ser mi amigo. Pero sus esposas nos separaban con sus muslos
desnudos y sus traseros pasando y repasando ante mis narices, lo que hubiera sido el
colmo de la descortesia de no encontrarnos entre salvajes incivilizados. Asi, con este
panorama inspirador, no tuve oportunidad de hablarle al rey. Unos minutos mas tarde,
cuando pude por fin dirigirle la palabra, le dije: —Rey, tuve la sensacion de que si
uno de los dos fallaba, las consecuencias no hubieran sido nada agradables.
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Antes de responder, se humedeci6o los labios. Su pecho se movia aun
agitadamente: —Le puedo explicar, sefior Henderson, por qué razon es imposible
fallar: (volvio su dentadura reluciente hacia mi y, acaso por su respiracion jadeante,
me parecié que sonreia, aunque no habia motivo alguno para sonreir), algin dia las
cintas se ataran aqui —y sefial6 con los dedos sus ojos. Mi propia calavera sera tirada
al aire —hizo el gesto de volar—, y volara.

—¢Estas calaveras eran de reyes? ;De parientes suyos? —dije. No me atrevia a
preguntar directamente qué parentesco le unia a las calaveras. S6lo de pensar que me
tocara a mi semejante tirada y recogida, sentia un picor y un hormigueo en la palma
de las manos.

Pero no habia tiempo para discutir esto. Estaban ocurriendo demasiadas cosas. En
aquel momento estaban sacrificando el ganado y lo ejecutaban sin mucha ceremonia.
Un sacerdote, con plumas de avestruz saliéndole por todas partes, rodeaba con su
brazo el pescuezo de la vaca, le agarraba el morro, le levantaba la cabeza y le cortaba
la garganta, como si se tratara de encender una cerilla en el trasero de sus pantalones.
La vaca cala al suelo muerta. Nadie le hacia demasiado caso.
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XIII

Después de esto, vinieron las danzas de la tribu y varios nimeros que parecian de
vodevil. Una anciana y un enano hicieron lucha libre, pero el enano perdio6 el dominio
de si mismo e intent6 hacerle dafio de verdad. Ella interrumpi6 la demostracién y le
rifié. Una de las amazonas entré en el campo y recogio al hombrecillo. A buen paso,
se lo llevd debajo del brazo. En las gradas hubo vitores y aplausos. Siguié un nimero
poco serio. Dos tipos se daban latigazos en las piernas y saltaban en el aire para evitar
que el otro les diera. Estos festejos al estilo romano me parecian poco
tranquilizadores. Estaba muy nervioso. Me sentia empapado de una sensacién
nerviosa y un presentimiento de desgracias venideras. Naturalmente yo no podia
pedirle a Dahfu que me diera una informacion. El rey respiraba profundamente y su
mirada era de una frialdad impenetrable. Por fin le dije:

—A pesar de todos estos actos, el sol sigue brillando y no hay una sola nube.
Incluso dudo de que haya aumentado la humedad, aunque uno siente que esta
llegando.

El rey me respondio: —Su observacion es acertada, no cabe duda. Yo no le
contradigo, sefior Henderson; sin embargo, he visto otras veces como fallaban todas
estas observaciones y he visto llegar la lluvia en dias asi. Si, precisamente en dias
como hoy.

Le dirigi una mirada penetrante, con los ojos entrecerrados. Habia mucha
intencion en mi mirada y no voy a explicarlo ahora. Acaso encerraba un exceso de
presuncion. Pero lo que en primer lugar expresaba era: «No nos engafiemos,
majestad. ;Cree usted que es tan facil conseguir lo que uno quiere de la naturaleza?
iJa, ja! Yo nunca he recibido lo que he pedido». Pero lo que en realidad dije fue: —
Me estan entrando ganas de hacer una apuesta con usted, rey.

No esperaba que el rey me tomara la palabra con tanta rapidez. —jOh, qué bien!
:Me propone usted una apuesta, sefior Henderson?

Me di cuenta de que mi corazon se proponia de verdad provocarle en este asunto.
Me vi liado en él. Terriblemente liado. Y naturalmente era un contrasentido. Dije: —
Claro que si. Si usted quiere apostar, yo apostaré.

—De acuerdo —dijo el rey, y su mirada era risuefia pero también obstinada.

—Pero, rey Dahfu, el principe Itelo me dijo que sentia usted interés por la ciencia.

—Le dijo eso? —pregunt6 aquel tipo, evidentemente satisfecho. ¢Le dijo que
asisti a la Escuela de Medicina?

—iNo!

—Pues es verdad. Hice dos afios de la carrera.

—iNo puede ser! No sabe usted lo interesante que resulta esa informacién. Pero
en este caso, iqué clase de apuesta vamos a hacer? Usted esta bromeando conmigo.
¢Sabe, majestad, que mi mujer, Lily, esta suscrita al Scientific American? Por tanto,
estoy enterado del problema de la lluvia. El sistema de la nieve carbdnica no ha
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resultado muy eficaz. Hay la idea nueva de que primero la lluvia se forma de
chaparrones de polvo que llegan del espacio exterior. Cuando este polvo se pone en
contacto con la atmosfera, provoca algo. Otra teoria, que me convence mas, es que el
rocio salado del océano, en otras palabras la espuma, es uno de los ingredientes mas
importantes de los que forman la lluvia. La humedad retine y condensa estos cristales
que lleva el aire, ya que la humedad tiene que servirse de algo para condensarse. Ya
ve usted que es algo matematico, alteza. Si no existiera la espuma marina, no habria
lluvia, y si no hubiera lluvia no habria vida. ;Cémo les sentaria esto a estos tipos tan
listos? Si el océano no poseyera esta peculiar forma de belleza, la tierra seria estéril
—con mas intimidad cada vez, como si se tratara de una confidencia, prosegui con
una risita—: Majestad, no tiene usted idea de la gracia que me hace este asunto. La
vida nos viene de la crema de los mares. Soliamos cantar una cancion en la escuela:
«jOh, Marianina! jVen, oh ven y conviértenos en espumal!». —Lo canturreé un
poquito, casi a media voz. Le gusto; se lo noté.

—Tiene usted una voz poco vulgar —me dijo sonriente y alegre, y yo empecé a
darme cuenta de que le caia bien a aquel hombre. Y esta informacion es, sin duda,
fascinante.

—iJa! Comprendo que se lo parezca jCaramba! jVaya teoria, eh! Pero supongo
que esto pone punto final a nuestra apuesta, ¢ verdad?

—En absoluto. Apostaremos igual.

—Esta bien, rey Dahfu, se me ha ido la lengua. Todo lo anterior, con su permiso,
es como si no hubiera dicho nada. Lo reconozco. Es natural que usted, como rey,
tenga que apoyar la ceremonia. Le presento, pues, mis excusas. ;Y por qué no me
dice usted simplemente: «Vayase usted a paseo, sefior Henderson», y lo olvidamos
todo?

—iOh, no! Ni hablar, no hay motivo. Apostaremos. ;Por qué no ibamos a
hacerlo? —Lo daba ya como un hecho y yo no tenia escapatoria.

—FEsta bien, rey, como usted quiera.

—Y ahora, bajo palabra de honor, ;qué vamos a apostar?

—Lo que quiera.

—Muy bien. Lo que yo quiera.

—Soy injusto. Yo tengo que darle alguna ventaja —Ile dije.

Pero el rey agit6 la mano, en la que llevaba una gran piedra roja. Estaba tumbado
en la hamaca y se sentaba o se recostaba segun los momentos. Era clarisimo que le
gustaba jugar; tenia el caracter de un jugador. Mis ojos estaban fijos en aquella sortija
suya, un granate enorme, montado en mucho oro y rodeado de otras piedras mas
pequefias. Me dijo: —¢Le parece bien esta sortija?

—FEsta bastante bien —dije, queriendo dar a entender que me resistia a decidirme
por cualquier objeto.

—¢Y usted qué apuesta?

—Llevo dinero en efectivo encima, pero no creo que pueda interesarle. Tengo una
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Rolleiflex en mi mochila. No crea, no he hecho muchas fotografias, s6lo una de
cuando en cuando. He tenido demasiado que hacer en Africa. Después, queda mi
rifle, un H y H Magnum .375, con objetivo telescopico.

—No veo de qué iba a servirme, si ganara.

—En casa tengo algunas cosas que estaria encantado de poderle ofrecer —le dije
—, me quedan aun varios hermosos cerdos Tamworth.

—¢Ah, si?

—Ya veo que no le interesa.

—Seria mas adecuado apostar algo personal —me dijo.

—iAbh, si! Comprendo. La sortija es algo personal. Si me fuera posible separarme
de mis preocupaciones, se las ofreceria. jEllas si que son personales! jJo, jo! Pero no
se las desearia a mi peor enemigo. Bueno, veamos, ;qué tengo yo que pudiera servirle
a usted? ¢;Qué cosas poseo que sean apropiadas para un rey? ;Alfombras? Tengo una
muy bonita en el estudio. Tengo también una bata de terciopelo, que podria caerle
bien. Incluso tengo un violin Guarnerius. jAh, un momento! jYa lo tengo!...
jCuadros! Hay uno mio y otro de mi mujer. Al 6leo.

No estaba seguro de que me hubiera oido en aquel momento, pero me respondio:
—No deberia presumir tanto de que ganara.

—Y si pierdo, ;qué mas da?

—Sera interesante.

Esto hizo que yo me empezara a preocupar.

—Bueno, ya esta arreglado. Apostaremos la sortija contra los retratos al 6leo. O
también podriamos apostar que usted serd mi huésped por un tiempo indefinido, si yo
gano.

—Esta bien —le dije. Pero ;cuanto tiempo?

—iOh, eso es demasiado tedrico! —dijo, apartando la vista. Dejémoslo como
indefinido por el momento.

Habiamos llegado a un acuerdo y los dos miramos hacia arriba. El cielo tenia un
color azul palido uniforme y cubria las montafias en perfecta calma. Llegué a la
conclusion de que el rey era muy delicado. Queria compensarme por el asunto del
cadaver de la noche pasada, y ademas darme a entender que le gustaria mucho que
me quedara con €l una temporada. La discusion terminé con un florido gesto africano
del rey, como si se quitara los guantes, o como si ensayara la ceremonia de
desprenderse del anillo. Yo sudaba mucho, pero mi cuerpo no se sentia refrescado.
Traté de mitigar el calor manteniendo la boca abierta. Entonces le dije:

—iJa, ja! Majestad, jvaya apuesta estrafalarial —En aquel preciso instante,
llegaron hasta nosotros gritos enfurecidos, de una discusion, y yo pensé: «Ah, la parte
poco importante del espectaculo ha terminado». Varios hombres con plumas negras,
como unos hombres-pajaros pordioseros —las plumas estropeadas les colgaban de
los hombros—, empezaron a destapar a los dioses. Les arrancaban las mortajas sin
ningun respeto. Esa irreverencia no se hacia de un modo impensado o por casualidad.

-
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¢Comprenden? Lo hacian para provocar la carcajada y fue esto exactamente lo que
consiguieron. Aquellos tipos disfrazados de pajaros y cubiertos de plumas, animados
por las risas, empezaron a hacer tonterias como unos payasos; les pisaban los pies a
las estatuas, tiraban algunas de las mas pequefias y se burlaban y mofaban de ellas.
Sentaron al enano en las rodillas de una de las diosas, y cuando el enano, con gesto de
viejo loco, sacé la lengua y volvié los parpados inferiores, la multitud se desternillo
de risa. La parentela de dioses, todos de piernas cortas y tronco largo, era muy
tolerante con estos abusos. La mayor parte tenian unas cabezas pequefias y
desproporcionadas, sobre unos cuellos larguisimos. En general, el grupo no tenia
aspecto muy duro. Y sin embargo tenian dignidad... misterio; a fin de cuentas, eran
dioses y ellos regian el destino. Gobernaban el aire, las montafias, el fuego, las
plantas, el ganado, la suerte, la enfermedad, las nubes, los partos y la muerte. Y,
caray, hasta el mas achaparrado de todos, al que de una patada hubieran tumbado
patas arriba, reinaba sobre algo. La actitud de la tribu parecia dar a entender que era
necesario acercarse a los dioses con sus vicios al descubierto, ya que de cualquier
modo los hombres efimeros no podian ocultar nada a sus 0jos. Yo capté la idea, pero
la creia equivocada de base. Hubiera querido preguntarle al rey: «;Cree usted que
toda esa mala sangre es necesaria?». Ademas me maravillaba que un rey asi pudiera
gobernar aquella cuadrilla.

Uno tras otro empezaron a mover todo el panteon. Corporalmente. Empezaron
con los dioses mas pequefios, a los que movian con descuido y no poca maldad. Los
dejaban caer o los hacian rodar, tratandolos como si fueran torpes. {Demonio!, pensé.
Para mi, ésta parecia una forma vulgar de comportarse, aunque pude ver, para ser
objetivo sobre ello, mucho campo para el resentimiento con los dioses. Sin embargo,
esto no me preocupo en lo mas minimo. Murmurando, me senté bajo la concha de mi
armadura y traté de aparentar que el asunto no era de mi incumbencia.

Cuando la bandada de cuervos llegé a las estatuas mayores, empujaron y tiraron
de ellas sin conseguir derribarlas, y tuvieron que pedir ayuda a la muchedumbre que
los miraba. Los hombres fuertes saltaban a la arena, uno tras otro, y levantaban un
idolo, llevandolo de la posicion original a, diremos, un medio campo, mientras los
espectadores lanzaban gritos y aullidos de jubilo. Deduje que esa demostracion de
fuerza formaba parte de la tradicion de la ceremonia. Algunos hombres se acercaron a
los dioses mas grandes por detras y los rodearon con los brazos, agarrandolos por el
estomago. Otros se los cargaban a la espalda, como hacen los hombres que descargan
sacos de harina de la parte posterior de un camion. Uno dio media vuelta a una de las
figuras, cogiéndola por los brazos como yo habia hecho la noche anterior con el
cadaver. jNi mas ni menos que mi propia técnica!

—¢Qué ocurre, sefior Henderson? —pregunto el rey.

—Nada, nada, nada —respondi.

El namero de dioses que quedaban en su sitio era muy escaso. Los hombres
fuertes se los habian llevado a casi todos. Estos ultimos hombres eran unos
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ejemplares magnificos, y yo tengo buen ojo para calcular la fuerza de un hombre.
Durante cierto periodo de mi vida senti un vivo interés por el levantamiento de pesas
y solia entrenarme con las palanquetas de gimnasia. Como todo el mundo sabe, el
desarrollo de los muisculos cuenta mucho en esto. Intenté interesar a mi hijo Edward;
puede ser que de no surgir la tal Maria Felucca yo hubiera podido convencerle de que
desarrollara sus muisculos. Aunque, al fin y al cabo, yo he desarrollado este elegante
porte y las restantes deformaciones que corresponden a los individuos mas grandes de
una especie. (Como aquellas fresas gigantes de Alaska). jOh, mi cuerpo, mi cuerpo!
¢Por qué no hemos sido nunca realmente amigos? Lo he cargado con mis vicios,
como a una barca, una barcaza. jOh! ¢Quién me librara de esta muerte que es mi
cuerpo? O, por lo menos, salvadme de estas deformaciones debidas a mi tamafio y a
la labor de mi psique! Algunas veces me ha consolado una voz locamente: «Quema la
tierra. ¢ Por qué ha de morir un hombre bueno? Deja que sea a algtn tonto imbécil al
que echen en la fosa». jCuanta maldad! jCuanta perversion! jAy, Sefior, cuantas cosas
pasan en el interior de una persona!

Sin embargo, yo me convertia mas y mas intensamente en espectador. Cuando
s0lo quedaban dos dioses, los dos mas grandes (Hummat, el dios de la montafia, y
Mummabh, la diosa de las nubes), salieron varios hombres fuertes y fracasaron. Si, si,
fracasaron. No podian mover ni un centimetro a aquel Hummat, que tenia bigotes
como una morsa y espinas en la frente, a mas de tener unas espaldas anchas como una
casa. Después de que varios abandonaron el intento, entre las burlas y silbidos del
publico, se adelanté6 un hombre que llevaba un fez rojo y una especie de correa de
soldado montafiés hecha de hule. Andaba de prisa, balanceando las manos abiertas, y
aquel hombre que iba a levantar a Hummat se postro ante el dios..., era el primer
gesto devoto que yo habia visto hasta entonces. Después dio la vuelta por la espalda y
metio la cabeza debajo de uno de los brazos. Abri6 las piernas y pated el polvo con
pies sensibles hasta conseguir una posicion firme. Luego se limpié las manos en las
rodillas y asi6 a Hummat, agarrandolo por un brazo y bajo del trasero. Con ojos muy
abiertos y la mirada fija, que se humedeci6 por el esfuerzo, empezé a levantar al
enorme Hummat. Alrededor de su boca, abierta hasta tal punto que las mandibulas se
confundian con los huesos del cuello, se marcaban los tendones como los finos radios
de una bicicleta, y los musculos de sus caderas formaban grandes nudos en las ingles,
hinchandolas bajo el cinturon de hule. Era un hombre bueno; yo ya lo apreciaba. Era
de los nuestros. Le pones una carga delante y €l la agarra. Apretaba el pecho contra la
imagen, empujaba, utilizaba hasta la tltima gota de su fuerza. —Asi se hace —dije,
ahora usa los musculos de la espalda.

Igual que todos los demas, que se habian levantado para animarle, excepto Dahfu,
yo también me puse en pie y empecé a gritar: —iRa, ra, ra por ti! jYa es tuyo! iLo
vas a conseguir! jTienes fuerza de sobra! jEmpuja..., asi! jAhora arriba! jBien! {Lo
esta logrando! jGanara! jDios bendiga a este muchacho! jQué maravilla! Eso es un
hombre de verdad... jes un tipo de los que a mi me gustan! jAdelante! jDale! jAlla!
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jAlla va! jGracias a Dios! —Entonces me di cuenta de la manera en que estaba
gritando y me volvi a sentar al lado del rey, asombrado de mi propio entusiasmo.

El campedn apoy6 a Hummat en su hombro y llevo al dios de la montafia a ocho
metros de distancia. Lo coloco de pie entre los demas. El hombre, que estaba sin
aliento, dio media vuelta y mir6 a Mummah, sola en medio del circo. Era mas grande
todavia que Hummat. En medio de los aplausos, el campe6n la miraba de arriba
abajo. Ella le esperaba. Aquel giganton femenino era muy gordo, por no decir
repulsivo. La habian hecho muy seria y el hombre fuerte, s6lo con mirarla, parecia ya
desanimarse. Y no es que la diosa prohibiera el intento. No, a pesar de ser tan
repulsiva, parecia bastante tolerante, incluso de buena fe como la mayor parte de los
dioses. Pero parecia muy segura de su inamovilidad.

La multitud incitaba al hombre a que lo intentara; estaban todos de pie, incluso
Horko y sus amigos se habian levantado en su palco. El parasol de Horko proyectaba
una sombra color rosa viejo, y el principe, envuelto en su apretada tunica roja,
extendio su brazo robusto y apuntd hacia Mummah, cuyas rodillas parecian doblarse
un poco bajo el peso de los pechos y el vientre, de tal modo que tenia que apoyar las
manos abiertas en los muslos. Y, como suele ocurrirles a algunas mujeres obesas, sus
manos eran elegantes y estilizadas. Estaba alli, esperando al hombre que fuera capaz
de moverla.

—i T puedes con ella muchacho! —gritaba yo también, y le pregunté al rey: —
¢Como se llama este hombre?

—¢El hombre forzudo? Ah, es Turombo.

—:Qué le pasa? ¢Es que no se siente capaz de moverla?

—Es claro que le falta confianza. Todos los afios logra mover a Hummat, pero no
a Mummabh.

—iOh, tiene que tener fuerza para hacerlo!

—Me temo que sea precisamente lo contrario —dijo el rey, con el curioso acento,
nasal y cantarin, de su inglés africano.

Sus labios generosos y prominentes eran mas rojos que los de los demas hombres
de su tribu. Por lo tanto, su boca resultaba mas llamativa de lo que suelen serlo las
otras bocas. —Como usted ve, este hombre es fuerte, y es ademas un buen hombre,
como me parece habérselo oido gritar a usted. Pero cuando ha movido a Hummat
queda agotado y esto le ocurre todos los afios. Compréndalo, hay que trasladar
primero a Hummat, de lo contrario él no permitiria que las nubes pasaran por encima
de las montafias.

iBenévola Mummah! Su cara redonda brillaba esplendorosa al sol. Sus cabellos
de madera eran como el nido de una cigiiefia y se ensanchaban en la parte superior.
Aquella figura feticha, feliz, estipida, paciente, invitaba a Turombo o a cualquier otro
campeodn a probar su fuerza.

—c:Sabe lo que pasa? —Ile dije al rey. Es el recuerdo de las derrotas anteriores.
Derrotas anteriores..., yo podria explicarle muchas cosas acerca de este problema de
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las derrotas pasadas. Le aseguro que sé mucho de esto. Esto es lo que le pasa al
muchacho. Estoy seguro.

Turombo, que era un hombre bajo para su complexién y su fuerza, parecia estar
pasando un trago muy amargo. Aquellos ojos, que se habian agrandado y humedecido
por el esfuerzo cuando asi6 a Hummat, reflejaban ahora una luz apagada. Estaba
preparado para el fracaso, y sus ojos, que pasaban de nosotros a la multitud, lo
demostraban. Les aseguro que me dolia verlo. Por fin, salud6 con el fez al rey, en un
gesto de brindis que ya pronosticaba su fracaso. No se hacia ilusiones respecto a
Mummah. Sin embargo, lo iba a intentar. Se froté la corta barba con los nudillos, y se
acercoO a paso lento hacia ella, midiéndola con la mirada, como si tratara de evaluar
como resultaria la prueba.

La ambicion debia representar un papel poco importante en la vida de Turombo.
Mientras que en mi pecho habia un torrente... no, esta comparacion es pobre..., en
mi pecho se abria un verdadero estuario, una bahia inmensa de esperanza y de
ambicion. Ahi estaba mi oportunidad. Sabia que podia lograrlo. jDios Santo!
Temblaba y sentia frio: Sencillamente, yo sabia que podia levantar a Mummah, y me
sentia arrastrado, ardia en deseos de saltar al ruedo y de hacerlo. Estaba ansioso por
demostrar lo que llevaba dentro, ardia como el arbusto seco al que habia prendido
fuego con mi mechero africano ante los nifios arnewi. Desde luego, yo era mas fuerte
que Turombo. Y si, en el proceso para demostrarlo, se me rompia el corazon, si ese
viejo saco reventaba, estaba bien, que me dejaran morir. Ya no me importaba. Habia
deseado hacerles un bien a los arnewi cuando llegué y vi su problema.

Y en vez de esto, habia lanzado temerariamente mi voluntad y mi ambicion ciega
sobre aquellas ranas. Llegué a ellos arropado en la luz, o asi me lo parecia, y me
marché envuelto en sombras y en tinieblas, humillado de tal modo, que pienso si no
habria sido mejor obedecer a mi primer impulso, cuando aquella joven rompi6 en
llanto y yo me dije a mi mismo que quiza deberia arrojar mi fusil y mi agresividad e
irme a la selva hasta que estuviera en condiciones de enfrentarme, una vez mas, a la
humanidad. Mi deseo de hacer alli un bien, porque les habia cogido tanto carifio a los
arnewi, especialmente a aquella anciana cegata de Willatale, fue sincero e intenso,
pero no era nada comparado al deseo que sentia ahora en el palco real, sentado junto
a aquel rey semisalvaje, con sus pantalones y su sombrero de terciopelo morado. jTan
ardiente era mi deseo de hacer algo! Porque vela algo que yo seria capaz de llevar a
cabo. No importaba que aquellos wariri —a los que hasta el momento, con todos esos
lios de cadaveres nocturnos, no tenia gran simpatia—, fueran hijos de Sodoma y
Gomorra a un tiempo; no iba a permitir por ello que se me escapara aquella
oportunidad de hacer algo, de distinguirme en algo, de escribir una palabra acertada
en el libro de mi destino antes que fuera demasiado tarde. Me alegré, pues, de que
Turombo fuera tan blando. Pensé que seria mejor que fuera manso. Antes incluso de
ponerle un dedo encima a Mummah, habia confesado ya de un modo implicito que
nunca seria capaz de moverla. Y esto era lo que yo queria. jEsta era la mia! Hubiese

www.lectulandia.com - Pagina 141



querido gritarle al rey: «jYo puedo hacerlo! jDéjame saltar a la arena!». Sin embargo,
estas palabras no llegaron a pronunciarse, porque Turombo ya se habia acercado por
detras a la diosa. Se puso en posiciéon para levantarla, agachandose y rodeando con
sus fuertes brazos el vientre de Mummah. Junto a la cadera de ella, aparecio la cara
del hombre, con expresién tensa, pronta para el esfuerzo, el miedo y el sufrimiento,
como si Mummah se le fuera a caer encima y a aplastarle con su peso. Sin embargo,
con el abrazo de Turombo empez6 a moverse. El nido de cigiiefia que formaban sus
cabellos de madera oscilaba y se tambaleaba como oscila el horizonte en el mar
tormentoso desde la proa de un barco. Lo explico asi por la sensacion de mareo que
senti en la boca del estbmago. Turombo tiraba hacia arriba por la base, como si
intentara arrancar un viejo arbol. Se esforzaba de un modo terrible, pero aunque
sacudio al vejestorio, no podia levantarla del suelo.

La multitud se burl6 de él cuando reconocié por fin que aquello iba mas alla del
limite de sus fuerzas. Sencillamente no pudo hacerlo. Y a mi me alegro el fracaso de
aquel hombre. Es bastante feo confesarlo, pero asi fue. «Buen hombre —me dije para
mis adentros—, eres fuerte, pero da la casualidad de que yo soy mas fuerte que td. No
es en absoluto una cuestion personal. Se trata unicamente del destino..., €l lo ha
querido asi. Como en el caso de Itelo. Este trabajo es mio. jRindete, rindete! jCede!
iAqui viene Henderson! jDejad que le ponga las manos encima a esa Mummah..., y
por Dios que...!».

Le dije a Dahfu: —Siento de verdad que no lo haya conseguido. Debe ser duro
para él.

—Oh, estaba claro que no podria —dijo el rey Dahfu. Yo estaba seguro.

Entonces hablé con profunda y extrema seriedad, tan serio como sélo yo puedo
estarlo:

—Majestad... Estaba excitadisimo y a punto de reventar. Me hinchaba, estaba
enfermo y la sangre me circulaba de un modo muy raro por el cuerpo... como turbia
y extasiada a un tiempo. Me picaba la cara, especialmente la nariz, como si la sangre
fuese a escapar por ahi. Era un tormento, una especie de corona de gas ardiendo en
mi cabeza. Pero continué: —Sefior, majestad..., quiero decir que... jDéjeme! Tengo
que hacerlo.

Aunque el rey me hubiera respondido algo, yo en aquellos momentos no hubiera
podido oirlo, porque lo tinico que veia en aquella atmdsfera abrasada y reseca era una
cara a mi izquierda. Estaba sordo a los gritos enfurecidos con que la multitud
abroncaba a Turombo. Una cara que se concentraba sélo en mi, de tal modo que se
desentendia del resto del mundo. Era la cara del fiscal, el tipo con el que traté la
noche anterior, el hombre que Dahfu llamaba Bunam. jAquella cara! Habia en ella
una mirada fija, llena de experiencia humana, profunda y apolillada. Yo mismo sentia
la vitalidad que debia correr por sus venas. jAh, Dios santo! Aquel hombre,
inexorable, me hablaba. Por medio de los surcos de su cara y de la presion de sus
cejas apretadas y de las venas marcadas, me estaba comunicando un mensaje. Y yo
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sabia lo que él me decia. Lo oia. Las palabras calladas del mundo que ahora
escuchaba yo con el ultimo repliegue de mi alma, me llegaron con una claridad
espectacular. Dentro de mi las escuchaba. jOh, lo que oi! La primera palabra severa
fue: Maniqui! Esto me impresion6 mucho. Y, sin embargo, aquello tenia cierto
sentido. Era verdad. Y estaba obligado, era mi absoluto deber, a seguir escuchando...
Y sin embargo eres un hombre. jOyeme! jAbre bien tus oidos, tipejo imbécil! Estds
ciego. Tus pasos fueron accidentales, pero tu destino no pudo ser otro. Asi que ahora
no te ablandes, oh no, amigo mio, tienes que intensificar, por el contrario, lo que
eres. Esta es tu tnica salida. .. intensificar. Si sales derrotado, tio cochino, deberds
yacer en tu propia sangre gorda, sin sentido, inconsciente a la naturaleza cuyo don
has traicionado, y el mundo recobrara lo que el mismo mundo creo sin éxito. Cada
peculiaridad es solo un impulso de la serie que proviene del mismo corazon de las
cosas..., el corazon de las cosas. La finalidad terminard por aparecer, aunque tu no
la veas. La voz no se fue alejando; simplemente se callo. Termino lo que tenia que
decir.

Pero ahora comprendi por qué me habian encerrado con el cadaver. El1 Bunam era
el causante. El me habia calado bien. Queria averiguar si yo tenia fuerza para mover
el idolo. Y yo, jmaldita sea!, me habia prestado a la prueba. Me habia prestado
totalmente. Cuando cogi al muerto, su peso me parecié el peso de mis propios
miembros que se hubieran dormido y pesaran mucho, pero habia luchado contra la
repugnancia y la habia superado y habia levantado el cadaver. Y ahora, alli estaba la
cara muda del fiscal, seria, exaltada, llena de venas y de nudos, anunciando los
resultados. Yo habia pasado la prueba. Con la mejor nota. Matricula de honor.

Dije en voz alta: —Tengo que intentarlo.

—¢Qué dice? —pregunt6 Dahfu.

—Alteza —respondi—, si no lo consideran como la intrusion de un extranjero,
creo que yo podria trasladar la estatua... la diosa Mummah. Me gustaria de veras
prestar este servicio, ya que poseo ciertas capacidades que deberian encontrar empleo
definitivo. Quiero que usted sepa que no me fue muy bien con los arnewi, donde senti
algo parecido. Rey, yo senti alli un gran deseo de hacer algo bueno y desinteresado...
para expresar mi creencia en algo superior. Pero en lugar de esto, me meti en un lio
terrible. Es justo que le advierta todo esto antes.

Habia perdido el control de mi mismo y por lo tanto no estaba muy seguro de que
mis palabras fueran claras, aunque mi intencion si debia serlo. Observé en la cara del
rey una expresion de curiosidad, mezclada con simpatia.

—¢No va usted demasiado rapido por el mundo, sefior Henderson?

—Oh, si, rey. Soy muy inquieto. La verdad es que no podia continuar donde
estaba, ni como estaba. Habia que hacer algo. De no haber venido a Africa, sélo me
quedaba permanecer metido en la cama. Lo ideal...

—Si. Siento una enorme fascinacion por lo ideal. ; Qué hubiera sido lo ideal?

—Pues no sé decirlo exactamente. Todo es un rompecabezas. Me persigue una
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especie de motivacién que me impulsa a prestar servicios. Siempre he admirado al
doctor Wilfred Grenfell. Aquel hombre me volvia loco. Me hubiera gustado
dedicarme a participar en misiones de socorro, aunque no necesariamente con una
jauria de perros. Pero eso sélo es un pequefio detalle.

—Oh, yo ya presentia, mejor dicho intuia, cierta tendencia de este tipo en usted.

—Bueno, discutiré encantado esta cuestion mas tarde —dije. Ahora lo que quiero
saber es: ¢cual es la situacion? ;Puedo probar mis fuerzas contra Mummah? No sé
exactamente por qué, pero tengo la impresion de que podré transportarla.

—Es mi obligacion prevenirle de que esto puede tener consecuencias.

Debi haberle pedido mas explicaciones y averiguar lo que queria decir, pero yo
me fiaba de aquel tipo y no podia hacerme a la idea de que las consecuencias fuesen
realmente malas. De todos modos, se habian apoderado de mi aquel ardor, aquellas
ansias, aquel estuario torrencial —;comprenden lo que quiero decir?— y estaba
perdido. Para colmo, el rey sonrio, y parecia asi que se retractaba a medias de su
amenaza.

—:Esta realmente convencido de que puede hacerlo?

—Yo solo puedo pedirle, rey, que me deje ir por ella. Lo tnico que quiero es
ponerle las manos encima.

No me encontraba en condiciones de apreciar las sutilezas de la actitud del rey.
El, por su parte, ya habia satisfecho las exigencias de su conciencia, si es que las
tenia, y me tenia bien atrapado. Pero ningun hombre puede apuntarse un tanto mejor,
¢verdad? Porque ahora me veia cogido en este asunto que se podia relacionar con
todos los negocios que habian quedado pendientes desde afios atras..., el quiero,
quiero, Lily, el grun-tu-molani, el crio negro que se trajo mi hija a nuestra casa de
Danbury, el gato que intenté aniquilar, el destino de la sefiorita Lenox, los dientes, el
violin y las ranas de la cisterna, y todo lo demas.

Sin embargo, el rey no habia dado todavia su consentimiento.

Envuelto en su manto de leopardo y con paso gimnastico, el Bunam bajo del
palco, donde habia estado sentado con Horko. Le siguieron dos esposas, con grandes
cabezas afeitadas de aspecto delicado y alegres dientecillos. Eran mas grandes que su
marido y andaban lentamente detras de €l, tomandolo todo con mucha calma.

El fiscal o Bunam se pard delante del rey e hizo una reverencia. También las
mujeres hicieron una reverencia. Entre las mujeres, o concubinas, o sea cual fuera su
titulo, del rey y las del Bunam se intercambiaron sefias disimuladas, mientras el fiscal
se dirigia a Dahfu. Apunt6 el dedo indice hacia arriba, a la altura de la oreja, como
hace el cronometrador de una carrera con la pistola. Se doblaba, muy tieso, por la
cintura. Hablaba de prisa, pero siempre al mismo ritmo, y parecia saber muy bien lo
que decia. Al terminar, volvio a bajar la cabeza, y clavo en mi la misma mirada
severa, llena de significado, de unos minutos antes. Las venas se marcaban
perfectamente en su frente.

Dahfu se volvio hacia mi en su litera chillona. Mantenia atn entre los dedos las
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cintas que estaban atadas a la calavera.

—E] Bunam dice que ya esperaba esto de usted. Ha llegado usted en el momento
preciso de...

—Majestad, en cuanto a esto... jquién puede decirlo? Si cree que los presagios
son favorables, estoy de acuerdo. Escicheme, rey, tengo el aspecto de un maton y
poseo algunas cualidades, en su mayor parte fisicas, pero también soy muy sensible.
Hace un rato dijo usted algo acerca de la envidia y debo confesarle que en cierta
manera me hirio. Es como un poema que lei titulado «Escrito en la prisién». No lo
recuerdo completo, pero dice: «Envidio los destellos de alegria y el destino de la
mosca en el bosque frondoso». Y termina: «Envidio a la mosca que toma el sol sobre
una hoja verde y desearia que mi meta ya estuviera alcanzada». Ahora bien, rey, usted
sabe tan bien como yo a qué meta me refiero. Realmente no quiero vivir ninguna ley
decadente. Digame, ;cuanto tiempo tiene que continuar el mundo asi? ;Por qué no ha
de quedar alguna esperanza para el sufrimiento? Da la casualidad de que yo creo que
se puede hacer algo, y por eso, como usted ya ha observado, voy corriendo como loco
por el mundo. Hay muchisimas razones para respaldar este hecho. Por ejemplo, esta
mi mujer, Lily, y estan los nifios... Usted debe tener también un buen numero de
ellos, asi que a lo mejor comprendera lo que siento...

Vi en su cara un gesto de simpatia, y me limpié la mia con el pafiuelo de
Woolworth. A mi la nariz me picaba por dentro y no daba con el remedio para acabar
con el picor.

—Siento haberle herido, de veras.

—Bueno, no importa. Tengo bastante acierto para juzgar a los hombres y usted es
estupendo. De usted lo aguanto todo. Ademas, la verdad es la verdad. Que quede
entre los dos, pero le confieso que yo también he envidiado a las moscas. Tanta mas
razén para fugarse de la carcel, sverdad? Si yo poseyera la constitucion mental
necesaria para quedarme metido en mi caparazon de tortuga y creerme ademas el rey
del espacio, seria estupendo. Pero yo no soy asi. Rey, yo soy un «llegar a ser». Pero
su situacion es otra, jcomprende? Usted es un «ser». He esperado mucho tiempo,
jcaramba! Supongo que deberia tener mas paciencia, pero, por el amor de Dios, usted
debe comprender por lo que estoy pasando. Se lo pido por favor, déjeme saltar alla
dentro. No puedo explicar por qué, pero siento la llamada, y ésta puede ser mi gran
oportunidad. —Entonces me dirigi al fiscal, que estaba alli de pie, con su manto y sus
pufios de leopardo, sosteniendo la vara de hueso, y le dije:

—Perdone usted, sefior —apunté hacia €l con varios dedos—, pronto estaré con
usted. —Con el calor que habia en mi cuerpo y la fiebre que me ardia en la cabeza,
no me era posible controlar mis palabras y prosegui—: Rey, voy a decirle todo acerca
de mi, sin rodeos. Todo hombre tiene que conducir su vida hasta cierta profundidad...
iSi no lo hace!... Pues yo, rey, empiezo a disfrutar la profundidad que me toca.
¢ Usted no puede pedirme que retroceda precisamente ahora, verdad?

—No, sefior Henderson. Sinceramente, no se lo pediria —me respondid.
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—Pues, estoy en uno de estos momentos.

Tumbado alli, el rey me escuchaba con un aprecio suave, casi reflexivo. —Esta
bien, sea cual sea el resultado, yo doy mi permiso. Por lo que a mi respecta, no veo
razon para denegarlo.

—~Gracias, majestad, gracias.

—Todos estan esperandole.

Me levanté inmediatamente, me quité la camiseta por la cabeza, saqué el pecho
cuanto pude, pasé las manos sobre él y las pasé por mi cara también, y, con aquellos
pantalones cortos que daban a mi cuerpo un aspecto torpe y con la sensacion de ser
muy alto y muy grande y con aquel sol de fuego que caia a plomo sobre mi cabeza,
bajé al ruedo. Me arrodillé delante de la diosa... sobre una rodilla. La medi con los
ojos, al tiempo que me secaba las manos con polvo y me las limpiaba después en los
pantalones marrones. Los gritos de los wariri, e incluso los bombos, me llegaban
como desde muy lejos. Se registraban en mis oidos en una intensidad infinitamente
mas baja, como si cayeran fuera de la circunferencia del gran estadio. La barbarie y la
vulgaridad de aquellos africanos, que maltrataban a sus dioses y colgaban a los
muertos por los pies, no tenian nada que ver con la emocion que sentia yo en aquel
momento dentro del corazon. Era algo distinto y completamente separado; la
emocion existia por si misma. Mi corazén deseaba unicamente llegar a un fin. Tenia
que rodear con los brazos a aquella enorme Mummah y levantarla.

Al irme acercando, aprecié mejor lo grande, desbordante y amorfa que era. La
habian engrasado y me deslumbraba. Sobre su superficie paseaban las moscas. Una
de esas pequefias esfinges del aire se habia posado en el labio de Mummah y se
estaba lavando. jQué aprisa se esfuma una mosca cuando se siente amenazada! Su
decision es instantanea, y da la sensacion de que no tiene que vencer inercia alguna;
no hay nada de superficial en el modo de levantar el vuelo una mosca. Cuando puse
manos a la obra, todas las moscas huyeron en el calor, con un zumbido parecido al
que hacen las cosas al romperse. Sin vacilar un solo instante, rodeé a Mummah con
los brazos. No estaba dispuesto a aceptar una derrota. Apreté el vientre contra ella y
doblé un poco las rodillas. Olia como una vieja de carne y hueso. La verdad es que
para mi era una persona con vida, no un idolo. Estdbamos uno frente al otro, como el
que desafia y el que es desafiado, pero éramos también intimos. Y con aquel secreto
placer que se experimenta en suefios o en uno de esos dias perezosos de ocio, calidos
y bienhechores, en que todos los deseos se cumplen, apoyé mi mejilla en su pecho de
madera. Doblé las rodillas y le dije: —jArriba, carifio! Es inutil que intentes volverte
mas pesada, yo te levantaria aunque pesaras el doble. La madera cedi6 bajo mi
presion y la benévola Mummah, con su eterna sonrisa, se abandon6 a mi. La levanté
del suelo y la trasladé a unos ocho metros, donde estaban los demas dioses. Los
wariri saltaban arriba y abajo sobre las piedras blancas de las graderias. Gritaban y
cantaban fuera de si, se daban abrazos y todo lo demas, y me cubrian de alabanzas.

Yo me quedé quieto, al lado de Mummah, que estaba en su nuevo lugar. Y yo
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también senti que desbordaba de alegria. Estaba tan contento de lo que habia hecho
que sentia mi cuerpo lleno de un calor suave, que irradiaba una luz suave y sagrada.
Aquella sensacion de mareo que venia experimentando desde la mafiana, se convirtié
en una sensacion opuesta. Las mismas sensaciones de descontento se cambiaron por
otras de calor y de riqueza intima. Ese tipo de cosas me han ocurrido en otras
ocasiones. He sentido que un fuerte dolor de cabeza se convertia en dolor de encias,
que no es otra cosa sino la sefial de algo bello que se aproxima. He sentido que
después desaparecia de las encias para aparecer en el corazéon, como un latido de
placer. También he sentido que un trastorno de estobmago se derretia en mi vientre
para convertirse en un calorcillo encantador, que descendia hasta los genitales. Asi
soy yo. Y de este modo mi fiebre se transmut6 en jubilo. Mi espiritu estaba despierto
y volvia a agradecer la vida. jQue se vaya todo al diablo! jLa vida de nuevo! Estaba
aun vivito y coleando y poseia el viejo grun-tu-molani.

Sonriente y riéndome para mis adentros, resplandeciente de satisfaccion, volvi a
sentarme al lado de la litera de Dahfu, y me limpié la cara con un pafiuelo, pues
estaba empapado de sudor.

—Sefior Henderson —me dijo el rey con su inglés africano—, realmente es usted
una persona de una fuerza extraordinaria. No podria sentir una admiracién mayor.

—Gracias —Ile dije—, por haberme proporcionado una oportunidad tan
maravillosa. No se trataba sélo de levantar a aquella anciana; llegué a mi
profundidad. A aquella profundidad auténtica. Me refiero a aquella profundidad a la
que siempre he pertenecido.

Le estaba agradecido. En aquel momento era su amigo. Incluso, en aquellos
instantes, yo amaba a aquel muchacho.
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X1V

Después de esta hazafa de fuerza, el cielo empezé a cubrirse de nubes. No me pill6
tan de sorpresa como hubiera sido de esperar. Por debajo de mis cejas, observé su
llegada. Estaba dispuesto a creer que era mi merecido.

—Ah, esta nube es exactamente lo que el médico nos prescribi6 —Ie dije al rey
Dahfu cuando surgié la primera nube, pues el dosel que cubria su palco estaba hecho
de cintas azules y moradas; habia naturalmente los parasoles de seda, pero no
bastaban para preservarnos de aquel sol deslumbrante. Sin embargo, la gran nube que
se movia hacia el Este no s6lo nos daba sombra, sino que amortiguaba los colores
chillones. Después de mi gran esfuerzo, yo permanecia sentado en silencio. Mis
sentimientos violentos parecian haber desaparecido o haberse transformado. Los
wariri, sin embargo, hacian todavia demostraciones en mi honor, ondeando las
banderas, tocando sonajas, meneando cencerros y atropellandose unos a otros en su
alegria. Me parecia bien. Aunque no deseaba que se me concediera tanta importancia
por lo que habia hecho, especialmente si se consideraba que yo era el mas
beneficiado. Permaneci, pues, alli sentado, sudando y fingiendo que no me daba
cuenta de las demostraciones de la tribu.

—Vaya, vaya, mira quién esta aqui de nuevo —dije. Era el Bunam. Estaba delante
del palco y venia cargado de hojas, laureles, hierbas y pifias. A su lado, orgullosa y
elegante con su extraflo gorro a la italiana, estaba la robusta mujer a la que Dahfu
habia ordenado me diera la mano cuando nos presentaron, la generala como €l la
llamaba, la jefe de todas las amazonas. L.a acompafaban otras mujeres-soldados con
sus chalecos de cuero. Y la mujer alta que habia jugado al juego de las calaveras con
el rey, apareci6 al fondo, dorada y deslumbrante. No era una amazona, pero era un
personaje de alta categoria y ninguna ocasion importante se consideraba completa si
ella no estaba presente. No me causaba ningun placer ver la sonrisa del Bunam o
fiscal y me preguntaba si habria venido a expresarme su agradecimiento o si queria
pedirme algo, como me hacian sospechar tanta hiedra, hojas, laureles y demas
hierbajos. Ademas las mujeres venian extraflamente equipadas. Dos de ellas llevaban
calaveras clavadas a las puntas de mastiles de hierro oxidados, mientras que las otras
llevaban unas raras escobas matamoscas hechas de tiras de cuero. Pero, por el modo
en que sostenian estos instrumentos, sospeché que no estaban hechos para las moscas.
Eran pequefios latigos. Se unieron al grupo, delante del palco real, las tamborileras, y
deduje que estaba a punto de empezar una nueva ceremonia y que esperaban que el
rey diera la sefial.

—¢:Qué es lo que quieren? —le pregunté a Dahfu, pues él me miraba a mi y no al
Bunam o a las monumentales mujeres desnudas y a la generala con su gorro militar
anticuado. Los demds me miraban también. No habian venido por el rey, sino por mi.
Aquel angelito de viejo cuero negro arrugado, el hombre que habia surgido de la
tierra con su cayado retorcido y nos habia metido en la emboscada a Romilayu y a
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mi, estaba presente de un modo especial, al lado del Bunam.

Y aquellos individuos clavaron en mi toda la oscuridad, todo el salvajismo, todo
el poder de su mirada. Yo estaba medio desnudo, refrescandome después del esfuerzo
realizado, y jadeaba todavia. Bajo la mirada escrutadora de aquellos ojos negros
empecé a preocuparme. El rey habia intentado advertirme de que podian surgir
consecuencias si yo me liaba en lo de Mummah. Pero yo no habia fracasado. No, yo
habia estado brillante, habia obtenido un éxito.

—¢Qué quieren de mi? —le pregunté a Dahfu. Si lo consideramos seriamente, al
fin y al cabo él era también un salvaje. Estaba jugueteando todavia con la cinta larga
y suave de la calavera (que acaso era la de su padre), y llevaba cosidos dientes
humanos a su sombrero de ala ancha. ;Por qué iba yo a esperar piedad de él, si él
mismo, en el momento en que mostrara la menor debilidad, estaba condenado?
Quiero decir que, caso de no mediar otros sentimientos, no habia razon para pensar
que no permitiria que le pasara algo malo a un desconocido. No, él podia permitir que
yo pasara por el mismo infierno. Pero, bajo la sombra aterciopelada de su sombrero
flexible, que tenia aspecto de corona, abrié sus labios abultados y dijo: —Ahora,
sefior Henderson, tenemos algo que comunicarle. El hombre que transporta a
Mummah ocupa, en consecuencia, el puesto de Rey de la Lluvia entre los wariri. El
titulo de este puesto es Sungo. Usted es ahora el Sungo, sefior Henderson, y por eso
estan aqui.

Y yo respondi, cauteloso y desconfiado: —Expliquemelo en inglés y bien claro.
¢Qué significa esto?

Pensaba para mis adentros: «jVaya modo de recompensarme por haberles movido
su diosa!».

—Hoy es usted el Sungo.

—Pues esto puede ser bueno o puede no serlo..., francamente hay algo en esa
historia que me intranquiliza. Estos tipos parecen tomarse la cosa muy a pecho. ;Y en
qué consiste el asunto? Escucheme, majestad, yo no comulgo con ruedas de molino,
cme entiende? Crei que me tenia usted simpatia.

Se acerco un poquito mas a mi, meciendo su litera con un empujoén de los dedos
apoyados en el suelo, y me dijo: —Es verdad que le tengo simpatia. Cada nuevo
acontecimiento ha aumentado mi afecto hacia usted. ;Por qué se preocupa? Usted
sera el Sungo para ellos. Le exigen que lo acepte.

Pero no sé por qué yo no acababa de fiarme de aquel hombre: —Prométame sélo
una cosa —le dije. Si algo malo va a ocurrir, quisiera tener oportunidad de mandarle
un mensaje a mi mujer. Darle un adids con amor en unas pocas lineas, porque en
general ella ha sido muy buena conmigo. Sélo eso. Y no le hagan dafio a Romilayu.
Fl no ha hecho nada. —Me parecia escuchar, alla en mi pais, los comentarios de la
gente. En una fiesta por ejemplo. «Por fin aquel grandullén de Henderson tuvo su
merecido. ;Qué? ;No lo sabia? Se fue a Africa y desaparecié en el interior del
continente. Probablemente se hizo el maton entre los nativos y lo apufialaron. De
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buena pieza nos hemos librado. Dicen que la fortuna asciende a tres millones.
Supongo que ya saben que era un manidtico y que despreciaba a la gente, porque
creia que a él todo le estaba permitido. Bueno, era un tipo de mala entrana».
jVosotros si que sois de mala entrafia, punieteros! «Siempre se excedia». Oidme bien,
mis excesos eran ganas de vivir. Quizd era verdad que yo trataba a todo lo que
existia en el mundo como si fuera una medicina... jde acuerdo! ;Pero qué os pasa?
¢Es que no sois capaces de comprender nada? ;Es que no creéis en la regeneracion?
¢ Creéis que un hombre debe hundirse en el fango asi como asi?

—Oh, Henderson —dijo el rey—. jVaya sospechas! ;Qué es lo que le ha hecho
pensar que les amenazaba algo inevitable a usted y a su hombre?

Pues, ¢por qué me miran asi?

Estaban alli, el Bunam, el pastor con aspecto de cuero arrugado y aquellas
mujeres negras sacadas de la barbarie.

—No tiene usted absolutamente nada que temer —dijo Dahfu. Es inofensivo. No,
no —continué aquel extrafio principe africano—, sélo quieren su asistencia a la
limpieza de estanques y de pozos. Dicen que usted ha sido enviado con este fin. jJa,
ja! Sefior Henderson, usted dijo antes que era digna de envidia la persona que esta en
el corazon de la gente. jPues alli es donde esta usted ahora también!

—Si, pero yo no tengo ni la mas remota idea de lo que se trata. Ademas, usted ha
nacido para esto.

—Bueno, no sea usted desagradecido. Es evidente que también ha nacido para
algo.

Este comentario hizo que yo me pusiera de pie. Tenia aquella extrafia variedad de
piedra caliza blanca de innumerables formas bajo los pies. También aquella piedra
encerraba todo un mundo propio, o acaso mas de un mundo, un mundo dentro de
otro, envueltos todos en una capa de suefio. Bajé, entre zumbidos y gritos que
recordaban los intervalos que separan jugada y jugada en un partido de baseball
trasmitido. El fiscal se me acerco por detrds y me quit6 el casco, mientras aquella
generala anciana y tiesa se agachaba con dificultad y me quitaba los zapatos. Después
de esto, era inutil resistirse, me quit6 también mis pantalones. Y quedé sélo con los
calzoncillos de punto, muy manchados por el viaje. Pero la cosa no par6é aqui, pues
mientras el Bunam me vestia con hiedras y hojas, la generala empez6 a quitarme
aquella ultima prenda de algodon, que aun me cubria. —No, no —dije. Pero ni me
dio tiempo a terminar de decirlo y ya tenia los calzoncillos por las rodillas. Habia
ocurrido lo peor y estaba desnudo. No tenia otro vestido que el aire. Intenté cubrirme
con las hojas. Estaba reseco, insensible, abrasado, y mi boca se movia en silencio.
Intenté proteger mi desnudez con las manos y con las hojas, pero Tatd, la amazona
general, me apartaba las manos y me meti6é entre ellas uno de esos latiguillos con
muchas tiras de cuero. Al quitarme la ropa, crei que iba a dar un grito y a
derrumbarme muerto de vergiienza. Pero me sostuvo la mano de la anciana amazona
puesta en mi espalda, y después me empujo hacia adelante. Todos empezaron a gritar:
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«Sungo, Sungo, Sungolay». Si, éste era yo: Henderson el Sungo. Corrimos. Dejamos
atras al rey y al Bunam, y también el estadio, y nos adentramos en las callejuelas
retorcidas del poblado. Con los pies lacerados por las piedras, atontado, y con el
terror agarrado al vientre, corria el sacerdote de la lluvia. No, el rey, el rey de la
lluvia. Las amazonas gritaban y cantaban, con silabas cortas, agudas y osadas. jVaya
mujeres, con aquellos corpifios de cuero estrechamente abrochados, sus figuras
enormes, sus cabezotas calvas y sensibles, y sus bocas abiertas por el poder y la
fuerza de aquellas palabras! Corrian. Y yo, entre aquellos compafieros desnudos,
desnudo yo también por delante y por detras y adornado con serpentinas de hierba y
de hiedras, yo, bailaba sobre las piedras con mis pies quemados y heridos. Yo
también tenia que gritar. Aleccionado por la generala Tatd, que acerco su cara a la
mia hablandome a gritos con la boca muy abierta, yo también grité: —;iYa-na-bu-ni-
ho-no-mum-mah!—. Algunos vagabundos, casi todos ancianos, que por casualidad se
cruzaban en nuestro camino, fueron ahuyentados por las mujeres y pusieron pies en
polvorosa. Incluso yo, desnudo como estaba, parecia inspirarles terror a aquellos
hombres desperdigados. Las calaveras clavadas a las puntas de los estandartes de
hierro tomaban también parte en nuestra carrera. Iban clavadas sobre unas arandelas.
Bordeamos el pueblo en circulo y llegamos hasta los cadalsos. Eran hombres muertos
lo que colgaba alli, y cada uno ofrecia un espléndido festin en honor de los buitres.
Pasé por debajo de las cabezas, que se movian con el aire. No tuve tiempo de mirar,
porque ahora corriamos aprisa. Era una carrera dificil. Yo jadeaba y sollozaba y me
preguntaba a donde demonios ibamos. La carrera tenia una meta; era un gran
estanque que servia de abrevadero. Las mujeres se pararon alli. Daban saltos y
cantaban y unas diez de ellas se me echaron encima. Me levantaron en vilo y me
dieron un empujon que me hizo aterrizar en aquella agua pestilente y tibia, en la que
habia algun ganado de largos cuernos. El agua tenia solo unos seis centimetros de
profundidad, pero el lodo blando era mucho mas profundo y yo me hundi en él. Crei
que acaso querian que quedara alli, absorbido, en el fondo del estanque, pero los que
llevaban las calaveras me tendieron sus estandartes y yo me asi a ellos y tiraron de
mi. A lo mejor yo también hubiera preferido quedarme alli en el barro; tan baja tenia
la moral. La ira resultaba inutil. Por otra parte, aquello no tenia una intencion
burlesca. Todo se hacia con verdadera seriedad. Sali, chorreando barro, del estanque.
Esperaba que el barro cubriria mi vergiienza, pues aquellas escasas hojitas, con el
viento, lo habian dejado todo al descubierto. Y no es que aquellas mujeres enormes e
indomables prestaran la menor atencion a mi desnudez. No, no, no les importaba. Y
entre latigos y calaveras y fusiles, di vueltas y mas vueltas con ellos, porque era su
rey de la lluvia, y gritaba, con toda su porqueria y su locura a cuestas: —jYa-na-bu-
ni-ho-no-mum-mah!—. Si, alli estaba, el que movi6 a Mummah, el campeodn, el
Sungo. Ahi viene Henderson, el condecorado, el veterano del norte de Africa, de
Sicilia, de Montecassino, etc. Una sombra enorme, un hombre de carne y hueso, un
buscador inquieto, desgraciado y torpe, un viejo blandengue con la dentadura
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estropeada, a punto de morirse o de suicidarse. jOh, vosotros, gobernantes del cielo!
iOh, vosotros, poderes fatidicos! jOh, yo terminaré con vosotros. Me precipitaré en la
muerte y me echaran al montén de estiércol y los buitres jugaran a las casitas en mi
vientre!

Y con toda mi alma grité: —jPiedad, tened piedad! —Y después grité—: jNo,
justicia! —y después cambié de idea y grité—: jNo, no, verdad, verdad! —y después
—: jHagase tu voluntad! jNo se haga mi voluntad, sino la Tuya!—. Este torpe
desgraciado, este pobre mandon patoso que se atreve a pedir a gritos la verdad al
Cielo. ¢Se ha visto alguna vez algo igual?

fbamos gritando y dando saltos y vueltas por aquellos caminos, golpedbamos con
los pies y los tambores y las calaveras marcaban el paso. Y, entre tanto, el cielo se
llenaba de calor, de gris, de sombras alargadas, de nubes de lluvia, pero a mis 0jos su
forma era anormal, se apretaban unas contra otras como los tubos de un 6rgano, como
los ammonites oceanicos de los tiempos paleozoicos. Con las gargantas inflamadas,
las amazonas gritaban y aullaban, y yo, arrastrandome tras ellas, intentaba recordar
quién era: Yo. Quién era aquel tipo con las hojas enlodadas secandosele encima. El
rey de la lluvia. Se me ocurri6 que, a fin de cuentas, se trataba de una distincion; pero
yo no lograba averiguar de qué clase de distincion se trataba.

Bajo las espesas nubes de lluvia, surgio una brisa calurosa y oscura. Tenia cierto
olor a humo. Resultaba opresivo, excitante, bochornoso, pegajoso, sofocante. El aire
tenia algo sensual; era entumecedor, pesado. Muy pesado. Ansiaba una descarga,
como si fuera una cosa viva. Empapada de sudor, la generala me obligaba a seguir
con un gesto de su brazo. Ponia en blanco los grandes ojos y jadeaba. El barro al
secarse resultd duro y se convirtio en una especie de vestido de tierra. Dentro del
vestido, yo me sentia como el Vesubio; toda la parte superior era una llama y la
sangre me subia a la cabeza como si fuera lava o magma. Los latigos silbaban y
hacian un ruido seco y maligno, y yo me preguntaba qué demonios estaban haciendo.
Después de la bocanada de brisa, la oscuridad se hizo mas intensa, algo como el calor
punzante de los trenes cuando pasan por el tunel de Grand Central en un dia
abrasador de agosto, algo muy parecido a las tinieblas eternas. Yo, en aquellos
momentos, siempre solia cerrar 1os 0jos.

Pero ahora no podia cerrarlos. Volvimos corriendo al estadio, donde nos
esperaban los miembros de la tribu de los wariri. Igual que la lluvia que todavia se
resistia, asl se resistian sus voces a ser oidas por mi, retenidas por un tabique muy
delgado, el tabique mas delgado que pueda existir. Oi que Dahfu me decia: —
Después de todo, sefior Henderson, es posible que usted pierda la apuesta. Pues ya
volviamos a estar delante de su palco. Dio una orden a Tatu, la generala, y todos
dimos la vuelta y echamos a correr por el ruedo... Yo iba con los demas; daba vueltas
inspirado, a pesar de mis kilos, a pesar de los cortes que me escocian en los pies. Mi
corazon estaba alborotado y mi cabeza daba vueltas, llena de algo muy parecido al
paisaje desierto del Pacifico, junto al que paseé con Edward. No habia mas que
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blanco, calor y pajaros, rodeados de enormes nubes, que se disputaban las sardinas.
Vi a la gente de pie, sobre las piedras multiformes, saltando enloquecidos bajo la
opresion de las enormes nubes de Mummah, aquellos colosales tubérculos a punto de
estallar. El delirio era general. Chillaban y chillaban. Y todos los chillidos iban a
parar a mi cabeza y a la cabeza del rey. Todos los chillidos iban dirigidos a mi y me
retumbaban dentro de la cabeza. Y por encima de todo ese alboroto, sobresalia el
rugido de los leones, y hasta el mismo polvo temblaba bajo mis pies.

Las mujeres bailaban a mi alrededor, si es que aquello se podia llamar un baile.
Saltaban y gritaban y golpeaban sus cuerpos contra el mio. Nos acercabamos juntos
al grupo de los dioses; las cabezas de Hummat y Mummah sobresalian entre las
demas. Y entonces hubiera deseado caer redondo al suelo con tal de no tomar parte en
lo que sucedié después, y que a mi me parecio horrible. Pues aquellas mujeres, las
amazonas, se precipitaron sobre las figuras de los dioses con los latigos en alto y los
azotaron. —jParen! —grité. {No hagan eso! ;Qué les pasa? ;Se han vuelto locos?
Supongo que hubiera sido distinto si se hubiera tratado de una paliza figurada y si se
hubieran conformado con rozar a los dioses con las gruesas correas de cuero. Pero
desencadenaron una terrible violencia contra los dioses, hasta tal punto que las
figuras mas pequefias se tambaleaban bajo los golpes, mientras las mayores lo
soportaban indefensas, sin cambiar de expresion. Aquellos hijos de las tinieblas, la
gente de la tribu, se levantaron y aullaron como las gaviotas sobre un mar
tormentoso. Y entonces cail de veras al suelo. Me tiré sobre la tierra, rugiendo: —jNo!
iNo! {No! Pero Tatti me agarro por el brazo y con un esfuerzo me puso de rodillas. Y
asi, a gatas, me vi arrastrado a aquel asunto. Levantaron una o dos veces mi mano,
que sostenia todavia el latigo, y me hicieron azotar con ella; de ese modo, contra mi
voluntad, se me oblig6 a cumplir mis funciones de rey de la lluvia. —jOh, yo no
puedo hacer esto! jNo me podéis obligar! —gritaba yo. jApaleadme y matadme!
iPonedme en una parrilla y asadme al fuego! —Intenté esconderme en la tierra y en
esta postura me golpearon en la nuca con un latigo y después también en la cara, pues
las mujeres azotaban ahora en todas direcciones y lo mismo se daban unas a otras que
a mi o a los dioses. Atrapado en el centro de esta locura, me defendi de los golpes en
aquella postura de rodillas. Me parecia que luchaba por defender mi vida y grité.
Hasta que se oy0 el retumbar de un trueno.

Y entonces, después de una gran bocanada de viento y de un silbido, se abrieron
las nubes y empezo a caer la lluvia. Gotas gruesas como pufios estallaban por todos
lados y caian encima de mi. La cara de Mummah, que habia sido sefialada por los
latigos, se cubria ahora de burbujas plateadas, y el suelo empez6 a llenarse de
espuma. Las amazonas, con sus cuerpos mojados, me abrazaban. Yo estaba
demasiado asombrado para apartarlas. Nunca habia visto agua como aquélla. Se
parecia a las inundaciones holandesas que aniquilaron a los del Duque de Alba
cuando se abrieron los diques. Aquel torrente no me permitia localizar a nadie.
Busqué el palco de Dahfu, oculto por la tormenta, y di la vuelta al campo, guiado por
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la piedra blanca que iba rozando con la mano. Entonces me encontré con Romilayu,
que retrocedié ante mi como si yo fuera un sujeto peligroso. Tenia el pelo aplastado
por la lluvia y en su cara se reflejaba el terror. —Romilayu —Ile dije—, anda, hombre,
me tienes que ayudar. Mira como estoy. Busca mi ropa. ;Donde esta el rey? ;Donde
estan los demas? Recoge mi ropa, mi casco... Tengo que recuperar mi casco.

Desnudo como estaba, me agarré bien a él; mis pies resbalaban cuando me
condujo al palco real. Cuatro mujeres sostenian una manta encima de Dhafu para
resguardarle de la lluvia y habian alzado ya su litera. Se lo estaban llevando.

—iRey! iRey! —grité.

Levanté un poco el borde de la manta que le habian echado encima. Debajo de
ella, le vi con su sombrero de ala ancha puesto. Le grité: —;Qué es lo que ha caido
sobre nosotros?

—FEs lluvia —dijo con sencillez.

—¢Lluvia? ¢Qué lluvia? Es el diluvio! Parece el final de...

—Sefior Henderson —me dijo—, nos ha proporcionado usted un gran servicio
con su demostracion de hoy. Después de tanto esfuerzo, tenemos que recompensarle
con un poco de bienestar. Y al ver la expresion de mi cara afadié: —Ve, sefior
Henderson, los dioses nos conocen. Y mientras se alejaba de mi en su litera sostenida
por ocho mujeres, dijo: —Ha perdido usted la apuesta.

Y yo me quedé plantado alli, dentro de mi grueso abrigo de barro, como un nabo
gigante.
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XV

Asi fue como me converti en el rey de la lluvia. Supongo que tuve mi merecido por
mezclarme en asuntos que no me importaban. Pero para mi aquello habia sido
irresistible; uno de esos impulsos contra los que es indtil luchar. ;En qué lio me habia
metido? ;Cuales serian las consecuencias? Me encontré acostado en una pequefia
habitacion de la primera planta del palacio; estaba sucio, desnudo y magullado. La
lluvia caia, anegando el poblado. Caia a chorros desde el alero del tejado en un
espeso fleco fantasmagorico y triste. Estaba tiritando y me cubri con unas pieles.
Miraba al vacio con ojos redondos, envuelto hasta la barbilla en pellejos de animales
desconocidos. Repetia continuamente: —jOh, Romilayu, no me falles! ;Cémo iba a
saber yo el lio en que me metia? El labio superior me colgaba y tenia la nariz
deformada, me dolia de los latigazos, y senti que los ojos se me habian puesto
enormes y morados. —jOh, estoy muy mal! He perdido la apuesta y estoy a merced
de ese tio.

Pero igual que en las ocasiones anteriores, Romilayu respondio bien. Intento
animarme un poco y me dijo que no creia hubiera motivo para esperar lo peor y que
era demasiado pronto para sentirme atrapado. Me parecié6 muy razonable. Entonces
afladio: —Duerma, sefior, ya pensara en esto mafana.

Y yo dije:

—Romilayu, cada dia aprecio mas tus cualidades. Tienes razon; tengo que
esperar. No sé todavia en qué consiste el asunto en el que me he metido.

Entonces Romilayu se prepar6 también para acostarse. Se puso de rodillas, apretd
las manos contra aquellos musculos que saltaban bajo la piel, y empezaron a brotar de
su pecho aquellos sones quejumbrosos. Debo confesar que encontraba cierto consuelo
en ello. Le dije:

—Reza, reza. jAy, amigo mio, reza con toda tu alma! Reza para que salgamos de
esta situacion.

Cuando termin0, se enroscO en su manta, pego las rodillas contra el pecho y se
metié la mano debajo de la mejilla, como siempre. Pero antes de cerrar los ojos me
dijo: —¢Por qué lo hizo, sefior?

—iOh, Romilayu! —le respondi—, si pudiera explicartelo no estaria en la
situacion en que me encuentro. ;Por qué tuve que dinamitar a aquellas dichosas
ranas, sin pararme a medir las consecuencias? Yo no sé por qué tengo estos arrebatos.
Todo esto es tan extrafio, que la explicacion debe ser extrafia también. Aunque trate
de analizarlo, no llegaré a ninguna parte. SGlo me queda esperar una revelacion, una
iluminacion. Y al pensar lo oscuro que estaba todo y lo lejos que quedaba cualquier
iluminacion, volvi a suspirar y a gemir.

Lejos de preocuparse por esa falta de una respuesta satisfactoria, Romilayu se
quedo dormido, y poco después también yo dormia, con la lluvia repiqueteando y los
rugidos del le6n o de los leones debajo del palacio. Descansaron mi mente y mi
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cuerpo. Fue como un desmayo. Llevaba una barba de diez dias. Tuve suefios y
pesadillas, pero no quiero hablar de ello; lo Unico que puedo decir es que la
naturaleza fue generosa conmigo y dormi doce horas de un tirén, pese a mi cuerpo
dolorido, mis pies lacerados y mi cara magullada.

Cuando desperté, el cielo estaba despejado y hacia calor. Romilayu, ya en pie, se
movia de una parte a otra. Habia dos mujeres, amazonas, en la habitacion. Me lavé y
me afeité e hice mis necesidades en una gran palangana que habia en un rincén y que
supuse estaba alli para esto. Entonces las mujeres, a las que habia ordenado que
salieran fuera, volvieron con unas prendas de ropa, que segin me explicO Romilayu
eran el traje de Sungo o rey de la lluvia. Insistié en que seria mas prudente que me los
pusiera, ya que podia originar algin contratiempo si me negaba. Porque ahora yo era
el Sungo. Por tanto, examiné la ropa. Era verde y de seda, cortado segin el mismo
patron que el del rey Dhafu... Me refiero al pantalon.

—Son del Sungo —dijo Romilayu. Ahora usted es el Sungo.

Yo llevaba puestos los calzoncillos sucios que ya he mencionado y me puse los
pantalones verdes encima. A pesar del descanso, no estaba en buena forma. Todavia
tenia fiebre. Supongo que es normal que los hombres blancos se enfermen en Africa.
Sir Richard Burton era verdaderamente un hombre de hierro y cayo gravemente
enfermo de unas fiebres. Speke estuvo todavia peor. También Mungo Park estuvo
enfermo y se arrastrd por todos lados. El doctor Livingstone estuvo enfermo un dia
tras otro. jVaya! ¢Quién era yo para escapar indemne? Una de las amazonas, Tamba,
que tenia los pelos horribles en la barbilla, se puso detras de mi, me levanto el casco y
me peind con un primitivo instrumento de madera. Aquellas mujeres debian de estar
a mi servicio.

Me pregunto: —gJoxi, joxi?

—¢Qué es lo que quiere? ;Qué quiere decir joxi? ¢El desayuno? No tengo
hambre. Estoy demasiado alterado para tragar nada. Pero me bebi un trago de whisky
de una de las cantimploras; sencillamente para mantener activo mi aparato digestivo.
Ademas creia que me ayudaria contra la fiebre.

—FEllas le ensefiaran lo que es joxi —dijo Romilayu.

Tamba se ech6 de bruces en el suelo y la otra mujer, que se llamaba Bebu, se
subio sobre su espalda y le dio con los pies un masaje; con un estallido le ponia las
vértebras en su sitio. Después de sobarla con aquellos horrendos pies —y a juzgar por
la cara de Tamba aquello era delicioso—, cambiaron de posicion. Al terminar,
intentaron demostrarme lo beneficioso que resultaba y como las mantenia en forma.
Las dos se golpearon el pecho con los nudillos.

—Diles que agradezco mucho sus buenas intenciones. Probablemente es una
terapéutica maravillosa. Pero creo que hoy prescindiré de ella.

Después de esto, Tamba y Bebu se postraron en el suelo y me dirigieron por turno
saludos de ritual. Me cogian un pie y se lo colocaban encima de la cabeza, como
habia hecho Itelo para reconocer mi victoria. Las mujeres se mojaban los labios para
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que el polvo se les pegara en ellos. Cuando terminaron, lleg6 la generala Tatu para
llevarme junto al rey Dahfu, y volvio a repetir el mismo acto de sumision con el gorro
militar en la cabeza. Las dos mujeres trajeron una pifia sobre una fuente de madera y
me obligué a mi mismo a tragar una rodaja.

Subi las escaleras con Tati, que hoy me permitia ir delante. Me recibieron con
sonrisas, gritos, bendiciones, cantos y aplausos. Las personas mayores,
especialmente, me hablaban con entusiasmo. Todavia no me habia acostumbrado al
disfraz verde; me parecia que me estaba grande y me quedaba flojo en las piernas.
Desde la galeria superior miré hacia fuera y vi las montafias. El dia era
excepcionalmente claro y las montafias estaban juntas, una ladera tocando a la otra,
doradas y suaves como el pelo de un toro Brahma. También el verde parecia fino
como piel. Los arboles eran de un verde intenso, y bajo ellos las flores estaban frescas
y rojas en sus tiestos de piedra blancos. Vi que las mujeres del Bunam, con sus
dientecillos cortos, pasaban por debajo de nosotros y volvian sus femeninas cabezas
afeitadas. Supongo que les hacia gracia verme con aquellos pantalones flojos y
abombados de Sungo, el casco de minero y las botas de suela de goma.

Una vez dentro, cruzamos las antesalas y entramos en los aposentos del rey. Su
gran sofa acolchado estaba vacio, pero las esposas yacian recostadas en cojines y
esteras, cotorreando, peinandose y arreglandose las ufias de los pies y de las manos.
El ambiente era muy animado y sociable. La mayor parte de las mujeres estaban
tumbadas descansando y su forma de relajarse era muy curiosa; doblaban las piernas
como nosotros hacemos con los brazos y se recostaban sobre ellas, como si no
tuvieran un solo hueso. Era sorprendente. Yo no podia quitarles las vista de encima.
Habia en la habitacién un olor tropical, como en algunas partes del jardin botanico, o
como el humo del carbon de madera y de miel, o el aroma del trigo caliente. Nadie
me miraba. Fingian que yo no existia, y esto me parecia imposible; algo parecido a
negarse a ver el Titanic. Ademas yo era la sensacion del poblado, el Sungo blanco
que habia levantado a Mummah. Pero supuse que resultaba impropio que yo me
metiera en sus aposentos y que a ellas no les quedaba otra alternativa que ignorarme.

Dejamos atras esta estancia y entramos por una puerta baja en la sala privada del
rey. Estaba sentado en un taburete sin respaldo, un cuadrado de cuero rojo sobre un
ancho armazon. Tati me sacé un asiento parecido y después se retir6 a un rincon
oscuro, junto a la pared. Una vez mas, él y yo estabamos frente a frente. Ya no habia
sombrero adornado de dientes, ni calaveras. Llevaba los pantalones estrechos y las
zapatillas bordadas. A su lado, en el suelo, habia un monton de libros; estaba leyendo
cuando yo entré, doblo la esquina de la pagina, pasé por encima el nudillo varias
veces y coloco el volumen encima del monton. ;Qué clase de lectura podia interesar a
una mente como la suya? Pero primero habria que averiguar qué clase de mente era
realmente la suya. Yo no tenia ninguna pista.

—Oh —dijo—, ahora que se ha afeitado y ha descansado, tiene usted muy buen
aspecto.
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—A mi me parece que estoy hecho una facha. De veras, rey. Pero me ha parecido
entender que usted quiere que yo vaya con este disfraz y como usted ha ganado la
apuesta no quiero que piense que intento escurrir el bulto. Sélo puedo decirle que si
me dispensara de todo, le quedaria enormemente agradecido.

—Le comprendo —dijo— y me gustaria mucho complacerle. Pero realmente es
obligado que lleve usted las ropas de Sungo. Excepto el casco.

—Tengo que prevenirme contra las insolaciones. Y ademas siempre he llevado
algo en la cabeza. En Italia, durante la guerra, dormia con el casco puesto. Y era de
metal.

—Pero en realidad no es necesario llevar la cabeza cubierta dentro de casa.

Sin embargo, yo no quise darme por aludido. Segui sentado frente a él con el
casco blanco en la cabeza.

Desde luego, el color negro del rey me resultaba fabuloso, extrafio. Era tan negro
como... como la riqueza. En contraste, sus labios eran rojos y petulantes, y el pelo de
su cabeza estaba vivo (decir que crecia no es suficiente). Los ojos tenian un reflejo
rojizo, como los de Horko. E incluso sentado en aquella silla de cuero, su espalda
estaba en reposo, como si estuviera en el sofa o en la litera: un reposo suntuoso.

—Rey —exclamé.

Por el tono de determinacion que habia en mi voz, él me comprendio y dijo: —
Sefior Henderson, tiene usted derecho a una explicacion y dentro de mis posibilidades
se la daré. Vera, el Bunam estaba seguro de que tenia usted fuerza suficiente para
mover a nuestra Mummabh. Y yo, después de ver su fisico, estuve de acuerdo con él.
En el acto.

—Bueno, esta bien, soy fuerte. ¢ Pero como ocurrio todo aquello? Creo que usted
ya lo sabia todo de antemano, y usted hizo una apuesta conmigo.

—FEso fue debido a mi espiritu de jugador y a nada mas —me dijo. De esta
cuestion, yo sabia tan poco como usted.

—¢ Siempre ocurre asi?

—Justo lo contrario. Casi nunca ocurre asi.

Intenté adoptar una expresion astuta y levanté las cejas. Queria darle a entender
que atin no se me habia dado una explicacién satisfactoria del fenémeno del dia
anterior. Ademas, de paso, yo intentaba averiguar como era €l. Aquel hombre no se
daba aires de grandeza ni de ostentacion. Era reflexivo al responder, pero no ponia
cara de pensador. Y cuando me habl6 de si mismo los hechos coincidian con lo que
me habia contado el principe Itelo. A los trece afios lo habian enviado al pueblo de
Lamu y después habia ido a Malindi. —Todos los reyes anteriores —dijo— han
tenido que conocer mundo, y los han mandado en la misma época de su vida a la
escuela. Uno aparece desde la nada en la civilizacidn, va a la escuela y luego regresa.
Se envia a un hijo de cada generacion a Lamu. Lo acompafia un tio, que lo espera alli.

—Su tio Horko.

—Si, Horko. El fue la cadena. Me esper6 en Lamu nueve afios. Yo me iba a otros
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lados con Itelo. No me gustaba aquella vida del sur. Los muchachos de la escuela
estaban muy maleados. Se pintaban los ojos. Usaban carmin. Cotorreaban. Yo queria
algo mas que esto.

—Es usted un hombre muy serio, esto es obvio. Ya me lo pareci6 desde un
principio.

—Después de Malindi, Zanzibar. Alli Itelo y yo nos embarcamos como grumetes.
Fuimos a la India y a Java. Luego subimos por el Mar Rojo... hasta Suez. Pasé cinco
aflos en Siria, en la escuela religiosa. Me trataron muy bien. Desde mi punto de vista,
la instruccion cientifica era la que valia mas la pena. Estudiaba para médico y lo
hubiera logrado a no ser por la muerte de mi padre.

—Es extraordinario. Intento unir esto con lo de ayer: las calaveras y aquel tipo, el
Bunam, las amazonas y todo lo demas.

—Tengo que confesar que resulta interesante. Pero la verdad, Henderson,
Henderson-Sungo, no es mi tarea eliminar los contrasentidos de la vida.

—:Es que se sintio usted tentado de no volver? —pregunté.

Estabamos sentados muy cerca el uno del otro y, como ya he dicho, su negrura me
resultaba fabulosamente extrafia. Como todas las personas a las que la vida ha dado
un don fuerte, irradiaba una especie de sombra de mas..., lo juro. Era como una
niebla, como una descarga. Yo lo habia visto algunas veces en Lily, y me di cuenta de
ello de un modo especial el dia de la tormenta en Danbury, cuando me llevo
equivocadamente a la cantera llena de agua y cuando telefone6 a su madre desde la
cama. Ella lo poseia de un modo muy claro entonces. Es una cosa brillante y sin
embargo sombria; algo nebuloso, azulado, vibrante, resplandeciente como el iris de
las joyas. Era parecido a lo que yo habia percibido en Willatale al besarla en el
vientre. Pero ese rey Dahfu lo poseia en un grado mucho mayor que todas las
personas que yo habia conocido hasta entonces.

En respuesta a mi ultima pregunta, me dijo: —Por mas de una razén, yo hubiera
deseado que mi padre viviera mas tiempo.

Deduje que debieron de estrangular al viejo. Supongo que se me not6 en la cara el
remordimiento que sentia por haberle recordado a su padre, aunque él ri6 y me
tranquilizé diciendo:

—No se preocupe, sefior Henderson..., ahora debo llamarle Sungo, porque es el
Sungo. Le digo que no se preocupe. Es un tema que no podia evitarse. No es usted
precisamente el tinico que me lo recuerda. Llegd su momento, muri6 y yo fui rey.
Tenia que recobrar el ledn.

—¢De qué ledn me habla? —pregunté.

—iPero si ya se lo dije ayer! Veo que ya lo ha olvidado..., el cuerpo del rey, el
gusano que se cria dentro del cadaver, el alma del rey, el cachorro de leén. Ahora lo
recordaba. jClaro que me lo habia contado! Pues bien —dijo—, este animalito
chiquitin, puesto en libertad por el Bunam, tiene que ser capturado por el rey sucesor
de alli a un afio o dos, cuando esta crecido.
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—¢Qué? ;Tiene que cazarlo?

Sonrio. —¢Cazarlo? No, es otro mi cometido. Tengo que capturarlo vivo y tenerlo
conmigo.

—¢Conque es ése el animal que oigo debajo? Estaba seguro de que lo que oia
debajo de palacio era un leon. jPor Jupiter, asi que es esto en efecto!

—No, no, no —dijo con ese tono suyo, tan suave. No es esto, sefior Henderson-
Sungo. El animal que usted ha oido es otro muy distinto. Yo no he capturado todavia
a Gmilo. Por tanto todavia no gozo plenamente de mis derechos de rey. Me encuentra
usted a medio camino. Usando sus palabras, yo también debo completar el proceso de
«llegar a ser».

A pesar de todos los sustos del dia anterior, empecé a entender por qué me
tranquilicé al ver al rey por primera vez. Me consolaba estar sentado alli con él; me
consolaba de un modo muy extrafio. Sus largas piernas estaban estiradas, su espalda
encorvada y tenia las manos dobladas sobre el pecho; habia en su cara una expresion
reflexiva pero agradable. De sus labios prominentes brotaba de vez en cuando un
canturreo bajito. Me recordaba el ruido que se escucha algunas veces en las centrales
eléctricas de Nueva York cuando se pasa junto a una de ellas en una noche de verano.
Las puertas estan abiertas, todo el bronce y el acero esta en marcha, relumbrando bajo
una unica lucecilla, y un vejete en traje de faena y zapatillas de lona se fuma una
pipa, con toda la grandeza de la electricidad tras él. Probablemente soy una de las
personas mas inclinadas al embobamiento que haya habido nunca. Aunque parezca lo
contrario, soy un medium muy sensible y afinado. «<Henderson —me dije a mi mismo
—, éste es uno de esos asuntos luth suspendu, sitot qu’on le touche il résonne. Y por
si no lo sabias, ya comprobaste ayer hasta donde puede llegar la barbarie de esta
gente: el rey jugando a la pelota con la calavera de su propio padre, y ahora el asunto
de los leones... jleones! ;Y este hombre era casi médico! Todo esto es un disparate».
Pensé estas cosas. Pero hay que tener también en cuenta que existe dentro de mi una
voz que repite siempre quiero, una voz enloquecedora y exigente que provoca el
caos. Estoy siempre deseando, deseando, y desilusionandome continuamente, y esto
me fuerza a seguir adelante como los cazadores tras su presa. Asi que no tenia yo
ningun derecho a imponerle mis condiciones a la vida, sino que tenia que aceptar las
condiciones que la vida misma me dictara. Pero en algunos momentos me hubiera
gustado poder convencerme de que mi fiebre por si sola tenia la culpa de todo lo que
habia sucedido desde que dejé a Charlie y a su mujer y emprendi el viaje por mi
cuenta..., los arnewi, las ranas, Mtalba, el cadaver y la carrera envuelto en hojas de
parra con aquellas mujeres gigantes. Y ahora aquel tipo negro de gran fuerza, que me
consolaba... pero ¢era de fiar? ; Qué me dicen a esto? ;Seria de fiar? Y yo mismo, tan
grandullon, en mis pantalones de seda verde que iban incluidos en el cargo de rey de
la lluvia, estaba alli, un poco chamuscado, atento, con los oidos bien abiertos y una
mirada de sospecha. {Como se hunde a un hombre para el que la realidad no tiene
morada fija! jCoémo se le hundira! Alli estaba, sentado en aquel palacio de toscas
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paredes rojas y de piedras blancas entre las que crecian las flores. Habia amazonas
junto a la puerta y especialmente aquella fiera, Tati, de grandes orificios nasales.
Estaba sentada en el suelo, sofiadora, con su gorro de soldado en la cabeza.

De todos modos, sentados alli charlando, me parecia que éramos hombres de unas
dimensiones excepcionales. La confianza era otro asunto.

Entonces empez6 una conversacion que jamas podra repetirse en ninguna parte
del mundo. Me levanté un poco los pantalones. La cabeza me daba vueltas por la
fiebre, pero me exigia firmeza a mi mismo y dije con voz tranquila: —Majestad, no
es mi intencion echarme atras en lo de la apuesta. Poseo ciertos principios. Pero
todavia no sé de qué se trata y qué es lo que supone ir disfrazado de rey de la lluvia.

—No es cosa de un vestido. Usted es el Sungo. Esto no tiene vuelta que darle y
yo no podia hacerlo a usted Sungo si usted no poseyera la fuerza para mover a
Mummabh.

—Bueno, eso esta claro... pero ;y lo demas? ;Lo de los dioses? Fue una
impresion terrible, alteza. Yo no puedo vanagloriarme de haber llevado una vida
recta; estoy seguro de que se me nota a la legua... —el rey asintio con la cabeza. He
hecho muchas cosas, lo mismo de paisano que de soldado. Para decirlo claro, no
merezco que se escriba mi vida ni siquiera en papel higiénico. Pero cuando vi que
azotaban a Hummat y a Mummah y a todos los demas, cai redondo a tierra. Todo se
puso bastante oscuro alla afuera, no sé si usted lo vio o no.

—Lo vi. Tampoco son ésas las ideas que yo tengo, Henderson, acerca de lo que se
debe hacer. Tengo unas ideas muy distintas. Ya las oira. Bien, ;quiere usted que
hablemos en confianza?

—¢Quiere hacerme un gran favor? ;Un gran favor, majestad? ¢El favor mas
grande que es posible?

—Naturalmente. Claro que si.

—FEsta bien. Se trata de lo siguiente: ;jesperara usted siempre la verdad de mi?
Esta es mi tnica esperanza. Si esto falla, todo puede irse al diablo.

Inicio6 una sonrisa.

—:Como puedo negarle este favor? Me alegra esto, Henderson Sungo, pero
permita que le formule el mismo ruego. De no ser el acuerdo mutuo, no tendria
ningun valor. Pero ;podria explicarme usted en qué consistira esta verdad? ;Esta
dispuesto a aceptar la verdad, si imprevistamente no se presenta tal como usted la
concibe?

—S]1, majestad, estoy de acuerdo en lo que usted dice. Existe, pues, un pacto entre
los dos. {Oh, no puede comprender qué favor tan grande me hace! Cuando dejé a los
arnewi (y sera mejor que le confiese que meti la pata con ellos... a lo mejor ya lo
sabe), crei que habia perdido mi ultima oportunidad. Estaba precisamente a punto de
enterarme de lo que era el grun-tu-molani, cuando ocurrio aquella cosa terrible, que
fue enteramente culpa mia, y me escabulli con el rabo entre las piernas. jDios santo,
me senti humillado! Comprenda, majestad, pienso constantemente en el suefio del
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espiritu y en el momento dichoso en que despertara. Asi que ayer, al convertirme en
rey de la lluvia..., joh, qué sensacion! ;Como voy a poder explicarselo a Lily, mi
esposa?

—Yo me alegro mucho de esto, sefior Henderson Sungo. Me propuse retenerle a
mi lado durante algtn tiempo, con la esperanza de intercambiar impresiones de cierta
importancia. Porque no me es facil comunicarme con mi gente. S6lo Horko ha salido
al mundo y tampoco con €l puedo hablar libremente. Los de aqui estan en contra
mia...

Esto lo dijo casi en secreto y cuando se cerraron sus gruesos labios la habitacion
quedo en silencio. Las amazonas estaban tumbadas en el suelo, como dormidas...
Tatd llevaba el sombrero puesto y las otras dos iban desnudas, excepto los chalecos
de cuero. Sus 0jos negros apenas si se mantenian abiertos, pero vigilaban. Detras de
la gruesa puerta se oia el ir y venir de las esposas.

—Tiene usted razon —dije—, no se trata s6lo de esperar la verdad. Existe otra
cuestion también, la de la soledad. Es como si cada tipo fuera su propia sepultura.
Cuando uno sale de este ataud, no sabe distinguir el bien del mal. Asi que, por
ejemplo, pienso desde hace algun tiempo si no existira cierta relacion entre la verdad
y los golpes.

—¢:Como dice? ;Qué es lo que piensa?

—Bueno, es lo siguiente. El invierno pasado, mientras partia lefia, saltd un
pedaz6 y me rompio la nariz. Y lo primero que se me ocurri6 fue la verdad.

—Ah —dijo el rey, y empezo6 a hablar en un tono bajo e intimo de una enorme
variedad de cosas que yo nunca habia oido hasta entonces, mientras yo le miraba
fijamente con ojos desorbitados. Tal como estan las cosas —dijo—, puede parecer
que esto guarde relacion con el caso. Pero, realmente, yo no lo creo. Creo, sin
embargo, que existe una ley de la naturaleza humana que trata de la fuerza. El
hombre es un animal que no puede permanecer impasible ante los golpes.
Consideremos un caballo... él no necesita la venganza. Tampoco la necesita el buey.
Pero el hombre es un animal vengativo. Si se le castiga, intentara liberarse del
castigo. Cuando no puede sacudirse el castigo de encima, es probable que se le pudra
el corazén pensando en ello. Puede ser asi..., ino cree, sefior Henderson Sungo? El
hermano levanta la mano contra su hermano y el hijo contra su padre, jqué horror!, y
el padre contra su hijo también. Y es mas, el asunto no para aqui, porque si el padre
no golpeara al hijo, ambos no se parecerian. Se hace para perpetuar la semejanza.
iOh, Henderson, el hombre no puede permanecer impasible ante los golpes! Si se ve
forzado a ello, de momento bajara la mirada y pensara en silencio la manera de
librarse de ellos. Todos sentimos todavia los efectos de los primeros golpes. El
primero se dice que lo dio Cain, ;pero como puede ser esto? Al principio de los
tiempos, habia ya una mano levantada que dio el golpe. Y la humanidad se encoge
todavia ante él. Todos desean liberarse y darle el golpe al que tienen al lado. Esta es
mi concepcion del poder en la tierra. Pero eso de la fuerza como origen de la verdad,
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es ya otra cuestion.

La habitacion estaba completamente en sombras. El calor y el olor que desprendia
la vegetacion en combustion impregnaba el aire.

—Un momento, sefior —Ile dije, pues hasta entonces le habia escuchado con el
cefio fruncido y sin dejar de morderme los labios. A ver si le he comprendido bien.
¢Usted dice que un alma moriria si no lograra que otra persona sufriera lo que ella
sufre?

—Siento decirle que cuando un alma logra esto, goza por algtn tiempo de paz y
de alegria.

Arqueé las cejas con dificultad, ya que las zonas menos protegidas de la cara me
dolian atrozmente por los latigazos recibidos. Le lancé una de mis miradas altivas con
un solo ojo. —¢Dice que le apena decirlo, majestad? ¢Por eso hubo que darles una
paliza a los dioses y a mi?

—Bueno, Henderson, debi explicarselo mejor cuando usted quiso mover a
Mummah. En este punto tiene usted toda la razon.

—Pero usted creyo que yo era el hombre adecuado, y lo creyo antes incluso de
que yo le pusiera los ojos encima. Dejé los reproches a un lado y afiadi: —;Sabe una
cosa, alteza? Existen unos hombres capaces de devolver el bien por el mal. Incluso
yo, loco como estoy, comprendo esto. Empecé a temblar de pies a cabeza, al darme
cuenta del lado de la cuestion que yo defendia, y que, desde un principio, habia
defendido. Pero observé con sorpresa que me daba la razon. Se alegraba de que yo lo
hubiera dicho.

—Todos los valientes estan convencidos de esto —me dije. No quiere vivir a
costa de comunicar su ira a otro. ;A pega a B? ;B pega a C?... No hay letras
suficientes en el alfabeto. Un hombre valiente intentara que el mal se detenga en él.
Se guardara de devolver el golpe. Ningun hombre recibira el golpe de él, y ésta es
una ambicion sublime. Asi un hombre se arroja en pleno maremagnum de golpes y
dice que no previd que fuera infinito. De esta manera han muerto muchos hombres
valientes. Pero muere todavia un numero mayor de personas, que poseen mas
impaciencia que valor. Han dicho: «jBasta ya de tanto peso de ira! No soporto que mi
cuello no se libere de esta carga. No soporto por mas tiempo ese barullo de miedos».

Quiero sefialar aqui que la belleza fisica del rey Dahfu me convencia tanto o mas
que sus palabras. Su piel negra brillaba como si se hubiera humedecido con la
humedad que recogen las plantas cuando alcanzan el punto maximo de su
crecimiento. Su espalda era larga y musculosa. Los labios arqueados eran de un rojo
intenso. Las perfecciones humanas son efimeras y acaso las admiramos mas de lo
debido. Pero yo no podia evitarlo. Era algo involuntario. Senti un dolor en las encias,
que es donde me afectan estas cosas, contra mi voluntad y entonces supe que él me
afectaba.

—Sin embargo, tiene usted razon a la larga, y el bien que se da a cambio del mal
es realmente la respuesta a todo. Yo también creo, pero creo en ello como un
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remedio, muy lejano, para toda la especie humana. Acaso no sea yo el indicado para
formular esta profecia, Sungo, pero yo creo que el noble tendra su momento en este
mundo.

Yo lo escuchaba ensimismado, maravillado. jDios santo! Hubiera dado cualquier
cosa por oir todo esto de labios de otro hombre. Mi corazon se emocioné hasta tal
punto que senti que se me estiraba la cara, debi6 alcanzar la longitud de una casa. Me
consumia la fiebre y la excitacibn mental que provocaba el tono de nuestra
conversacion; no sélo veia las cosas dobles y triples, sino como lineas desdibujadas
de colores ondulantes: dorado, rojo, verde, pardo, etc., fluctuaban en lineas
concéntricas en torno al objeto. A veces Dahfu me parecia tres veces mayor que su
tamafio, con aquel espectro a su alrededor. Se erguia por encima de mi, mas grande
que la vida misma, y me hablaba con mas de una voz. Apreté las piernas, envueltas
en los pantalones verdes del Sungo, y estoy seguro de que en aquel momento me
habia convertido en un demente. Un poquito. Realmente estaba fuera de mi, lo digo
muy en serio. El rey me trataba con la dignidad clasica de los africanos y ésta es una
de las cuspides del comportamiento humano. No conozco ningun otro lugar donde la
gente pueda ser tan digna. Aqui, en la oscuridad, en una pequefia habitacion, en un
rincon escondido cerca del ecuador, en el mismo pueblo en el que yo habia andado
con un cadaver a la espalda bajo la luna y los bosques azules de los cielos.
Consideremos la posibilidad de que una arafia, después de un ataque, se pusiera a
hacer un tratado sobre botanica o algo asi..., un gusano transformado. ;Me siguen?
Asi es como agradeci yo las palabras del rey sobre la nobleza y su momento en el
mundo.

—Rey Dahfu —Ie dije—, espero que me considere su amigo. Estoy
profundamente emocionado por lo que usted dice. Aunque me siento un poco
mareado por tanta novedad..., por tantas cosas extrafias. Sin embargo, me considero
afortunado aqui. Ayer me dieron una paliza. Bueno, esta bien, ya que yo soy un tipo
que sufre, me alegro de que en una ocasion haya servido al menos para algo. Pero
quiero preguntarle, ;como le llegara su turno a la nobleza?

—:Le gustaria saber qué es lo que me infunde tanta confianza en que mi
prediccion se cumplira a la larga?

—Pues claro —dije—, como es natural me pica mucho la curiosidad. Quiero
decir, ¢qué tactica eficaz recomienda usted?

—No le oculto, sefior Henderson Sungo, que tengo mi teoria acerca de ello. Y
estoy ansioso por comunicarsela. Me alegro de que quiera considerarme su amigo. Y
yo me voy acercando a la misma actitud con respecto a usted. Su llegada me ha hecho
muy feliz. Y todo ese lio del Sungo, lo siento profundamente. No pudimos contener
nuestras ganas de utilizarlo. Fueron las circunstancias. Perdoneme. —Esto fue dicho
practicamente en el tono de una orden. Pero yo obedecia contentisimo y desde luego
perdoné a aquel muchacho. Todavia no estaba tan corrompido y zarandeado por la
vida, como para no poder identificar lo extraordinario. Comprendia que €l era una
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especie de genio. Mucho mas que eso: me di cuenta de que, dentro de mi mismo tipo
de mentalidad, él era un genio.

—Desde luego, majestad. No se preocupe por esto. Yo también queria que
ustedes me utilizaran ayer. Yo mismo se lo dije.

—Muchas gracias, sefior Henderson Sungo. No hablemos mas de este asunto.
;Sabe usted que desde el punto de vista fisico es usted todo un tipo? Casi
monumental. Me refiero a su soma.

Al oir esto me puse un poco rigido porque su tono no me pareci6 muy
convincente, y le dije: —;Es asi?

El rey exclamd: —Sefior Henderson, no vamos a retroceder en nuestro acuerdo.

Me ablandé en el acto: —Oh, no, majestad! Esto queda en pie, pase lo que pase.
No fue una broma. Pienso cumplirlo al pie de la letra y quiero que me obligue a ello.

Esto le complaci6 y me dijo: —Ya le hice antes la observacion, relativa a la
verdad, de que es posible que una persona no esté preparada para recibir de ella mas
que aquello que ya de antemano acepta como la verdad. Sin embargo, yo me referia
ahora a su aspecto externo y a su constitucion. Habla por si sola de muchas cosas.

Sefial6 con la mirada el montén de libros que estaba al lado de su silla, como si
tuvieran que ver algo con lo que discutiamos. Volvi la cabeza para leer los titulos,
pero la habitacion estaba demasiado oscura.

—Tiene usted un aspecto muy fiero —me dijo.

Para mi no era ninguna novedad; sin embargo, procediendo de él, este comentario
me hiri6. —Bueno, ;y qué quiere? Soy uno de esos hombres que no podrian
sobrevivir sin desfigurarse. La vida me ha dado muchos palos. No fue so6lo la
guerra... recibi una mala herida, ;sabe?... fueron los disparos de la vida... —me di
una palmada en el pecho. jDieron aqui mismo! ;Sabe a lo que me refiero, alteza?
Pero naturalmente no deseo que se desperdicie una vida, por mas que se trate de la
que yo he llevado; el hecho de que a veces haya amenazado con suicidarme no tiene
nada que ver con eso, aunque parezca contradictorio con lo que acabo de decir. Si no
puedo dar una contribucion activa por lo menos deberia probar algo. Aunque ni
siquiera sé como se hace. Me da la sensacion de que no consigo probar nada, ni
ilustrar nada.

—iOh, esta usted en un error! Ilustra volumenes enteros. Para mi encierra usted
un tesoro de ilustraciones. Yo no condeno su fisico. Veo tan sélo el mundo en su
constitucion. Durante mis estudios de medicina esto lleg6 a convertirse en una de mis
grandes fascinaciones, y he hecho por mi cuenta un estudio completo sobre los tipos
y he logrado un sistema de clasificacién como resultado. El agonico. El que siente los
apetitos. El obstinado. El elefante inmune. El cerdo astuto. El histérico fatalista. El
resignado ante la muerte. El falico orgulloso y el genital vacio. El que se duerme
inmediatamente. El narcisista borracho. Los que se rien como locos. Los pedantes.
Los lazaros luchadores. jOh, Henderson Sungo, cuantas formas y tamafios!
iInnumerables!

www.lectulandia.com - Pagina 165



—Ya comprendo, jvaya un tema!

—Si, desde luego. Le he dedicado afios. En todas mis andanzas desde Lamu hasta
Estambul y Atenas he ido observando.

—Es un buen recorrido —dije. Pero expliqueme, ;qué es lo que yo ilustro mejor?

—Pues, todo lo de usted clama a gritos, Henderson Sungo: «jSalvacion!
iSalvacion! ;Qué debo hacer? ;Qué es lo que tengo que hacer? jPronto, pronto! ;Qué
va a ser de mi?», etcétera, etcétera. Y esto es malo.

En aquel momento me hubiera resultado imposible disimular mi sorpresa por mas
que fuera doctor en el arte del disimulo. Reflexioné: —Si. Esto es lo que empezaba a
decirme Willatale, supongo. El grun-tu-molani era sélo el comienzo.

—Conozco esta expresion de los arnewi —dijo el rey. Si, también yo estuve alli
con Itelo. Conozco el significado que encierra el tal grun-tu-molani. Claro que si. Y
conozco también a esta sefiora, es una mujer de éxito, una joya en forma de mujer, un
verdadero ejemplar dentro de su tipo... Me refiero a mi sistema de clasificacion.
Concedido; el grun-tu-molani es una gran cosa, pero no basta. Se necesita mas, sefior
Henderson. Puedo ensefiarle algo ahora... algo sin lo cual no lograra usted
comprender nunca totalmente mi meta ni mis puntos de vista. ;Quiere seguirme?

—¢ A donde?

—No puedo decirselo. Tiene que confiar usted en mi.

—Bueno, esta bien. Supongo...

Solo esperaba mi consentimiento. Se levanto en el acto, y Tatd, que habia estado
sentada contra la pared con su gorro de soldado caido sobre los ojos, se levanto
también.
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XVI

La puerta de aquella pequefia habitaciéon se abria a una larga galeria de paredes de
paja. Tatd, la amazona, nos abrid la puerta y después nos siguio. El rey me dejo atras,
andando por aquella galeria privada y suya. Intenté seguirle a su mismo paso y esa
necesidad de andar mas aprisa fue lo que me hizo notar hasta qué extremo los cortes
del dia anterior me habian herido los pies. Anduve, pues, cojeando y arrastrandome,
mientras Tatu venia tras de mi con sus seguras zancadas militares. Ella habia echado
el cerrojo a la puerta de la pequefia habitacién, desde fuera, para que nadie nos
pudiera seguir, y al terminar la galeria, que tendria unos dieciséis metros de largo,
levant6 otro pesado cerrojo de madera de la puerta que estaba al final. Debia de pesar
como si fuera de hierro, pues se le doblaron las rodillas. Pero aquella mujer tenia una
constitucion herctlea y sabia hacer uso de ella. El rey traspasé el umbral y vi una
escalera que descendia. Era bastante ancha pero muy oscura..., negra como boca de
lobo. Un olor a podredumbre y a enmohecimiento ascendia de las sombras y me
ahogaba un poco. Mas el rey se lanzo de cabeza a aquella oscuridad enmohecida y yo
pensé que la situacion requeria una lampara de minero o una jaulita con un canario.
En realidad, trataba de ridiculizar el miedo que llevaba dentro. «Bueno», me dije, «si
hay que seguir adelante, alla voy. Uno, dos y tres. Abajo, capitan Henderson». ;Lo
comprendéis? En los momentos parecidos a aquél, suelo recurrir a mi espiritu militar.
Asi dominé mi sentimiento de angustia. Obligué a mis piernas a seguir adelante y
entré en aquella oscuridad. —;Rey? —exclamé—, cuando ya estaba dentro. Pero no
hubo respuesta. Mi voz temblaba, me daba perfecta cuenta de ello. Oi alla abajo unas
pisadas rapidas. Extendi los brazos, y no encontré una barandilla ni una pared. Sin
embargo, avancé con pisadas cautelosas y descubri que los peldafios eran anchos y
regulares. Al cerrar Tatu la puerta, todo quedod en la oscuridad. Oi que caia un pesado
cerrojo. No quedaba otra alternativa que seguir hacia abajo, o esperar a que el rey
volviera junto a mi. Si me decidia por eso ultimo, me arriesgaba a perder su respeto y
todo lo que habia ganado el dia anterior al mover a Mummah. Por tanto, continué
adelante, y mientras, pensaba en aquel hombre extrafio y probablemente grande que
era el rey, que no podia ser menos que un genio, y pensaba en su belleza fisica,
realmente asombrosa, y en su canturreo, que me recordaba la central eléctrica de la
calle 16 de Nueva York en una noche calurosa, y pensaba también en que estabamos
ligados por un pacto que nos obligaba a ambos a decir la verdad, y pensaba,
finalmente, en su profecia acerca de que a la nobleza le esperaba ain su mejor
momento. De todos estos elementos era este ultimo el que resultaba para mi mas
atractivo. Avanzaba, pues, tanteando el suelo con mis pies doloridos, intentando
seguirle, y me repetia: «Ten fe, Henderson. Ya es hora de que tengas un poco de
esperanza». Hubo un poco de luz y se vio el final de la escalera. Su anchura era
debida a la rudimentaria arquitectura del palacio. La luz del dia se filtraba por una
estrecha abertura, que quedaba encima de mi cabeza. La luz era originariamente
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amarilla, pero se volvia gris al reflejarse contra las piedras. Habian colocado en la
abertura dos picos de hierro, de modo que ni un nifio hubiera podido colarse por alli.
Examiné lo que me rodeaba y descubri un pasadizo cortado en la piedra. Descendia
hasta otras escaleras, que también eran de piedra. Pero éstas eran mas estrechas y
bajaban muy hondo. Pronto descubri que estaban rotas y que entre las grietas habia
tierra y crecia la hierba. —Rey —grité. {Eh, rey, oiga! ;Esta usted alla abajo,
majestad?

Pero nada me lleg6 desde alla abajo, a no ser una bocanada de aire caliente que
hizo revolotear las telarafas. «;Por qué tendra tanta prisa?», pensé. Sentia en las
mejillas un tic nervioso, pero segui bajando. En vez de refrescar, el aire era cada vez
mas tibio; la luz llenaba aquel lugar pedregoso como un fluido amarillo y gris; la
superficie de las paredes actuaba como un filtro y la atmosfera se distribuia tan
uniformemente como el agua. Llegué hasta abajo. Los ultimos peldafios eran de
tierra, y también la parte baja de las paredes estaba llena de pegotes de tierra. Me
recordaron aquella vision manchada que tuve un atardecer en el acuario de Banyules-
sur-Mer, donde vi aquel bicho, el pulpo, apretando su cabeza contra el cristal. Pero
alli habia sentido frio y aqui tenia calor. Segui adelante; todo lo que llevaba encima
pesaba sobre mi cuerpo como una carga..., el casco naturalmente, pero no soélo el
casco, sino hasta los pantalones de seda verde, que eran ligeros y poca cosa. Poco a
poco, las paredes se fueron separando y se abrieron en una especie de cueva. A la
izquierda, el tinel continuaba hasta perderse en la oscuridad. Desde luego yo no tenia
la menor intencién de seguir por alli. Al otro lado, habia una pared semicircular y una
puerta grande cerrada con una barra de madera. Estaba entreabierta y vi en el quicio
la mano de Dahfu. Durante el tiempo que se tarda en contar hasta veinte, esta mano
fue lo Unico que yo vi de él, pero no hacia ya ninguna falta preguntarle a donde me
habia llevado. El ruido sordo, como de algo que se rompiera, que se oia detras de la
puerta, era suficientemente explicativo. Era la cueva del le6n. Y como la puerta
estaba entreabierta, pensé que seria mejor no moverme. Quedé petrificado. Sélo el
rey se interponia entre mi y el animal. Ahora lo empezaba a ver. Aquel leén no era el
que el rey tenia que capturar. Todavia no acababa de entender cuales eran
exactamente sus relaciones con €l, pero vi claramente que no vacilaba en entrar y que
tenia que preparar al animal antes de que éste se diera cuenta de mi presencia.
Esperaba, por lo visto, que yo entrara en la leonera con €él. No cabia la menor duda
respecto a esto. Y en aquellos momentos, oyendo el ruido suave y peligroso, como de
algo que se rompiera, que emitia el ledn, me sentia igual que si estuviera vacilando
sobre una cuerda floja. Me parecia que la cuerda me pasaba entre las rodillas. Yo
mismo me habia prescrito mediante 6rdenes severisimas la necesidad de tener fe,
pero, como soldado, tenia que preparar también mi retirada y en aquel lugar iba a ser
dificil. Si subia las escaleras, me encontraria arriba ante una puerta cerrada. De nada
habia de servirme gritar o llamar. Tatd no me abriria nunca y ya me veia perseguido
escaleras arriba y tumbado alli, con el animal lavandose el hocico en mi sangre.
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Calculaba que primero se comeria el higado, pues los animales de presa tienen esta
costumbre, se tragan el 6rgano mas nutritivo y delicado primero. El otro unico
camino que quedaba era el tunel oscuro, y supuse que probablemente conduciria a
otra puerta cerrada. Me quedé, pues, alli, dentro de mis lamentables pantalones
verdes y de mis calzoncillos manchados, intentando darmelas de valiente. Entretanto,
los grufiidos y los carraspeos subian y bajaban de tono, y oi también la voz del rey. Le
hablaba al animal, a veces en wariri y a veces en inglés, quiza, esto ultimo, para
animarme a mi e infundirme confianza. —Tranquila, tranquila, encanto. Ven, ven,
mufieca mia. Deduje que era hembra. El rey le hablaba en voz suave y segura,
tranquilizadora; y sin alzar el tono me dijo: —Henderson Sungo, ella ya sabe que
usted esta aqui. Ahora tiene que acercarse gradualmente, poco a poco.

—Usted cree, majestad?

Levanté la mano, desde la puerta, indicando que me acercara. Di un paso hacia
adelante y no puedo negar que sentia pesar sobre mi conciencia la sombra de aquel
gato que habia intentado asesinar desde mi puesto de tiro, bajo la mesa de bridge. No
alcanzaba a ver mucho mas que el brazo del rey. El seguia haciéndome sefias de que
me acercara y yo daba unos pasitos excepcionalmente cortos con mis zapatos de suela
de goma. L.os ronroneos del animal me parecian punzantes como espinas, y manchas
opacas, tan grandes como ddlares de plata, me bailaban ante los ojos. Entre mancha y
mancha, lograba distinguir el cuerpo del animal, que aparecia y desaparecia tras la
puerta entreabierta. L.a cabeza asesina y tranquila, los ojos relucientes, las patas
pesadas. El rey estir6 la mano hacia atras y me tocd. Me agarro el brazo entre sus
dedos y me trajo a su lado. Ahora me rodeaba con el brazo. —;Rey, qué falta le hago
yo aqui? —dije en un susurro. La leona dio media vuelta y choc6 contra mi. Al sentir
su contacto, se me escap6 un suspiro. El rey dijo:

—No se mueva —y volvio a hablar con la leona. jOh, carifio, mufiequita mia, éste
es Henderson! Se restreg6 contra él, con tanta fuerza, que yo senti el peso del cuerpo
de la fiera a través del cuerpo del rey. Nos llegaba como minimo a la altura de la
cadera. Cuando €l la acaricié, arrugd su hocico bigotudo poniendo de manifiesto lo
negro de la raiz de su bigote. Después se apart0 y aparecio detras de nosotros; volvio
a dar la vuelta y empez6 a examinarme. Senti que restregaba su morro contra mis
sobacos y después entre las piernas, y el miembro que se encuentra alli se me encogi6
y apreto contra la barriga. Mientras me agarraba y me sostenia, el rey continuaba
hablando quedamente con ella y tranquilizandola. El aliento de la fiera hinchaba los
pantalones de seda verde de Sungo. Yo me mordia la parte inferior del labio con los
dientes e incluso con el puente partido. Mis ojos se cerraron despacio y mi cara se fue
convirtiendo, me daba perfecta cuenta de ello, en una enorme masa de resignacion
ante el destino. Sufrimiento. (He aqui lo que queda de mi vida... jacaba con ella de
una vez! Eso era lo que daba a entender mi expresion). Pero la leona sacé su cabeza
de mi ingle y empez6 una vez mas a andar hacia atras y hacia adelante. El rey, que
actuaba como mi consolador, me decia: —Tranquilo, Henderson Sungo. Lo va a
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aceptar facilmente.

—¢Como lo sabe? —pregunté con la garganta reseca.

—¢Que como lo sé? —hablaba con énfasis y con una extrafia confianza—. ;Que
cémo lo sé yo? —solté una risita breve—. Porque la conozco... Esta es Atti.

—Me parece estupendo, vaya. Esto debe ser clarisimo para usted, pero para mi...
Se me cortaron las palabras, porque ella volvia y logré captar una mirada de sus ojos.
Eran tan grandes y tan claros como circulos de ira. Cruz6 ante mi y fue a restregarse
contra el costado de Dahfu; su vientre se movia suavemente. Volvié a dar la vuelta.
Meti6 la cabeza bajo la mano del rey y recibi6 de ella una caricia. Se alejo una vez
mas hasta un rincon apartado de la cueva, aquella cueva grande de paredes de piedra
en la que se filtraba la luz gris y amarilla. Se alej6 pegada a la pared, y cuando grufiia,
las pecas que tenia en la raiz de los bigotes parecian aterciopeladas y oscuras. El rey,
con voz deliciosa, juguetona, africana y cantarina, llamaba: —jAtti, Atti! —y me
dijo: ¢Verdad que es hermosa? Y luego me ordeno: Usted se estara quieto, sefior
Henderson Sungo.

—No, no, no se mueva usted —susurré roncamente. Pero no me hizo caso. Rey,
ipor el amor de Dios! —exclamé.

Intent6 tranquilizarme con un gesto, pero estaba tan absorto en su leona y tan
deseoso de demostrarme lo felices que eran las relaciones entre los dos, que al echar a
andar, sus pasos me recordaron los saltos que pegaba en la arena el dia anterior,
cuando tiraba las calaveras. Si, lo mismo que ayer, sus piernas robustas bailaban y
saltaban sobre las zapatillas blancas bordadas en oro. Habia un algo orgulloso y algo
también parecido a la suerte en aquellas piernas envueltas en los limpios y estrechos
pantalones. A pesar del miedo espantoso que sentia, fui capaz de reflexionar y
decirme que un hombre con aquellas piernas tenia que ser afortunado. Pero deseaba
que no forzara tanto su buena suerte, y que no se empefiara en demostrarme lo buenas
que eran sus relaciones con la leona precisamente de aquella manera. Tanta confianza
puede convertirse en el preludio del hundimiento, o mis experiencias pasadas no
valen nada. La leona trotaba a su lado, con la cabeza bajo su mano. La condujo hasta
una plataforma o especie de banco que se apoyaba contra la pared y se sostenia sobre
unas gruesas patas. Se sento alli y puso la cabeza de ella sobre sus rodillas, le rascaba
las orejas y le hacia caricias, mientras ella fingia pelear con él. Estaba sentada sobre
los cuartos traseros y le pegaba con las manazas. Yo veia como se encogian las
espaldas del animal cuando Dahfu le tiraba de las orejas, que eran pequefias y
redondas. Me quedé plantado donde estaba, sin mover ni un pelo; ni siquiera me
movi para poner mi casco en su sitio cuando, al fruncir el cefio, a causa de la
intensidad de mi concentracion, se me calo hasta las cejas. No. Me quedé alli, medio
muerto, medio ciego, la garganta apretada y todos los esfinteres cerrados. El rey
adopto una de sus posturas relajadas y se apoyo6 sobre un codo. Tenia un aire languido
y en cada momento de su vida terrenal habia un trazo de brillantez... la sefial de que
su existencia posela un don especial. La leona tenia las patas delanteras en el borde
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del banco y le lamia el pecho, su lengua raspaba y se doblaba contra su piel, y él
levant6 una de sus piernas y la coloco, juguetén, en el lomo de la fiera. Ante esto
senti tal ahogo que por poco no me desmayo. Y no sé si la causa era el miedo que
sentfa por él u otra cosa. No lo sé... acaso era embelesamiento, admiracién. El se
tendio a lo largo sobre el banco, y aunque el acto de tumbarse en si no merece una
explicacion, el modo en que este rey lo hacia si la merece. Tumbarse era en €l un arte,
y a lo mejor no fue una broma aquello que dijo de que estar tumbado le mantenia
fuerte, ya que realmente parecia aumentar su vitalidad. Con un grufiido suave y
profundo, el animal se puso de pie sobre sus patas traseras, con las garras escondidas,
y luego de un salto se puso a su lado. Anduvo de un lado a otro del banco y me
echaba una ojeada de vez en cuando como si ella lo estuviera guardando. Cuando
clavaba sus ojos en mi, lo hacia con una fijeza clara y redonda, pues habia en sus ojos
un gran espacio lleno de una severidad natural, y mi pelo, aplastado bajo el casco, se
me ponia de punta. Seguia pensando que aquella oscura preocupacion debida a mi
intento criminal contra el mundo de los felinos podia descubrirse en cualquier
instante. Ademas, estaba la preocupacion de la hora en que el espiritu despertaria de
su suefio. Quiza yo no habia comprendido su verdadera naturaleza. ;Como podia
saber yo si no se trataria de la hora en que se me juzgaria?

Sin embargo, no me quedaba alternativa. No podia hacer otra cosa que estarme
quieto. Y eso fue lo que hice. Por fin el rey me tendi6é la mano por detras de la leona,
que en aquel momento paseaba por encima de él. Sefial6 la puerta y me gritdé: —
Ciérrela, por favor, sefior Henderson. Y afladi6é: —Las puertas abiertas la ponen muy
nerviosa.

Le pregunté, pues: —;Puedo moverme?

Las palabras me salian con dificultad; parecia que se me hubiera oxidado la
garganta.

—Muy despacio. Pero no se preocupe, ella sélo hace lo que yo le digo. —Me
acerqué de puntillas a la puerta, andando de espaldas y como a camara lenta, y
cuando la alcancé, ganas tenia de salir por ella y sentarme fuera a esperar. Por ningtin
motivo, pasara lo que pasara, podia arriesgarme yo a echar a perder mis relaciones
con el rey. Por lo tanto, me apoyé contra la puerta y la cerré con mi peso; y suspiré
profundamente al abandonarme contra ella. Estaba deshecho. No podia soportar crisis
tras crisis, como me venia ocurriendo.

—Ahora, adelantase Henderson Sungo. Hasta aqui ha sido maravilloso. Un
poquito mas aprisa, pero sin brusquedad. Se sentira mejor cuando esté cerca. El ledn
es miope. Sus ojos estan hechos para ver a distancia. Acérquese.

Me acerqué y soltaba palabrotas entre dientes contra él y contra su dichoso leon.
Temblaba de pies a cabeza y vigilaba la punta del rabo del animal que oscilaba de un
lado a otro como un péndulo de reloj. Al llegar al centro de la cueva, no me senti mas
amparado de lo que puede estarlo una piedra.

—NMas, mas. Mas cerca —dijo y me hacia gestos con dos dedos. Se acostumbrara

www.lectulandia.com - Pagina 171



a usted.

—Si no me muero antes —respondi.

—No, no, Henderson. Ejercera su influencia sobre usted, igual que la ha ejercido
sobre mi.

Cuando estuve a su alcance, me atrajo hacia él, mientras apartaba el hocico del
animal con la mano izquierda. Subi con dificultad y a trompicones a su lado. Después
me limpié la cara, aunque no habia necesidad, pues estaba seca por la fiebre. Atti fue
hasta el extremo de la plataforma y volvio. El rey la apartaba de mi nuca, en la que, al
sentir la proximidad de la fiera, los pelos se habian puesto de punta, como los de un
erizo. Husmeo6 mi espalda. El rey sonreia; opinaba que la amistad entre la leona y yo
progresaba. Yo lloriqueé un poquito. Entonces ella se alejo y el rey dijo: —No se
preocupe usted tanto, Henderson Sungo.

—iOh, majestad, no puedo evitarlo! Lo siento asi. No es s6lo que le tenga miedo,
y desde luego se lo tengo, y mucho; no es solo esto. Es la riqueza de la combinacion.
Eso es lo que me puede, la riqueza de la mezcla. Ya no acierto a explicarme el por
qué. A pesar de que el miedo es mas fuerte que yo y me ha abatido tantas veces, no he
podido todavia acostumbrarme a él. —Segui gimoteando, pero sin elevar la voz, pues
no queria provocar un incidente.

—Sera mejor que intente apreciar la belleza de este animal —me dijo. No crea
que intento someterle a una prueba, sélo por el gusto de la prueba misma. ¢Cree usted
que se trata de un test de nervios? ;De un lavado de cerebro? No es eso, le doy mi
palabra. Si yo no estuviera seguro de mi dominio sobre Atti, no lo hubiera arrastrado
a usted a esta situacion. Seria verdaderamente escandaloso —tenia la mano con el
anillo de granates sobre el pescuezo del animal, y me dijo: —Si se queda usted donde
esta, ya vera como lo tranquilizo.

Baj6 de un salto de la plataforma y como no estaba prevenido me asusté mucho.
Senti estallar el terror dentro de mi pecho. La leona salt6 con él y caminaron juntos
hasta el centro de la leonera. El se par6 y le dio una orden. La leona se sent6. El
volvid a hablarle y ella se tumbé de espaldas, la boca abierta. Entonces Dahfu se puso
en cuclillas y le metié el brazo entre las mandibulas, lo apret6 contra los labios
fruncidos del animal, mientras el rabo de la bestia tumbada barria con fuerza la piedra
en un gran arco. Retir6 el brazo y la hizo ponerse de pie, luego se puso a gatas debajo
de ella y le rode¢ el vientre con las piernas, los pies calzados en las zapatillas blancas
se cruzaban sobre sus ancas y los brazos rodeaban su pescuezo. Mejilla contra
mejilla, ella lo pascd arriba y abajo, mientras €l le hablaba. La leona roncaba, pero al
parecer no era para él. Pasearon juntos por toda la cueva y volvieron a la plataforma.
Alli ella se paro, emitio aquel ruido suave, como de algo que se rompiera, y arrugé
los labios descubriendo los dientes. El colgaba de ella, con sus pantalones morados, y
volvid la cara para mirarme. |Y yo creia conocer las cosas raras que habia por el
mundo! jEra evidente que todavia no habia visto nada! Mientras €l colgaba de ella y
me sonreia boca arriba con sus labios abultados, me di cuenta de que ni siquiera habia
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dispuesto de una pista. jA eso si que se le puede llamar maestrial... Y genio, desde
luego. La misma fiera se daba cuenta de ello. En su mente de animal estaba claro, sin
necesidad de ninguna explicacién, que ella amaba a aquel hombre. Lo amaba con
amor animal! Yo también lo amaba. ;Quién hubiera podido dejar de amarle?

—Desde luego, esto supera todo lo que yo he visto —Ile dije.

Se desprendio6 del animal y lo apart6 con la rodilla. Volvio a saltar a la plataforma.
Y en el mismo instante, también Atti se plant6 en el banco.

—¢Ha cambiado usted de opinion, sefior Henderson?

—Desde luego, rey, mi opinion es ahora muy distinta. Completamente opuesta.

—Sin embargo, veo que todavia tiene miedo.

Intenté decir que no era verdad, pero mi cara estaba demasiado alterada y no me
salian las palabras. Empecé a toser y me llevé el pufio, con el pulgar escondido en él,
a la boca. Mis ojos lagrimeaban. Sacando fuerzas de flaqueza, logré decir: —Es un
reflejo.

El animal paseaba arriba y abajo y el rey, sin que yo pudiera resistirme, me agarro
por la mufieca y apret6 mi mano contra el flanco del animal. Lentamente, su piel
resbalaba bajo las yemas de mis dedos y mis ufias se convirtieron en cinco puntas
incandescentes. Hasta los huesos de la mano me ardian. Después, un calambre
terrible paso directamente desde mi brazo hasta mi pecho.

—Ahora ya la ha tocado —me dijo—, ¢qué le parece?

—¢Que qué me parece? —intenté dominar mi labio inferior sujetandolo con los
dientes. jOh, majestad, por favor! Son demasiadas cosas para un solo dia. Hago lo
que puedo.

Me confes6: —Es verdad, intento hacerle progresar demasiado de prisa. Pero es
que yo desearia que superara usted las dificultades iniciales en poco tiempo.

Me oli los dedos, a los que se habia pegado el extrafio olor de la leona. —Escuche
—Ile dije. Yo también sufro mucho de impaciencia. Y sin embargo, tengo que
confesar que hay un limite en lo que puedo soportar de golpe. Tengo todavia la cara
llena de las heridas de ayer y tengo miedo de que ella huela la sangre fresca. Tengo
entendido que nadie puede dominar a estas fieras una vez que la han olido.

Aquel hombre extraordinario se ri6 de mi y me dijo: —jOh, Henderson, es usted
exquisito!— (esto nunca lo hubiera sospechado de mi mismo). ¢Y sabe una cosa? No
hay muchas personas que hayan tocado a un leon.

«Pude seguir viviendo tranquilamente sin haber pasado por esta experiencia», era
la respuesta que podia haber dado. Pero como €l tenia un alto concepto de los leones,
me lo guardé para mi. Me contenté con murmurarlo entre dientes.

—iQué miedo tiene usted! jVaya! Un miedo extraordinario. La verdad es que me
encanta. Nunca habia visto una demostracion de miedo como ésta. Para mi fue
realmente un placer intenso. ¢Sabe usted que a muchas personas fuertes les gusta
muchisimo esta mezcla de temor y de satisfacciéon? Yo creo que usted es de ésos.
Ademas, me encanta como se le mueven las cejas. Son realmente extraordinarias. Y
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su barbilla se pone como el hueso de un melocotén, y toma un color como si le
estrangularan, y la cara se le hincha, y la boca se le pone tensa... ;Y cuando lloro!
iMe volvio loco cuando se eché a llorar!

Yo sabia que todo esto no era de tipo personal, sino una consecuencia de sus
observaciones médicas. —¢;Qué le ocurre a su labium inferiorum? —pregunto—,
interesado todavia en mi barbilla. ;Cémo se le hacen tantos hoyuelos en la carne?,
(esto era muy revelador para mi). Era tan superior y su presencia me imponia de tal
forma, con aquella sombra de mas y aquel brillo nebuloso que despedia y sus paseos
a caballo en el ledn, que le permitia que me lo dijese todo, sin protestar. Cuando el
rey termind unas observaciones mas, que me maravillaron, sobre mi nariz y mi panza
y la lineas de mis rodillas, me dijo: —Atti y yo nos influimos mutuamente. Me
gustaria que usted también tomara parte en esto.

—:Yo?

No sabia de lo que me hablaba.

—No debe usted creer que, porque hago observaciones sobre su constitucion
fisica, no me doy cuenta de que es usted extraordinario en otros aspectos.

—:Debo entender, majestad, que persigue usted un plan en todo este asunto?

—Si, se lo explicaré.

—Bueno, creo que debemos proceder cuidadosamente. Yo no sé lo que puede
resistir mi corazéon. Mis desmayos indican que no aguanta mucho. Ademas, ;cémo
cree que iba a reaccionar ella si yo me cayera redondo?

—Quizas ya ha tenido usted bastante, para ser la primera sesion con Atti. —
Volvié a bajar de la plataforma y el animal le siguié. Una pesada verja, sostenida en
alto por una cuerda que se enroscaba a una rueda dentada a unos seis metros del
suelo, servia para que el rey sacara de la cueva a la leona y la encerrara en un
compartimento separado. Nunca he visto a un ejemplar de la especie felina pasar por
una puerta, a no ser por su propia voluntad, y Atti no fue una excepcién. Tuvo que
dar vueltas hacia dentro y hacia fuera, mientras el rey se colgaba de la cuerda que
sostenia la reja. Una de las veces que se metio dentro, senti ganas de sugerirle al rey
que le arreara una patada en la cola para ayudarla a decidirse, ya que evidentemente
él era su amo; pero, en aquella situacion, no me atrevi ni a esto. Por fin, con aquellos
andares suaves y medidos, tan relajados, tan conscientes, tan alertas, el animal se
metio en el recinto contiguo. El rey solt6 la cuerda y dejo que resbalara y cayera el
gran panel. Golpeo la piedra con un gran ruido. Después el rey volvié a mi lado, en el
banco, con aire satisfecho. Pacificamente. Se recliné hacia atras, bajaron un poco sus
parpados, surcados por gruesas venas, y respiro tranquilo, descansando. Yo estaba
sentado muy cerca, con mis pantalones de salvaje y los calzoncillos asomando bajo
ellos, y me pareci6 que bajo Dahfu, sosteniéndole, habia algo mas que tablas. Porque,
a fin de cuentas, yo también descansaba sobre ellas y no me sentia sostenido como él.
De todos modos, me quedé sentado y esperé a que terminara de descansar. Me acordé
una vez mas de la vieja profecia de Daniel a Nabucodonosor: Te expulsardn de entre
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los hombres y tu morada estara entre las bestias del campo. El olor de le6n era atn
muy fuerte en mis dedos. Lo oli repetidas veces y volvieron a mi memoria las ranas
de los arnewi, el gato de los inquilinos que habia intentado asesinar, y, no hace falta
decirlo, los cerdos que yo habia criado. Desde luego, la profecia tenia para mi una
relevancia especial, porque tal vez implicaba que yo no era totalmente adecuado para
relacionarme con los humanos.

El rey, después de su corto descanso, estaba dispuesto a hablar.

—Ahora, Henderson —empez6 a decir en aquel tono suyo, tan exotico y tan
especial.

—Bueno, rey, iba a explicarme por qué resulta tan conveniente relacionarse con
este ledn. Hasta ahora no tengo ninguna pista. jOh, me siento confuso!

—Voy a aclararle este lio —me dijo. Y antes que nada le diré el como y el qué de
este asunto de los leones. Hace un afio o tal vez mas que capturé a Atti. Existe un
modo tradicional entre los wariri para atrapar un leon, si se lo necesita. Salen batidas
por el campo y obligan al animal a meterse en lo que nosotros llamamos el hopo. Es
una batida muy grande y abarca varios kilometros de matorral. Se levanta a los
animales con tambores y cuernos y se los persigue hasta meterlos por el extremo
ancho del hopo y acorralarlos en el extremo estrecho. Alli esta la trampa y yo mismo,
como rey, estoy obligado a hacer la captura. Asi consegui a Atti. Tengo que decirle
que todos los leones, a excepcion de Gmilo, mi padre, estan prohibidos y son ilicitos.
Atti fue traida aqui ante la general desaprobacion y oposicion y ha causado gran
ansiedad y partidismo. Especialmente por parte del Bunam.

—Pero, oiga, ;qué les pasa a estos tipos? —dije. No merecen un rey como usted.
Con una personalidad como la suya, podria reinar sobre un gran pais.

Creo que el rey se alegro al oir esto. —Por lo tanto —continu6—, hay bastantes
problemas con el Bunam y con mi tio Horko y otros, sin mencionar a la reina madre y
a algunas de las esposas. Ya que, sefior Henderson, existe solo un le6n aceptable: mi
difunto padre. Se cree que todos los demas son malvados y traen jaleos.
¢Comprende? La razon principal por la que el difunto rey tiene que ser capturado por
su sucesor, es que no se le puede dejar alli, en libertad, a merced de tales malvados.
Los brujos de los wariri se dice que mantienen relaciones ilicitas con leones
perversos. Incluso se presume que algunos nifios nacen de esta uniéon y son
peligrosos. Y le confio, ademas, que si un hombre puede probar que su mujer le ha
sido infiel con un ledn, exige para ella un castigo extremo.

—Todo esto resulta muy raro.

—Resumiendo —continud el rey—, soy objeto de criticas por partida doble. En
primer lugar, no he logrado todavia capturar a Gmilo, mi padre le6én. En segundo
lugar, se dice que como guardo a Atti, no debo estar tramando nada bueno. Pero, por
muchas que sean las criticas, estoy dispuesto por encima de todo a conservar a Atti.

—:Qué es lo que quieren? —dije. ¢Que abdique usted como el duque de
Windsor?
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Respondio con una risita suave. Después me dijo en el profundo silencio de la
habitacion..., con aquel aire gris y amarillento que se intensificaba y se oscurecia,
pesando sobre nosotros: —No es ésa mi intencion.

—Bueno. Si se trata de amor propio, lo comprendo.

—Henderson Sungo, veo que voy a tener que explicarle mas cosas respecto a
todo esto. Desde tiempos remotos, el rey trae aqui a su sucesor. Yo visité, pues, a mi
abuelo leén. Su nombre era Suffo. Por lo tanto, he sostenido desde la nifiez relaciones
amistosas o intimas con leones, y el mundo no me ofrecié ningun sustituto. De modo
que, cuando muri6 mi padre, Gmilo, yo ya afioraba el trato con los leones, lo afioraba
desde antes incluso, estando en la escuela, y al comunicarme el tragico
acontecimiento, a pesar de todo mi amor por la carrera médica, no me senti capaz de
renunciar a volver aqui. Le confesaré que llegué incluso a sentirme débil por la falta
continuada de estas relaciones, y volvi a casa para saciarme de ellas. Claro que
hubiera sido afortunado si hubiera capturado a Gmilo inmediatamente. Pero en lugar
de ello, capturé a Atti, y no pude renunciar a ella.

Cogi uno de los pliegues de mis pantalones para limpiarme la cara que, debido a
la fiebre, estaba completamente seca, aunque lo propio en aquellos momentos hubiera
sido sudar a mares.

—Y todavia Gmilo esta en libertad —dijo. Lo capturaré.

—Le deseo montones de suerte.

Entonces me cogi6 estrechamente por la mufieca y me dijo: —No le culpo, sefior
Henderson, por desear que todo esto fuera una ilusiéon o una alucinacién. Pero, para
bien mio, y ya que me ha exigido la sinceridad entre ambos, le pido que tenga
paciencia y que se mantenga firme.

Pensé que una buena cantidad de pildoras de sulfa me sentaria de primera.

—Oh, sefior Henderson Sungo —exclamo6, después de larga reflexion, y
manteniendo esta extrafia presion en mi mufieca, aunque pocas veces hacia algo con
brusquedad—, si pudiera comprender esto facilmente... ilusién, alucinacién, suefios.
Sin embargo, no se trata de sofiar y de dormir, sino de despertar. jJa, ja! Los hombres
con mayor apetencia de poder son siempre los que han dudado mas de la realidad.
Aquellos que no pueden soportar que las esperanzas se truequen en miserias y los
amores en muertes y odios y silencios, etcétera. La mente posee el derecho de tener
dudas razonables y ve y comprende lo que otras mentes de existencia igualmente
corta han dejado tras si. Es natural que le repugne creer que tantas existencias
efimeras fueran capaces de convertir en maravilloso y grande algo; que las criaturas
humanas, al pensar, sean perfectas. Esto es lo que le deja a uno boquiabierto. Si,
Sungo, esta misma criatura temporal es un maestro en el campo de la imaginacion. Y
ahora mismo este tesoro tan valioso parece matarle en vez de darle vida. Es
asombroso. jOh, qué panorama tan desconsolador, Henderson! Resultado final: no
dude de mi. Soy Dahfu, el amigo de Itelo, Su amigo. Pues usted y yo nos hemos
unido por la amistad y tiene que darme usted su confianza.
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—Por mi de acuerdo, alteza —Ile respondi—, y me alegro de veras. Aun no le
comprendo, pero estoy dispuesto a seguirle sin emitir un juicio. Y no se preocupe
demasiado por la posibilidad de que no se trata de una alucinacion. Cuando lo pienso
en serio, veo que no hay muchos tipos que se hayan puesto incondicionalmente al
lado de la realidad, pase lo que pase, como he hecho yo. De vez en cuando, he
perdido la cabeza, pero siempre he hecho mi reaparicion, iy vive Dios que no ha sido
facil tampoco! Pero estoy enamorado de esta dichosa realidad. jGrun-tu-molani!

—Si —dijo—, realmente es asi. Apruebo su actitud. Grun-tu-molani. ;Pero de
qué forma y tamafio? Ahora, sefior Henderson, estoy convencido de que es usted un
hombre de amplia y vasta imaginacién, y de que también necesita... especialmente
necesita.

—Por ahi va bien. Necesitar. L.a forma que toma realmente es: jQuiero, quiero!

Asombrado, me pregunt6: —Pero ;qué es esto?

—Hay algo dentro de mi que repite esto sin parar —dije. Ha habido ocasiones en
que apenas si me dejaba en paz.

Eso le toco en lo mas vivo. Seguia sentado alli, absolutamente inmovil, con las
manos en los robustos muslos, con aquellos labios abultados y aquella nariz de
grandes orificios. Me miraba.

—:Y usted oye esto?

—Solia oirlo practicamente todo el tiempo.

En voz baja me pregunto: —;De qué se trata? ;Exige el derecho de nacer? jQué
extrafio! Es una confidencia impresionante. No recuerdo que me hayan contado nada
igual. ;Ha dicho alguna vez qué es lo que quiere?

—No —dije—, nunca. No he sido capaz de obligarla a dar nombres.

—Extraordinario. Y es dolorosa, ¢eh? Supongo que persistira hasta que usted le
responda. Me ha emocionado oirselo contar. Y, sea lo que sea, debe estar muy
hambrienta. Se puede comparar a una larga sentencia en la prision. Pero susted dice
que no esta dispuesta a declarar qué es lo que quiere? ;No da tampoco instrucciones
concretas para vivir o morir?

—Bueno, he amenazado con suicidarme muchas veces, majestad. De vez en
cuando se me mete algo en el cuerpo y me da por echar bravatas y digo que me
saltaré la tapa de los sesos. No, nunca he logrado que me dijera lo que quiere, y hasta
ahora le he proporcionado justamente las cosas que no quiere.

—Oh, morir de lo que no queremos es la causa mas vulgar que puede tener la
muerte. Pero es un fendmeno asombroso, ;verdad, Henderson? Ahora comprendo
mucho mejor su éxito con Mummah. Fue acuciado unicamente por esa necesidad
aprisionada.

—iOh! —grité. ;Lo comprende usted ahora, alteza? Le estoy muy agradecido, no
tiene usted idea de hasta qué punto. Pero jsi no puedo conmigo de alegria! Y era
verdad. Un espiritu de amor y de gratitud se revolvia dentro de mi y me apretaba y
me pellizcaba de un modo insoportable. ;Quiere saber lo que esta experiencia
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significa para mi? ¢Por qué hemos de creer que se trata de una rareza o de una
ilusién? Sé perfectamente que no es una ilusion, cuando puedo hablar tranquilo de
ello y decirle lo que ha sido para mi soportar ese quiero, quiero una y otra vez. Si me
puedo apoyar en esto no tengo por qué preocuparme con alucinaciones. Tengo dentro
de los huesos el convencimiento de que lo que me emociona de este modo no es una
majaderia. Antes de marcharme de casa, lei en una revista que hay unas flores en el
desierto (quiero decir en el gran desierto americano) que florecen una sola vez en
cuarenta o en cincuenta afios. Depende de la cantidad de lluvia. Ahora bien, de
acuerdo con este articulo, aunque uno recoja las semillas y las meta en un caldero de
agua, no germinaran. No sefior, no basta remojarlas en agua. Tiene que ser la lluvia
que se filtre a través de la tierra. Tiene que llover sobre ellas durante dias y dias y
entonces, una sola vez en cincuenta o en sesenta afios, se pueden ver azucenas y
espuelas de caballero y flores parecidas. Rosas. Melocotones silvestres —al llegar
aqui, yo estaba casi ahogado y prosegui roncamente—: La revista era el Scientific
American. Creo que ya le he dicho, majestad, que mi mujer esta suscrita. Lily. Tiene
una mente despierta y cu... —queria decir curiosa, pero hablar de Lily también me
emocionaba mucho.

—Le comprendo, Henderson —dijo gravemente el rey. Porque existe entre los
dos una especie de comprension mutua o entente.

—Gracias, rey. Ya empezamos a llegar a alguna parte.

—Durante algun tiempo le pido que se guarde sus gracias. Tengo que pedirle
primero que me entregue su paciente confianza. Ademas, desde un principio, le pido
que crea que no renuncié al mundo y volvi a los wariri en una especie de huida.

Sera mejor que explique aqui que €l perseguia algo con aquel asunto de los
leones, algo acerca de la mente humana, acerca de la imaginacion, la inteligencia y el
futuro de la raza humana. Porque, veran: la inteligencia es libre ahora (decia él), y
podia empezar por donde quisiera e ir a donde le diera la gana. También es posible
que hubiera perdido la cabeza y que estuviera ensimismado en sus ideas. Y es que €l
no era un simple sofiador, sino uno de esos creadores de suefios, un tipo con un
programa. Y cuando digo que posiblemente habia perdido la cabeza, no quiero decir
que le fallara el juicio, sino que sus entusiasmos y visiones lo llevaban muy lejos.
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XVII

El rey habia dicho que agradecia mi visita porque le daba la oportunidad de
conversar, y no resulté una mentira. Hablamos y hablamos, y no puedo ocultar que yo
no le entendia siempre. Sélo puedo decir que mantenia mi juicio en suspenso y que le
escuchaba cuidadosamente, sin olvidar su advertencia de que la verdad podia llegar a
través de formas para las que yo no estaba preparado.

Les daré un resumen general de su punto de vista. Poseia cierta conviccion acerca
de la relacion entre lo interior y lo exterior, especialmente en lo que se refiere a los
seres humanos. Y como habia sido un estudiante aplicado y un gran lector, habia
logrado el puesto de vigilante en la biblioteca de su escuela, alla en Siria, y se
quedaba, después de cerrar, sentado alli, atiborrando su cabeza de literatura
estrafalaria. Decia, por ejemplo: «Psychology, de James, es un libro muy atractivo».
Habia estudiado una montafia de libros de este tipo. Y lo que le obsesionaba era la
creencia en la transformacion de la materia humana. Esta transformacion podia darse
en los dos sentidos, desde la monda al hueso o desde el hueso a la monda. La carne
influye en la mente, la mente influye en la carne, y vuelve la influencia a la mente, y
desde alli otra vez a la carne... Este proceso, tal como €l lo planteaba, era
tremendamente dinamico. Teniendo en cuenta mis conceptos sobre la muerte y la
carne, le dije:

—Esta usted realmente seguro de que es asi?

:Seguro? Estaba mas que seguro. Estaba triunfalmente seguro. Me recordaba
mucho a Lily y sus convicciones. Los dos se exaltaban al creer en algo y tenian
tendencia a hacer curiosas afirmaciones. También a Dahfu le gustaba hablar de su
padre. Me contd, por ejemplo, que su difunto padre, Gmilo, habia sido un hombre del
tipo leén en todos los sentidos, excepto en la barba y la melena. El era demasiado
humilde para reclamar para si mismo el parecido con los leones, pero yo veia que lo
pensaba. Yo ya lo habia observado cuando saltaba y tiraba y cogia las calaveras por
las cintas en la arena. Empez6 con aquellas consideraciones elementales, que muchos
otros han hecho antes que él, acerca de que la gente de la montafia era parecida a las
montafias, la gente de la llanura a las llanuras, la gente del agua al agua, la gente
ganadera («Si, Sungo, tus amiguitos los arnewi») al ganado. —Es una idea un poco a
lo Montesquieu —dijo. Y siguid una lista interminable de comparaciones. Son cosas
que millones de personas han observado a lo largo de su vida: las gentes que trataban
con caballos tenian flequillo y dientes grandes, venas salidas y risa ronca; los perros y
sus amos llegaban a parecerse; los maridos y sus esposas adquirian con los afios una
enorme semejanza. Encogido alli, en mis pantalones de seda verde, yo me inclinaba
hacia adelante y pensaba: «;Y los cerdos?». Pero él seguia diciendo: —La naturaleza
es una profunda imitadora. Y si el hombre es el principe de las organizaciones, es un
maestro de las adaptaciones. Es un artista de sugerencias. £l mismo y su mayor obra
de arte, su cuerpo, esculpida en carne. jQué milagro! jQué milagro! jQué triunfo!
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Pero también, jqué desastre! jCuantas lagrimas se derramaran!

—Si, si, tiene raz6n, es muy, muy triste —respondi.

—Los desperdicios de los fracasos es lo que llena la tumba y sepultura —dijo. El
polvo vuelve a reclamar lo que es suyo y sin embargo fluye todavia una corriente
vital. Existe una evolucion. Debemos recordarlo.

Habia dado brevemente una explicacion cientifica completa de las distintas
formas de la gente. Para él no bastaba que pudiera haber trastornos del cuerpo que se
originaran en el cerebro. Todo se organizaba alli. —Aunque no es mi deseo rebajar el
nivel de nuestra conversacion —dijo—, quisiera poner como ejemplo el caso de una
sefiora que tenga un grano en la nariz. Puede ser que este grano haya surgido por su
voluntad, que sea el producto de una transformacion ordenada solamente por su
psique. Yendo todavia mas lejos, la misma nariz, aunque en parte sea hereditaria, es
en parte también idea suya.

Al llegar a este punto de su razonamiento, mi cabeza pesaba tanto como una
pluma, y dije: —¢Un grano?

—Me refiero a que es un indice de deseos profundos que se manifiestan
externamente. Pero si existe la tendencia a culpar... jno! jNo hay culpas! Estamos
demasiado lejos todavia de la libertad para ser jueces. Pero se logra lo mismo desde
dentro. La enfermedad es el modo de hablar de la psique. Es ésta una metafora
permitida. Decimos que las flores poseen el lenguaje del amor. Las azucenas la
pureza. Las rosas la pasion. Las margaritas no quieren descubrir su lenguaje. jJa! Leil
todo eso una vez en un cojin bordado. Pero, y ahora hablo en serio, la psique es
poliglota pues otorga al miedo los mismos sintomas que a la esperanza. Hay mejillas,
o caras enteras, de esperanza, pies de respeto, manos de justicia, frente de serenidad,
etc. —La expresion de mi cara debia ser un verdadero poema y eso le gustaba—.
¢Qué? ;Le he sorprendido? —me pregunto encantado.

Mas adelante, en otro punto de la conversacion, le dije: —Confieso que realmente
esta idea suya me toca en lo vivo... ;Soy yo de veras responsable de mi aspecto? Y
confieso también que lo he pasado pésimamente por mi apariencia externa. Mi fisico
es un misterio para mi.

—Fl espiritu de la persona es, en cierto sentido, el autor de su cuerpo. Jamas he
visto una cara, una nariz, como la suya. Para mi ése solo aspecto, como tema de
conversacion, es un descubrimiento.

—Pues, rey —dije—, son las peores noticias que me han dado hasta ahora, a no
ser las de las muertes de mi familia. ;Por qué he de ser yo mas responsable que un
arbol? Si yo fuera un sauce, no me diria usted estas cosas.

—Oh —respondio— usted se da demasiado por aludido.

Y continu6 explicandose, citando toda suerte de datos e investigaciones médicas
sobre el cerebro. Me repitio una y otra vez que la corteza no solo recibia las
impresiones externas y de los sentidos, sino que enviaba a su vez ordenes y
directrices. Y no fui capaz de ver claramente cémo iba aquello y qué ventriculo
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regularizaba qué funciones. No paraba de hablar de las funciones vegetativas, o algo
parecido, y yo me perdia a cada palabra.

Por fin me impuso una carga enorme de su literatura y tuve que llevarla a mis
aposentos con la promesa de que lo estudiaria. Se habia traido consigo estos libros y
revistas desde la escuela. —;Como lo hizo? —pregunté. Y me explico que habia
venido por Malindi y que alli se compré un burro. No se habia traido nada mas, ni
ropa (¢para qué la necesitaba?), ni otras prendas, a no ser un estetoscopio y un
aparato para medir la presioén. Porque, realmente, él era un estudiante de tercer curso
de medicina, cuando su tribu lo reclamé. —Alli es donde debi ir yo en cuanto termin6
la guerra, a la facultad de medicina —dije—, en vez de andar por ahi haciendo el
tonto. ¢Cree que hubiera sido un buen médico?

—:Oh? —dijo, y afiadi6 que no veia por qué no. Al principio demostr6 cierta
reserva. Pero después lo convenci de mi sinceridad y él parecia vislumbrar un futuro
para mi. Dio a entender que, aunque yo pasara por un internado médico a la edad en
que otros hombres se retiraban ya de una vida activa, a fin de cuentas no se trataba de
otros hombres, sino de mi, de E. H. Henderson. Yo habia levantado a Mummah. No
olvidemos esto. En fin, puede caerme una torre encima y hacerme papilla, pero fuera
de estas causas imprevistas, estoy construido para durar noventa afios. Asi que, poco
a poco, el rey adopté una actitud seria ante mi ambicion, y solia decir con enorme
gravedad: —Si, es una perspectiva admirable. Habia otro asunto que trataba con gran
seriedad, y era el de mis obligaciones como rey de la lluvia. Como yo intentara
bromear acerca de ello, me corté en seco y me dijo: —Le conviene recordar,
Henderson, que usted es el Sungo.

Estas eran, pues, mis actividades, exceptuando una cosita: cada mafana las dos
amazonas, Tamba y Debu, me servian y me ofrecian un joxi o masaje con los pies. Y
nunca dejaron de sorprenderse y desilusionarse ante mi negativa. Ellas mismas
disfrutaban con el tratamiento; se lo aplicaba la una a la otra. Ademas tenia cada
mafiana una entrevista con Romilayu, y yo intentaba tranquilizarlo acerca de mi
conducta. Creo que le preocupaba y le confundia que yo fuera tan intimo, frere et
cochon, del rey. Pero yo insistia:

—Romilayu, tienes que comprenderlo. Es un rey muy especial.

Pero él se daba cuenta por mi estado de animo de que habia algo mas que una
conversacion entre Dahfu y yo. También se preparaba un experimento del que ahora
les hablareé.

Antes de la comida las amazonas pasaban revista. Aquellas mujeres, con sus
chalecos cortos y ajustados, se postraban en el polvo ante mi. Todas se humedecian
los labios, para que se pegara el polvo, y me cogian el pie para colocarlo encima de
su cabeza. El ambiente rezumbaba pomposidad, calor, opresion, solemnidad y
tambores y cornetas. Yo seguia todavia con fiebre. Pequefios chispazos de
enfermedad y de ansiedad se encendian dentro de mi. Mi nariz estaba terriblemente
seca, por mas que yo fuera el rey de la humedad. Ademas, apestaba a ledn... no sé
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decir exactamente hasta qué punto se me notaba. De todos modos, yo hacia mi
aparicion, con mis bombachos verdes, mi casco y mis zapatos de crepé, ante la horda
de las amazonas. Entonces acercaban los parasoles oficiales y sus pliegues parecian
gruesos parpados. Habia unas mujeres que apretaban los fuelles de sus gaitas con el
codo. Y entre ese alboroto y griterio, los sirvientes disponian las sillas y la mesa de
bridge y todos nos sentabamos a comer.

No faltaba nadie. E1 Bunam, Horko, el asistente del Bunam. Era una suerte que el
Bunam no necesitase mucho espacio, porque Horko le dejaba muy poco. Flaco y
envarado, el Bunam clavaba en mi aquella mirada eterna; la experiencia humana se
enraizaba retorcida entre sus 0jos. Sus dos esposas, con las cabezas mondas y los
alegres dientecillos, eran muy animadas. Parecian un par de muchachas traviesas.
Una y otra vez, Horko se alisaba la tinica encima de la barriga o tocaba ligeramente
las pesadas piedras rojas que pendian de sus orejas. Me ponian delante una especie de
bolita blanca peluda o budin, que parecia pasta de maiz pero mas burda y salada; por
lo menos esto no empeoraria el estado de mi puente. Corria el riesgo de morir de
dolor antes de volver a la civilizacion, si se aflojaban las piezas metalicas que Mlle.
Montecuccoli y Spohr habian clavado en los pequefios restos limados de mis dientes.
Me reprendia a mi mismo, pues tenia uno de repuesto y no debi haber salido de viaje
sin él. Estaba en una cajita, junto a las muestras en yeso, y la cajita estaba en la
maleta de mi Buick. Habia un muelle que sujetaba el gato a la rueda de repuesto y
para tenerla en sitio seguro, habia colocado la caja con el puente de repuesto en el
mismo lugar. Podia verlo en mi cabeza. Era una caja de carton gris, llena de papel de
seda rosa, y con la etiqueta: «Buffalo Dental Manufacturing Company». Temeroso de
perder lo que quedaba del puente, masticaba incluso el budin salado con maxima
cautela. E1 Bunam, con aquella arruga fanatica de concentracién mental, y el tipo de
cuero arrugado, tenian un aspecto muy misterioso. Este ultimo parecia a punto de
desplegar las alas y emprender el vuelo. También €l tragaba. A decir verdad habia en
el patio posterior de palacio un aire de alegria del tipo de Alicia en el pais de la
maravillas. Habia incluso una prole de nifios, todo cabeza y barriga, como panecillos
negros. Jugaban a un juego con piedrecitas encima del polvo.

Cuando Atti rugia bajo el palacio, no se hacia ningun comentario. S6lo Horko,
fijaos bien, tenia un gesto de dolor, pero desaparecia otra vez, absorbido por la
sonrisa de su cara de facciones hundidas. Siempre estaba lustroso; debia tener barniz
de muebles en lugar de sangre. Igual que el rey, estaba bien dotado fisicamente. Tenia
el mismo sombreado en los ojos, pero los suyos eran saltones, y pensé que en los
aflos que pas6 en Lamu, mientras su sobrino iba a la escuela en el norte, debi6 de
divertirse de lo lindo. Desde luego, si mi juicio vale algo, no parecia un beato.

Bueno, esto era lo que ocurria todos los dias. Después de la ceremonia del
almuerzo, yo iba, escoltado por las amazonas, a ver a Mummabh. La habian devuelto a
su templo seis hombres, que la transportaban sobre gruesos troncos. Yo mismo lo
habia visto. Su recinto, que compartia con Hummat, estaba en un patio separado de
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palacio. Habia pilares de madera y un depoésito de piedra lleno de un agua
desagradable. Era el suministro particular de agua para el Sungo. La visita diaria a
Mummah me animaba. Por un lado, el peor rato del dia ya habia pasado (explicaré
esto a su debido tiempo), y por otro lado, llegué a sentir un gran afecto hacia ella, no
solo a causa de mi éxito, sino a una cualidad que habia en ella, ya fuera como obra de
arte o como divinidad. Aunque tuviera los cabellos como un nido de cigiiefia y
aquellas piernecitas endebles, que parecian a punto de doblarse bajo el peso de su
cuerpo, yo le atribuia buenos sentimientos. Le solia decir: —Hola, ;qué tal esta usted,
sefiora? Felices fiestas. ; Cémo esta su marido? Pues supuse que Hummat, aquel feo y
torpe dios de la montafia que Turombo, el campedn del fez rojo, habia levantado,
estaba casado con ella. Tenian el aspecto de un matrimonio feliz y alli estaban, uno
junto al otro, cerca del estanque de piedra lleno de agua estancada. Y mientras yo le
ofrecia mis saludos del dia a Mummah, Tamba y Bebu llenaban un par de calabazas y
atravesabamos otro pasaje, donde nos esperaba una nutrida tropa de amazonas, con
parasol y litera. Los dos eran verdes, como mis pantalones; era el color particular del
Sungo. Me ayudaban a colocarme en la hamaca y yo me hundia en ella, con mi peso
aplastante.

Miraba aquel cielo luminoso y quieto a causa del calor de la tarde. El parasol iba
dando vueltas, primero en el sentido de las manecillas de un reloj y después en
sentido contrario, y los flecos se balanceaban perezosamente. Pocas veces logramos
salir por la puerta de palacio sin oir un rugido de Atti bajo nosotros, que hacia que las
amazonas, sudorosas bajo su carga, se pusieran rigidas un momento. Por un instante,
vacilaba también la que llevaba el parasol y yo recibia los rayos de sol directamente,
una rafaga de fuego violento, que hacia saltar mi sangre hasta mi cabeza, como el
café en una cafetera italiana.

Esto me recordaba los experimentos en que estabamos absortos el rey y yo,
experimentos en los que el rey perseguia un fin especial. Y entonces, seguidos por un
tambor, entrabamos en el poblado. La gente se acercaba a Tamba y a Bebu con unas
tacitas y recibia una pequefia limosna de agua. Casi todos eran mujeres, ya que el
Sungo se ocupaba también de la fecundidad; entienden, va ligada a la humedad. Esta
expedicion tenia lugar todas las tardes al son del perezoso, irregular casi, unico
tambor. Era un sonido tenso y vacilante, y, sin embargo, casi siempre seguia un ritmo.
Las mujeres salian al sol desde el interior de sus chozas, con sus tazas de barro para
recoger unas gotitas de agua del depdsito. Yo descansaba en la sombra y escuchaba
las adormiladas llamadas del tambor, con los dedos cruzados pesadamente sobre mi
vientre. Cuando llegabamos al centro del poblado, me apeaba. Era el mercado.
También era el juzgado. Vestido con una tunica roja, el juez se sentaba encima de un
estercolero. Era un tipo de aspecto burdo; no me gustaba demasiado. Siempre habia
algun juicio y el acusado era atado a un poste y le provocaban nauseas metiéndole un
palo dentado en la boca, que se le adentraba en el paladar y le aprisonaba la lengua.
El juicio se suspendia en honor de mi aparicion. Los abogados dejaban de chillar y la
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multitud gritaba:

—iSungo! jAki-Sungo! (El gran Sungo blanco).

Yo me apeaba y saludaba al publico. Tamba o Bebu me daban una calabaza
perforada, como las regaderas que usaban las lavanderas en otros tiempos. No... un
momento, como los hisopos que usan los catolicos en su iglesia. Yo los rociaba y la
gente se acercaba a mi riendo y haciendo reverencias, ofreciéndome sus espaldas para
que las rociara. Viejos desdentados con pelo como alambre en la ranura del trasero,
doncellas cuyos pechos apuntaban hacia el suelo y hombres fuertes de espaldas
robustas... No me paso6 por alto que en todo esto, mezclado al respeto por mi fuerza y
por mi cargo, habia algo de burla. De todos modos, me encargaba siempre de que el
prisionero atado al poste recibiera su parte, y afiadia asi gotas de agua a las de sudor
que perlaban la piel del infeliz.

Estas eran, someramente, mis obligaciones como rey de la lluvia. Pero es del
proposito especial del rey de lo que tengo que hablarles, y de toda esa literatura que
me habia dado. Intenté rehuirla, pues después de nuestras primeras conversaciones,
pensé que habria lio con esto. Habia dos libros muy usados. Eran reproducciones
cientificas, sin tapas y con las primeras paginas estropeadas. Hojeé algunos. La letra
era apretada y negra y los unicos claros que habia en las paginas estaban llenos de
diagramas de moléculas. A no ser por esto, las palabras lo llenaban todo y pesaban
como muertos, y me senti muy desanimado. Se parecia mucho a subir al limusine e
irse por el camino de Queens al aeropuerto de La Guardia, lleno de cementerios. Muy
pesado. Los muertos son como sobres que ya se han mandado y las lapidas son los
sellos a los que la muerte ha pasado ya la lengua.

De todos modos, en una tarde calurosa me senté a enfrentarme con aquel mont6n
de literatura y a ver qué podia hacer con ella. Llevaba puesto el disfraz, aquellos
pantalones verdes y el casco con el pico en la punta y los zapatos de suela de goma,
deformados de tanto andar con ellos y con las puntas abiertas como labios en gesto de
desprecio. Asi se desarroll6 la escena: la enfermedad y la fiebre me adormecen. El sol
pega de firme. Las hileras de sombras parecen cuerpos sélidos. El aire, por el calor,
tiene un algo sofiador, y las montafias, en algunos puntos, son parecidas a melaza, a
caramelo, amarillas, fragiles, celulares, llenas de cuevas, y abrasadas. Tenian aspecto
de no ser ni pizca de buenas para la dentadura. Y yo tengo a mi lado aquel montén de
literatura. Dahfu y Horko la habian cargado en un burro cuando cruzaron las
montafias desde la costa. Después se sacrifico a la bestia y se la echaron a la leona.

¢Por qué habia de leer yo todo aquello? Sentia una enorme prevencion. En primer
lugar, temia descubrir que el rey fuera un chiflado; me parecia que no seria justo,
después de recorrer un camino tan largo a fin de despertar al espiritu y de levantar a
Mummah y convertirme en rey de la lluvia, que Dahfu resultara un excéntrico mas.
Por lo tanto me sentia atascado. Hice algunos solitarios. Después estaba sofioliento y
miraba fijamente los colores que definia el sol: verde como la pintura, castafio como
la corteza.
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Soy un lector nervioso y emotivo. Me ponen un libro delante y basta una frase
sensacional para convertir mi cabeza en un volcan; empiezo a pensar en todo a la vez
y un verdadero caudal de pensamientos sale chisporroteando como lava por todas
partes. Lily dice que tengo demasiada energia mental. Pero, segtin Francis, se debe,
precisamente, a que carezco de capacidad mental. Lo Unico que puedo decir con
sinceridad es que cuando leo en uno de los libros de mi padre: «El perdon de los
pecados es perpetuo», me causa el mismo efecto que si me dieran con una piedra en
plena cabeza. Ya he dicho, creo, que mi padre utilizaba dinero para marcar la pagina,
y supongo que meti todo ese dinero en ese libro precisamente y que después olvidé
incluso el titulo. A lo mejor es que ya me bastaba con saber eso de los pecados. La
frase era perfecta en si misma y tal vez tuve miedo de que el autor lo echase a perder
en las lineas siguientes. De todos modos, yo soy un tipo emotivo y no sistematico.
Ademas, si ni siquiera actuaria de acuerdo con esta frase, ;de qué me serviria leerme
todo el libro?

No, nunca he tenido la calma que se necesita para leer y en determinada época de
mi vida hubiera echado todos los libros a los cerdos si hubiera sabido que iban a
sentarles bien. Tantos libros me confundian. Si empezaba a leer algo sobre Francia,
me daba cuenta de que no sabia nada de Roma, que habia existido antes, y en seguida
Grecia, y en seguida Egipto, retrocediendo siempre hacia el principio de todo. A decir
verdad, yo no sabia lo suficiente sobre ningtin tema para poder leer siquiera un triste
libro. Con el tiempo descubri que las tinicas lecturas con las que disfrutaba eran cosas
como: EI romance de la cirugia, El triunfo sobre el dolor, o con biografias médicas
como las de Osler, Cushing, Semmelweis y Metchnikoff. Y debido al afecto que
sentfa por Wilfred Grenfell, me interesé por Labrador, Terranova y el Circulo Artico,
y finalmente por los esquimales. Uno podia creer que Lily se entusiasmaria conmigo
por los esquimales, pero se echd a reir y yo me senti desilusionado. Los esquimales
son un verdadero caso de simplicidad y crei que le encantarian porque ella es un tipo
muy elemental.

Bueno, si lo es, y, pensandolo mejor, no lo es. No le sale del alma el ser sincera.
Basta fijarse en como me minti6 acerca de sus novios. Y no estoy demasiado seguro
de que Hazard le diera un pufietazo en el ojo camino de la iglesia. ;Como voy a
estarlo? Me contd que su madre estaba muerta cuando la pobre anciana vivia todavia.
Mintié también sobre la alfombra; realmente era sobre la que se suicid6 su padre. Me
atrevo a sugerir que son las ideas las que hacen a las personas insinceras. Si, con
frecuencia aquéllas las conducen a la mentira.

Lily tiene algo de chantajista. Saben, realmente yo quiero a esa vulgarota
grandullona y me gusta a veces, para divertirme, recordarla miembro a miembro.
Empiezo por la mano o por el pie, o incluso por el dedo gordo, y repaso todos los
miembros y musculos. Me proporciona una inmensa satisfaccion. Tiene un pecho
mas pequefio que el otro, como padre e hijo; la carne no cubre bien el hueso de la
cadera, en esa parte es un poco huesuda. Pero su cuerpo tiene un aspecto suave y
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bonito. Ademas, la cara se le pone blanca, y esto me emociona mas que nada. Pero
también es verdad que es alocada y manirrota y que no tiene la casa limpia y que es
una profesional del chantaje y que me explota. Antes de casarnos, mandé unas veinte
cartas al departamento de estado y a veinte embajadas o mas por ella. Me utilizaba
como una referencia de cardcter. Ella se iba a ir a Birmania o al Brasil, y lo que me
daba a entender con esto era que yo no volveria a verla nunca. Me puso entre la
espada y la pared. Y no podia dejar que se fuera con toda esa gente..., pero cuando
nos casamos, yo quise pasar nuestra luna de miel haciendo camping entre los
esquimales de Copper, y ella no queria ni oir hablar de ello. De todos modos
(hablando todavia de libros), lei a Freuchen y a Gontran de Poncins y me entrené
viviendo al aire libre. Construi un igli con un cuchillo, pero, con temperaturas bajo
cero, Lily y yo abandonamos el proyecto, porque ella se neg6 a traer a los chiquillos a
dormir conmigo, cubiertos de pieles como hacen los esquimales. Yo queria probarlo.

Hojeé todos los libros que me habia dado Dahfu. Sabia que tenian algo que ver
con los leones, y sin embargo después de volver pagina tras pagina, todavia no habia
encontrado una sola alusién a un leon. Tenia ganas de gemir, de roncar, de todo,
menos de meterme en aquel asunto complicado en un dia caluroso de Africa, donde el
cielo es tan azul como blanco el alcohol de grano. El primer articulo que escogi, y lo
escogi porque el parrafo con que comenzaba parecia facil, estaba firmado por
Scheminsky, pero de facil no tenia nada. Sin embargo luché con él hasta tropezar con
el término Obersteiner allochiria, y alli quedé atascado. Pensé: «jDiantre! jDe qué
demonios debe tratar esto! Como le he dicho al rey que queria ser médico, cree que
ya tengo experiencia médica. Voy a tener que aclarar este punto con é€l».
Sencillamente, aquello era demasiado dificil.

Sin embargo, puse todo lo que pude de mi parte. Me salté lo de Obersteiner
allochiria, y al final logré entender algin parrafo. La mayor parte de los articulos
tenian algo que ver con la relacion entre el cerebro y el cuerpo, y ponian especial
atencion en las posturas, confusiones entre la derecha y la izquierda y distintas
exageraciones y deformaciones de los sentidos. Asi se podia convencer a una persona
que tenia una pierna normal de que tenia la pata de un elefante. Esto resultaba muy
interesante y habia algunas descripciones estupendas. Lo que yo pensaba
continuamente para mis adentros era: «Sera mejor que friegue, saque brillo y airée mi
inteligencia oxidada y asi podré comprender por qué lucha el hombre, porque quiza
mi vida dependa de esto». jQué mala suerte la mia! jCuando por fin crei haber
hallado las condiciones de vida mas simplificadas y a las que mejor podria
adaptarme, me encuentro en un palacio destartalado leyendo aquellas complicadas
publicaciones médicas! Supongo que deben quedar pocos principes indigenas sin
educar; todas las escuelas técnicas admiten gens de couleur de todas las partes del
mundo, y algunos de ellos han hecho ya prodigiosos descubrimientos. Pero nunca he
oido que a nadie le diera por las cosas de Dahfu. Claro que cabia la posibilidad de
que perteneciera a una clase aparte, y con esto volvia la posibilidad de encontrarme
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metido en problemas, pues uno no puede esperar de las personas que forman una
clase aparte que sean razonables. Como yo soy el tinico miembro de cierta clase, lo sé
por experiencia propia.

Me tomé un corto descanso. Dejé el articulo de Scheminsky e hice un solitario.
Respiraba fuerte, inclinado sobre las cartas, cuando, precisamente en aquel dia
caluroso, entro el tio Horko en mi habitacion, en el primer piso del palacio. Detras de
él venia el Bunam, y con el Bunam, como siempre, su compafiero o ayudante, el
hombre de cuero negro. Los tres se hicieron a un lado para dejar entrar a una cuarta
persona, una viejecita de aspecto de viuda. No hay posibilidad de error cuando se
trata de una viuda. La habian traido para que me visitara, y, dado el modo en que se
apartaron, era claro que era ella el visitante de mayor importancia. Tropecé al intentar
levantarme, pues el espacio era muy reducido y quedaba casi lleno con Tamba y
Bebu, tumbadas por alli, y Romilayu acurrucado en un rincén. Eramos ocho personas
en una habitacion que hubiera llenado yo solo. La cama estaba fija y no podia sacarse
fuera. Estaba cubierta de cuero y de trapos y de las cartas, repartidas en cuatro grupos
desiguales, sobre las que yo habia estado meditando... Habia arrinconado la literatura
de Dahfu. Ahora me traian a aquella anciana, con su vestido de flecos, que colgaba
desde sus hombros hasta la mitad de los muslos. Entraron en fila desde el ardor de la
tarde africana, y como yo habia estado absorto con la ceguera del jugador de cartas en
aquellos grasientos rojos y negros, no pude fijar al principio la vista en aquella mujer.
Pero ella se acercé a mi y vi que su cara, aunque redonda, no era un circulo perfecto.
Uno de sus lados rompia la simetria. Era justamente en la barbilla. Tenia la nariz
respingona y los labios gruesos; por la suave proyeccion hacia delante de la cara
parecia ofrecérsela a uno. Le faltaban en la boca varios dientes. La reconoci
inmediatamente. «Pero», pensé, «isi es pariente de Dahfu! Debe ser su madre». Vi el
parentesco en la inclinacion de la cara, en la boca y en el sombreado rojo de sus
labios.

—Yasra. Reina —dijo Horko—. Mama Dahfu.

—Sefiora, es un honor —dije.

Me cogi6 la mano y se la colocé en la cabeza, que naturalmente estaba afeitada.
Todas las mujeres casadas la llevaban afeitada. La diferencia de estatura, unos sesenta
centimetros, facilitd este gesto suyo. Horko y yo nos elevabamos sobre las cabezas de
todos los presentes. Fl iba envuelto en su ttinica roja y las piedras que llevaba en las
orejas colgaban como los 16bulos de un gallo cuando se agachaba para hablar con la
reina.

Me quité el casco, dejando al descubierto las heridas y verdugones que dejaron en
mi nariz y en mis mejillas las ceremonias de la lluvia. Mis ojos debian estar un poco
extraviados con la solemnidad, pues llamaron la atencion del hombre de cuero negro.
Me parecié que los sefialaba al tiempo que le decia algo al Bunam. Yo puse
respetuosamente la mano de la anciana sobre mi cabeza y le dije: —Sefiora,
Henderson, para servirla. Y lo decia en serio. Por encima del hombro le dije a
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Romilayu: —Traducele esto. Tenia su mata de pelo muy cerca de mi y, bajo ella, la
frente estaba mas fruncida que de costumbre. Vi que el Bunam miraba las cartas y
todos los libros que habia encima de la cama. Los recogi de una brazada y los puse
detras de mi, ya que no queria exponer la propiedad del rey a su escrutinio. Entonces
le dije a Romilayu: —Dile a la reina que tiene un hijo muy bueno. Yo soy amigo del
rey y también €l es mi amigo. Dile que estoy orgulloso de haberlo conocido.

Y, mientras, pensaba: «;Verdad que esta rodeada de mala compafiia?». Porque yo
no ignoraba que era mision del Bunam quitarle la vida al rey cuando éste fallara;
Dahfu me lo habia dicho. En realidad el Bunam fue el verdugo de su marido... ;Y
ahora la reina venia con él, ya entrada la tarde, a hacerme una visita? La cosa no tenia
mucho sentido.

En mi pais era la hora del céctel. Las grandes ruedas y los enormes edificios,
pegotes contra el cielo, aflojaban lentamente su ritmo, se oscurecian, y el mundo con
sus concesiones, sus falsedades y su carga de esfuerzos y de deseos de reforma,
relajaba su tension.

Acaso la anciana reina adiviné mi pensamiento. Estaba triste y preocupada. El
Bunam me miraba fijamente, no habia duda de que queria influir de algin modo
sobre mi, mientras que Horko, con su cara carnosa y fofa, parecia sombrio al
principio. El propdsito de aquella visita era doble... Primero, obligarme a confesar
datos sobre la leona, y después, pedirme que yo utilizara cualquier posible influencia
que pudiera tener sobre el rey. Estaba en un apuro, en un apuro muy serio, y era por
culpa de Atti.

Horko llevo la voz cantante, y mezclaba los diversos idiomas que habia oido
durante su estancia en Lamu. Usaba una jerigonza, que se parecia tanto al francés
como al inglés, y también un poco al portugués. La sangre le brillaba en la cara,
dandole un brillo intenso, y sus orejas se estiraban bajo el peso de aquellas alhajas
que le llegaban hasta los hombros. Inici6 el tema hablando un poco de su estancia en
Lamu, una ciudad muy moderna, tal como él la describia. Autos, café y musica; se
hablaban muchos idiomas.

—Tout le monde tres distingué, trés chic —dijo. Yo me tapé el oido defectuoso
con una mano y le brindé toda la potencia del sano, asintiendo cuando €l hablaba y,
como correspondi en su afrofrancés de Lamu, empezé a animarse. Se veia que habia
dejado su corazon en aquel pueblo y para él los afios pasados alli fueron los mejores
de su vida. Era su Paris. No me cost6 mucho imaginar que se habia organizado alli
una casa con sirvientes y muchachas, y que se pasaba los dias en el café con su traje
de algodon, acaso con un boutonniéere, pues era un gran organizador de empresas.
Estaba disgustado con su sobrino porque se march6 durante ocho o nueve afios y lo
dejo alli abandonado. —Irse de escuela Lamu —decia. Pas assez bon. Malo, malo,
decir yo. No marchar de Lamu. Papa rey Gmilo morir. Moi aller chercher Dahfu. Un
afios. Levant6 uno de sus dedos regordotes por encima de la cabeza de la reina Yasra,
y supuse por su indignacion que se le habia juzgado responsable de la desaparicion de
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Dahfu y que era deber suyo volver a traerlo al poblado.

Pero se dio cuenta de que no me gustaba el tono que habia empleado y me
pregunto:

—¢Usted amigo Dahfu?

—iClaro que lo soy!

—iOh, yo también! Roi neveu. Aime neveu. Sans blague. Peligroso.

—Vamos, vamos, ;de qué se trata todo esto? —dije.

Como vieron que estaba molesto, el Bunam habl6 con voz cortante a Horko y a la
reina madre. Yasra dio un grito: —Sasi ai. Ai, sasi, Sungo. Levantaba la vista hacia
mi y debi6 ver mi sotabarba y mis orificios nasales, pero no mis ojos, y por tanto no
sabia como me habia sentado su ruego, pues de un ruego se trataba. Empezé, pues, a
besarme los nudillos una y otra vez, un poco como lo habia hecho Mtalba la noche
anterior a mi fracasada campafia contra las ranas. Y me di cuenta de nuevo de que
poseia alli cierta sensibilidad. Estas manos se han deformado mucho a consecuencia
de todos los excesos a que se han visto sometidas. Por ejemplo, el dedo indice con el
que apunté al gato debajo de la mesa de bridge. jOh, sefiora, deje esto! jRomilayu!
jRomilayu! jDile que pare! Si tuviera tantos dedos como teclas un piano, estarian
todos a su disposicion. ;Qué se propone esa anciana reina? Esos tipos le estan
aplicando las clavijas, eso esta claro.

—Salvar a su hijo, sefior.

—Salvarlo de qué? —pregunté.

—De la leona bruja, sefior. jOh, sefior, es un leébn muy malo!

—Han asustado a esta pobre madre —dije, mirando iracundo al Bunam y a su
ayudante. Son unas ratas de cementerio. No son felices sin sus cadaveres y sus
entierros. jLo huelo, Bunam! ;Y mirad ese murciélago de alas de cuero, su fiel
costilla! Podria hacer el papel de fantasma de la Opera. Tiene la cara de
espantamoscas..., de espantaalmas. Dile ahora mismo que yo opino que el rey es un
hombre magnifico y noble. Habla con firmeza —Ile dije—, para tranquilizar a esta
pobre anciana.

Pero era imposible hacerles cambiar de tema, por mas que yo insistiera en alabar
al rey. Habian venido para informarme sobre los leones. Con una sola excepcion, los
leones tenian almas de hechicero. El rey habia atrapado a Atti y se la trajo a casa en
lugar de su padre Gmilo, que todavia andaba suelto. Esto les sentaba a todos muy mal
y el Bunam estaba alli para advertirme de que Dahfu me estaba complicando en sus
brujerias. —jBah, tonterias! —les dije a aquellos hombres. Yo nunca podria
convertirme en brujo. Tengo el caracter completamente opuesto a esto. Entre Horko y
Romilayu lograron que me diera cuenta finalmente de la importancia y la solemnidad
abrumadora de la situacion. Intenté evitarlo, pero era asi; me abrumaron con ella
como bajo una losa de piedra. La gente estaba furiosa. La leona era causa de
desgracias. Algunas mujeres que habian sido enemigas de la persona que en ella se
reencarnaba tenian abortos. Ademas, habia habido sequia, con la que yo terminé al
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levantar a Mummah. A raiz de esto, yo era muy popular. (Me ruboricé; senti que un
rosa indiscreto se me subia a las mejillas). —No tiene importancia —dije. Pero
entonces Horko me dijo que yo hacia mal bajando a la leonera. Me volvieron a
recordar que Dahfu no estaria en plena posesién de su trono hasta que capturara a
Gmilo. El viejo rey se veia obligado a vivir en la maleza entre malas compafiias, ya
que todos los demas leones, sin una sola excepcién, eran terribles y malvados.
Aseguraban que la leona seducia a Dahfu y que era ella la que lo incapacitaba para su
deber y la que mantenia a Gmilo alejado.

Intenté decirles que otras personas tenian un concepto totalmente opuesto sobre
los leones. Les dije que no podia haber razon alguna para condenar a todos los leones
excepto a uno, y que tenia que haber un error. Después me dirigi suplicante al
Bunam, que parecia ser el capitoste de las fuerzas antile6n. Pensé que su mirada, sus
parpados arrugados, la severa vena de su frente y aquellas complejas zonas de piel
alrededor de los ojos, tenfan que ser indicio (incluso alli, donde Africa ardia como
mares de petroleo verde bajo el cielo vasto y absoluto), de lo mismo de lo que serian
indicio en Nueva York, o sea, de profunda reflexiéon. Deberian seguir al rey. Es un
hombre excepcional y hace cosas excepcionales. A veces estos grandes hombres
tienen que ir mas alla de si mismos, como César o Napoleon o Chaka, el zuld. En el
caso del rey, ocurrio que su interés era la ciencia. Aunque no soy un entendido,
supongo que pensaba en la humanidad como en un cuerpo tnico que esta harto de si
mismo y necesita una inyeccion de vitalidad animal. Deberian alegrarse de que no sea
un Chaka y no se los va a cargar. Tienen suerte de que no sea de este tipo. Crei que
una amenaza podria ser eficaz. La anciana continuaba murmurando y cogiéndome los
dedos y el Bunam, mientras Romilayu se dirigia a €l y le traducia mis palabras lo
mejor que podia, se iba poniendo rigido como una vara, de modo que sélo se le
movian los 0jos, y aun éstos muy poco, aunque centelleaban intensamente. Y
entonces, cuando Romilayu hubo terminado, el Bunam le hizo una sefia a su ayudante
con un chasquido de los dedos, y el hombre de cuero negro sacé de su tunica de
trapos un objeto que confundi al principio con una berenjena arrugada. Lo sostenia
por el tallo y me lo acerc6 a la cara. Ahora me miraban un par de 0jos secos y
muertos, y vi unos dientes en la boca sin aliento. En los ojos habia una mirada
apagada y acabada. Me miraban desde el mas alla. Uno de los agujeros de la nariz de
aquel juguetito estaba aplastado, y el otro ensanchado, y toda la cara, aquella momia
agarrada por el cuello, negra, seca, anifiada, parecida a un enano, tenia un gesto como
si fuera a ladrar. Me ardia muchisimo la boca y aquella voz interior, aquella
comunicacion que habia oido al levantar el cadaver, no lograba pasar de un suspiro.
Supongo que algunas personas estan mas llenas de muerte que otras. Evidentemente
mi capacidad respecto a la muerte es enorme. De todos modos, empecé a
preguntarme (0 acaso, mas que una pregunta, era una suplica), ;por qué esta siempre
tan cerca de mi?, ;por qué no podré librarme de ella durante algun tiempo?, ;por
qué?, ;por qué?
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—Bueno, ;qué es esto? —dije.

Aquello era la cabeza de una de las mujeres leones... Una hechicera. Se habia ido
del pueblo y tuvo que ver con leones. Habia envenenado a algunas personas y las
hechizaba. El ayudante del Bunam habia encontrado su rastro, la juzgaron con tortura
y se la estrangul6. Pero habia resucitado. Aquellos tipos no se andaban con remilgos
y me aseguraron que era precisamente la leona que Dahfu captur6. Era Atti. Se
trataba de un caso de identificacion probada.

—Ame de lion —dijo Horko—. En bas.

—No sé por qué estan tan seguros —les dije. No podia apartar la vista de aquella
cabeza encogida, con la mirada apagada, acabada. Me hablaba como me habl6
aquella criatura de Banyules, en el acuario, después de haber despachado a Lily en el
tren. Y pensé como en aquel entonces, en la estancia himeda y mal iluminada: jSe
acabd! iEs el final!
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XVIII

Aquella noche los rezos de Romilayu fueron mas fervientes que nunca. Sus labios se
proyectaban hacia delante y los musculos le bailaban debajo de la piel, mientras su
voz surgia, lastimera, desde lo mas profundo. —Eso es, Romilayu —le dije—, reza.
Reza a lo grande. No regatees. Pon toda tu alma. Ea, Romilayu, te digo que reces. —
Me parecia que no ponia todo lo posible de su parte, y le dejé boquiabierto al saltar
de la cama con mis pantalones verdes de seda y arrodillarme a su lado en el suelo
para unirme a él en los rezos. Y si quieren saber la verdad, no era en modo alguno la
primera vez en los ultimos afios que yo habia dirigido algunas palabras a Dios.
Romilayu me miraba por debajo de su mata de pelo ondulado que le colgaba por la
frente. Después suspiro y le recorrié un escalofrio, pero no supe si era de satisfaccion
al comprobar que habia algo de religion en mi, o de terror por oir mi voz al compas
de la suya, o de compasion por mi aspecto lamentable. Oh, me elevé hasta las nubes!
Aquella cabeza disecada y el panorama de la pobre reina Yasra me habia llegado a lo
vivo. Y recé y recé. —Oh, ti... Algo —dije—, tu... Algo, que por tu voluntad no
existe la nada. Ayidame a hacer tu voluntad. Librame de mis esttpidos pecados.
Deshaz este enredo. Padre Celestial, abre mi torpe corazon y librame, por el amor de
Cristo, de las cosas irreales. jOh, ti, que me salvaste de los cerdos..., no permitas que
me maten por unos leones! Perdoname mis crimenes y mis tonterias y déjame que
vuelva junto a Lily y a los nifios—. Después, silencioso y de rodillas, palma contra
palma, segui rezando. Mi peso me obligaba a doblegarme, hasta tocar casi las gruesas
tablas del suelo.

Estaba conmovido ;saben ustedes?, porque ahora comprendia claramente que
estaba cogido entre el rey y los partidarios del Bunam. El rey estaba empefiado en
llevar hasta el final su experimento conmigo. Creia que nunca era demasiado tarde
para cambiar un hombre; no importaba que estuviera ya completamente formado. Y
me eligio como ejemplo, decidido a que yo absorbiera las cualidades del leon de su
leonera.

Cuando la mafiana que sigui¢ a la visita de Yasra, el Bunam y Horko, solicité
verle, me condujeron a su pabellon privado. Se trataba de un jardin con ciertas
pretensiones de simetria formalista. Habia naranjos enanos en las cuatro esquinas.
Una enredadera con flores cubria la pared como la buganvilia, y el rey estaba alli,
sentado bajo uno de sus paraguas. Llevaba el sombrero ancho de terciopelo con los
dientes humanos y ocupaba un asiento almohadillado. Estaba rodeado de esposas y
ellas le mantenian la cara seca con cuadros de seda de colores. Le encendian la pipa y
le ofrecian bebidas, cuidando de ocultar con un pedazo de brocado su boca en el
momento en que tomaba un sorbo. Junto a uno de los naranjos un viejo tocaba un
instrumento de cuerda. Era un instrumento muy largo, un poco menos que un
contrabajo, redondo por la parte interior. Se sostenia en un taco grueso y se tocaba
con un arco de pelo de caballo. Emitia unas notas profundas y rasposas. El mismo

www.lectulandia.com - Pagina 192



musico era un puro hueso, con las rodillas dobladas hacia fuera y una cabeza
apepinada y brillante y una capa de arrugas sobre otra. Algunos pelos flotaban en el
aire, como una telarana.

—iOh, qué bien, Henderson Sungo! jEsta usted aqui! Tendremos espectaculo.

—~Qiga, tengo que hablar con usted, majestad —dije, mientras me limpiaba sin
cesar el sudor de la cara.

—Naturalmente. Pero habra baile.

—Tengo que decirle algo, majestad.

—Si, claro, pero primero va a haber unas danzas. Mis sefioras nos estan
complaciendo.

iSus sefioras!, pensé, y miré alrededor para echar una ojeada a aquella reunion de
mujeres desnudas. Pues después de que él me revelara que seria estrangulado cuando
no pudiera rendirles ya ningun servicio, yo las miraba con cierta aprension. Pero
algunas poseian un fisico espléndido. Las mas altas se movian con los aires alegantes
de una jirafa, las pequefias caras adornadas de tatuaje. Las caderas y los pechos les
sentaban mejor al cuerpo que cualquier vestido. En cuanto a las facciones, las tenian
grandes, pero no vulgares; al contrario, los agujeros de la nariz eran estrechos y finos
y los ojos eran suaves. Iban pintadas, llenas de adornos y perfumadas con algo
parecido a almizcle, algo que se parecia un poco a aceite dulce de carbon. Algunas
llevaban collares de cuentas, como nueces huecas de oro, que daban dos o tres vueltas
alrededor de su cuello y les colgaban hasta las rodillas. Otras lucian corales, cuentas y
plumas, y las bailarinas llevaban unos pafiuelos de colores, que flotaban airosos desde
sus hombros, en tanto ellas cruzaban con saltos de sus piernas largas y elegantes ante
nosotros, mientras la musica continuaba y el anciano rascaba y rascaba el instrumento
con arco.

—Pero hay algo que tengo que decirle.

—Si, ya lo sospeché, Henderson Sungo. Sin embargo, ahora hemos de fijarnos en
el baile. Aquélla es Mupi; es excelente. El instrumento, gracias al anciano que se
esmeraba con su arco, lloriqueaba, gemia y croaba. Mupi se cimbr6 dos o tres veces
al compas de la musica, y después levanto la pierna rigida, y cuando el pie volvio
lentamente al suelo parecia buscar algo. Empez6 a mecerse, continué buscando
primero con un pie y luego con el otro. Cerraba los ojos. Las conchas finas y limadas,
iguales a nueces vacias, susurraban contra el cuerpo de la tal Mupi. Le cogio al rey la
pipa de la mano y vacio las brasas sobre su propio muslo, apretandolas luego con la
mano. Y mientras se quemaba, sus ojos brillantes de dolor no dejaron de mirar al rey.

Dahfu me susurré: —Es una buena muchacha... muy buena.

—Desde luego esta loca por usted. El baile continu6 al compas de los grufiidos de
aquel instrumento de dos cuerdas. —Alteza, tengo que hablar... El fleco de dientes
chasqueo al volver €l su cabeza. Bajo la sombra de aquel sombrero su cara era mas
viva que nunca, especialmente la nariz de puente saliente y los labios abultados.

—Majestad.
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—Oh, es usted muy insistente. Esta bien. Ya que dice que es tan urgente, vamos a
un sitio donde podamos hablar. Se levanté y esto caus6 un gran alboroto entre las
mujeres. Empezaron a saltar de un lado a otro, a recorrer el pabellon, gritando y
armando una enorme algarabia con sus adornos. Algunas lloraban de desilusion al ver
que el rey se marchaba, otras me atacaban con chillidos estridentes porque yo les
quitaba a su Dahfu. Y otras gritaban: —Sdudu lebah! Lebah —ya me habia
aprendido la palabra— era leon en wariri. Estaban previniendo al rey contra Atti, le
culpaban de desercién. El rey, con un gran gesto, las saludé con la mano. Reia.
Estaba muy afectuoso y supongo que decia que las queria a todas. Yo esperaba a su
lado, enorme y con la cara preocupada, rigida todavia por los golpes.

Las mujeres tenian razén, porque Dahfu no me llev6 a su apartamento, sino que
volvié a conducirme a la leonera subterranea. Cuando me di cuenta de a donde iba;
me apresuré a alcanzarle y le dije: —Espere, espere. Discutamos antes este asunto.
S6lo un minuto.

—Lo siento, Henderson Sungo, pero vamos a reunimos con Atti. Le escucharé
alli abajo.

—Pues perdone la franqueza, rey, pero es usted muy testarudo. Por si no lo sabia,
le diré que esta usted metido hasta el cuello en una situacion comprometida.

—iOh, al diablo todo! —dijo. Ya estoy enterado de lo que traman.

—Fueron a ensefiarme la cabeza de una persona que pretenden que es la propia
Atti en su primera forma de existencia.

El rey se pard. Tatu acababa de abrirnos la puerta y esperaba en la galeria con la
pesada tranca en los brazos. —Es una tactica de terror y esta muy gastada.
Resistiremos. Viejo, a veces las cosas, en casos como éste, no son muy agradables.
¢Lo abruman? Eso es porque yo he demostrado afecto por usted.

Me cogio por el hombro. Debido quiza al contacto de su mano, estuve a punto de
derrumbarme alli mismo, en el umbral. Al llegar a este punto —le dije—, estoy
dispuesto a hacer casi todo lo que me pueda pedir. He soportado mucho en esta vida,
pero en el fondo nada ha llegado realmente a asustarme, rey. Soy un soldado. Todos
los mios han sido militares. Protegieron a los campesinos, fueron a las cruzadas y
lucharon contra los mahometanos. Y tengo un antepasado, que ni el propio general
Grant hubiera decidido una empresa sin tenerlo a él a su lado. Solia decir; «¢Billy
Waters, presente?». «Presente, sefior». «Muy bien, que empiece la batalla». Por las
barbas del profeta, tengo realmente sangre guerrera en las venas. Pero, majestad, este
asunto de los leones me esta deshaciendo. ;Y qué hay de su madre?

—iAl demonio mi madre, Sungo! ¢Cree usted que el mundo no es mas que un
huevo y que estamos aqui para empollarlo? Lo primero son los fenémenos. Eso esta
por encima de todo. Le hablo de un gran descubrimiento y usted me sale con las
madres. Me doy perfecta cuenta de que también a ella le dan la lata con este cuento
de miedo; mi madre ha sobrevivido a mi padre Gmilo casi un lustro. Traspase la
puerta conmigo y deje que Tatu la cierre. Venga, venga, y como yo me quedara
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plantado en la puerta, continué en un grito: —jVenga, le digo!

Y crucé el umbral. Vi que Tatu forcejeaba para colocar aquel maderazo que hacia
de tranca. Por fin cayo6 en su sitio y nosotros quedamos en la oscuridad. El rey corria
escaleras abajo.

Lo alcancé en el lugar en que la luz se filtraba por el enrejado del techo; aquella
luz amarilla, himeda, condicionada ya a las piedras.

—¢Por qué me mira tan enfadado? Tiene una expresion peligrosa.

—Rey, asi es como me siento. Ya le adverti en una ocasién que soy un buen
medium. Y presiento que va a haber problemas.

—Sin duda, porque ya los hay. Pero capturaré a Gmilo y el malestar cesara
totalmente. Nadie me desafiara o atacara entonces. Todos los dias salen ojeadores a
buscar a Gmilo. A decir verdad, ya han llegado noticias de él. Puedo asegurarle que
muy pronto habra una captura.

Dije, fervorosamente, que esperaba, desde luego, que lo atrapara y que acabara
asi con todo aquel asunto, de modo que pudieran dejar de preocuparnos los dos
tipejos estranguladores, el Bunam y el hombre de cuero negro. Entonces dejarian de
perseguir a su madre. Al mencionar por segunda vez a su madre, puso gesto de
enfado. Y por primera vez me hizo sufrir con un prolongado gesto de contrariedad.
Después siguié su camino escaleras abajo. Temeroso, le segui. Bueno, reflexioné, se
daba la circunstancia de que este rey negro era un genio. Como Pascal a los doce
afos, cuando descubrio €l solito la ecuacion treinta y dos de Euclides.

Pero ;por qué tenian que ser leones?

Porque, sefior Henderson, me contesté a mi mismo, uno no sabe el verdadero
sentido del amor si cree que puede elegir a su gusto. Sencillamente se ama; eso es
todo. Una fuerza natural, irresistible. Se enamor6 a primera vista de su leona... coup
de foudre. Me precipité a trompicones por la parte de la escalera que estaba plagada
de hierbajos, mientras sostenia este dialogo conmigo mismo. Contuve la respiracion
al acercamos a la leona. La nube de miedo que me envolvia era todavia mas densa
que antes; parecia ofrecer una resistencia real a mi cara. Mi respiracién era desigual,
se volvié pastosa. La bestia, al oirnos, empez6 a rugir en su cueva. Dahfu mir6 a
través del enrejado y dijo: —Todo esta bien, podemos entrar.

—¢Ahora? ;Cree que esta tranquila? A mi me parece excitada. ;Por qué no lo
espero yo aqui, hasta que se entere usted de qué viento sopla?

—No, tiene que venir —dijo el rey—. ;No ha comprendido todavia que intento
hacer algo por usted? Un bien. No se me ocurre otra persona que lo necesite mas.
Verdaderamente el riesgo de morir es practicamente nulo; el animal esta domesticado.

—Domesticado para usted, pero a mi todavia no me conoce bien. Yo estoy tan
dispuesto como cualquier otro a correr un riesgo razonable. Pero no puedo evitarlo, le
tengo miedo.

Quedo en suspenso y pude calcular lo que yo bajaba en su estimacion. Nada podia
dolerme mas que esto. —Oh —dijo—, y adoptd una actitud extraordinariamente
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pensativa. En aquel momento, parecia, como en otras ocasiones, mas grande que la
propia vida. Creo recordar que al hablar de los golpes, dijimos que escaseaban los
valientes. Suspir6 y prosiguié con aquella boca avida, que incluso en la penumbra de
su sombrero tenia un color rojo intenso: —EI miedo es el tirano de la humanidad.
Posee el dominio mayor de todos. Los pone blancos como velas. Traspasa todos los
ojos. El miedo ha creado mas cosas que cualquier otro poder; como fuerza
modeladora s6lo lo supera la misma naturaleza.

—¢Y esto no puede aplicarse también a usted?

El asinti6 con un gesto amplio: —Oh, ciertamente. Es aplicable. Es aplicable a
todos. Aunque nada sea visible, siempre podra oirse, como la radio. Se oye en casi
todas las frecuencias. Y todos tiemblan y todos se encogen, en mayor o en menor
grado.

—¢Y cree usted que hay algin remedio? —le dije.

—Si, estoy seguro de que lo hay. De otro modo, las mejores ideas tendran que ser
abandonadas. Sin embargo, no lo animaré a que siga y a que haga lo que yo he hecho.
Como lo hizo mi padre, Gmilo. Como Suffo, padre de Gmilo, hizo con él. Como
todos hicimos. No. Si esto va mas alla de usted, podemos intercambiar saludos e irnos
por caminos separados.

—Espere, rey, no se apresure —dije. Estaba mortificado y asustado; nada podia
ser mas penoso que perder su amistad. Algo se habia disparado en mi pecho, mis ojos
estaban llorosos, y dije, casi tartamudeando—: No seria capaz de hacerme a un lado
asi porque si, ¢verdad, rey? Usted conoce mis sentimientos. Fl se dio cuenta de que
yo lo estaba tomando muy a pecho; sin embargo, repitié que probablemente seria
mejor que me fuera, porque aunque por temperamento éramos amigos y €l sentia un
afecto profundo por mi y estaba agradecido por haber tenido la oportunidad de
conocerme y por los favores que les habia hecho a los wariri al levantar a Mummabh,
aun asi, a menos que yo llegase a saber sobre leones, nuestra amistad no podria
profundizarse. Yo tenia que saber qué era esto.

—Un momento, rey —le dije. Yo me siento muy cerca de usted y estoy dispuesto
a creer lo que me diga.

—~Gracias, Sungo. Yo también me siento cerca de usted. El sentimiento es mutuo.
Pero yo exijo unas relaciones mas profundas. Deseo ser comprendido y que se
comuniquen conmigo. Tenemos que desarrollar mediante las relaciones con el le6n
una semejanza oculta que usted lleva dentro. De otro modo, ;como mantener el
acuerdo de sinceridad reciproca que hemos hecho?

Yo estaba conmovido hasta lo mas hondo y le dije: —;Oh, es muy duro, rey, que
le amenacen a uno con la pérdida de una amistad!

También a €l le resultaba extremadamente doloroso. Si, yo veia que él estaba
sufriendo casi tanto como yo. Casi, porque, ;quién va a poder sufrir tanto como yo?
Yo soy al sufrimiento lo que Gary es al humo. Uno de los mayores monopolios del
mundo.
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—No lo comprendo —dije.

Me llevo junto a la puerta y me obligé a mirar por entre las rejas a Atti, la leona.
Y en aquel tono suave, intimo, muy propio de él, con el que sabia dar justo en el
clavo de la cuestion, me dijo: —Yo absorbo del le6n lo que un cristiano puede sentir
en la catedral de Santa Sofia que visité en Turquia cuando era estudiante. Cuando
mueve el rabo, me golpea con €l justo en el corazén. Usted pregunta, ;qué es lo que
ella puede hacer por usted? En primer lugar, uno no se puede escabullir de ella.
Pruébelo usted mismo y comprobara que no puede. Y esto es lo que usted necesita,
porque usted es precisamente uno de estos tipos que se pasan la vida tratando de
escabullirse. jOh, si, usted ha logrado escabullirse de las cosas momentaneamente!
Pero ella va a cambiar esto. Hara que luzca la conciencia. Lo pulira. Le impondra el
momento presente. En segundo lugar, los leones son experimentadores. Pero no se
precipitan. Experimentan las cosas con una deliberada pérdida de tiempo. El poeta
dice: «Los tigres de la ira son mas sabios que los caballos bien domados». Tomemos
a los leones bajo este mismo punto de vista. Ademas, observe usted a Atti. Mirela
bien. ;Como anda ella, como da vueltas, como se tumba, como mira, descansa,
respira? Insisto en lo de la respiracion —me dijo. No respira de un modo superficial.
Esta libertad entre los musculos intercostales y la flexibilidad abdominal— (la parte
inferior de su vientre, que teniamos ante nuestros ojos, era blanquisima)—, hace fluir
una vitalidad continua por sus 6rganos. Da calor a esos 0jos marrones, que parecen
joyas. Y hay otras cosas mas sutiles; por ejemplo, sus insinuaciones, sus caricias
ilicitas. Pero no puedo esperar que usted lo vea tan pronto; todavia le queda a ella
mucho que ensefarle.

—:Ensefnar? ;Usted cree realmente que ella puede cambiarme?

—FExacto. Es precisamente esto. Cambiar. Huyo usted de lo que era. No se podia
convencer de que estaba destinado a perecer. Una vez mas, y por ultima vez, ha
intentado entendérselas con el mundo. Con la esperanza de cambiar. jOh, no se
sorprenda de esta revelacion! —dijo, al ver como me conmovia descubrir que mi
postura era comprendida. Usted me ha dicho muchas cosas. Es usted franco. Esto lo
hace irresistible y son pocas las personas que lo son. Tiene usted los rudimentos de un
caracter excepcional. Podria ser usted noble. Es posible que algunas cualidades hayan
estado enterradas durante tanto tiempo, que se puedan clasificar ya como muertas.
¢Existe la posibilidad de resucitarlas? En esto puede consistir el cambio.

—¢Cree usted que me queda todavia una posibilidad? —pregunté.

—No es imposible, si sigue usted mis instrucciones.

La leona paso junto a la puerta, acariciandola. Oi su rugido bajo, suave e
interminable.

Ahora Dahfu se disponia a entrar. Mi mitad inferior se hel6. Mis rodillas parecian
dos piedras de un torrente helado de los Alpes. El bigote me pinchaba y me picaba los
labios; eso hizo que me diera cuenta de mi gesto enfurrufiado y de mis muecas de
terror. No me quedaba la menor duda de que mis ojos se llenaban de una negra
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fatalidad. Como en otras ocasiones, él me cogié la mano al entrar, y yo entré en la
cueva diciéndome: «jSocorro! jAyddame, Dios mio!». El olor era intenso, y alli,
junto a la puerta, el aire se encontraba estancado y apestaba de un modo tremendo.
Surgio de la oscuridad la cara de la leona. Arrugada, con unos bigotes como rayas
finisimas trazadas con un diamante en la superficie de un cristal. Permitié que el rey
la acariciara, pero pasé de largo para examinarme a mi, y me miré con aquellos
amplios circulos de ira inhumana; convexos, dorados, puros, con anillas de luz negra
en su interior. Una linea dividia su labio, entre las fauces y los agujeros del hocico,
como la cintura de un reloj de arena, que se ensanchaba en la parte del hocico.
Olfate6 mis pies, siguié luego por entre mis piernas, haciendo que mis partes se
encogieran dentro de mi barriga lo mejor que pudieron. Después coloc6 su cabeza en
mi sobaco y ronrone6 con una vibracion tan tremenda, que la cabeza me resonaba
como un timbre.

Dahfu susurr6: —Le gusta. jOh, qué contento me siento! Estoy entusiasmado.
Estoy orgullosisimo de los dos. ¢ Tiene usted miedo?

Yo estaba a punto de estallar. S6lo pude decir que si con la cabeza.

—Mas adelante se reira usted de si mismo. Ahora su miedo es normal.

—Ni puedo siquiera juntar las manos para retorcérmelas —le dije.

—:Le han quedado paralizadas? —me pregunto.

La leona se fue. Hizo un recorrido por la leonera sobre las gruesas almohadillas
de sus pies, pegada a la pared.

—:Puede ver? —me dijo.

—Apenas. Casi no veo nada.

—Empecemos por el paseo.

—Con ésta detras de unas rejas, me encantaria. Seria estupendo.

—Ya esta usted otra vez escabullendo el bulto, Henderson Sungo —me miraba
por debajo del ala de terciopelo, suavemente doblada. El cambio no se producira
yendo por este camino. Tiene usted que adquirir otra costumbre.

—Oh, rey, ¢qué es lo que puedo hacer? Tengo los agujeros cerrados con toda su
fuerza, lo mismo por delante que por detras. Puede ser que dentro de un minuto pasen
al otro extremo. Tengo la boca reseca, el cuero cabelludo encogido, y una sensacion
espesa y pesada en la nuca. Quiza estoy a punto de desmayarme.

Recuerdo que me miré con aguda curiosidad, como si reflexionara sobre todos
estos sintomas desde un punto de vista médico. —Todas sus resistencias estan dando
lo mas que pueden dar de si, fue su comentario. Parecia posible que la negrura de su
cara pudiera ser superada, y sin embargo su pelo, visible bajo los bordes del
sombrero, era todavia mas negro. Bueno —dijo—, dejaremos que se desgasten.
Confio plenamente en usted.

Dije débilmente: —Me alegro de que lo crea asi. Si no me deshace en mil
pedazos. Si no me deja por ahi a medio comer.

—Se lo aseguro. No va a ocurrir tal cosa. Ahora fijese en su modo de andar.
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¢Hermoso, verdad? Ademas, ésta es una belleza sin cultivar. Creo que cuando se
calme su miedo, usted sera capaz de admirar su belleza. Creo que buena parte de la
emocion ante la belleza resulta de la superacion del miedo. Cuando cede el terror, uno
descubre la belleza en su lugar. Si no recuerdo mal, eso se dice también del amor
perfecto, y supone la desaparicion del egoismo excesivo. jOh, Henderson, observe el
ritmo que existe en todo su comportamiento! ;Estudio usted el gato en anatomia?
Mire como flexiona el rabo. Lo siento como si fuera yo mismo el que lo estuviera
haciendo. Ahora sigamosla. Empez0 a llevarme de un lado a otro detras de la leona.
Yo avanzaba inclinado y sentia las piernas pesadas como si estuviera borracho. Los
pantalones de seda verde ya no flotaban, sino que estaban cargados de electricidad y
se me pegaban a la parte trasera de los muslos. El rey no dejaba de hablar; y esto me
alegraba, pues sus palabras eran mi tnico punto de apoyo. No podia seguir su
razonamiento paso a paso... no estaba capacitado para ello..., pero, poco a poco,
comprendi que lo que él queria era que yo imitara o teatralizara el comportamiento de
los leones. ;Qué demonios era aquello?, pensé ;el método de Stanislavski? ;El teatro
moscovita de arte? Mi madre hizo un viaje por Rusia en 1905. Vio actuar, la vispera
de la guerra japonesa, a la amante del rey en el ballet.

—¢Y qué tiene que ver con esto todo aquello de la medicina y el «Obersteiner
allochiria», que me dio usted a leer el otro dia? —le dije al rey.

—Todas las piezas encajan perfectamente. Pronto se aclarara todo. Pero intente
descubrir primero por medio del leén las dotes que nos son dadas y las que se
adquieren. Observe que Atti es enteramente leon. No tiene nada que ver con lo
inherente. Se clasifica el cien por ciento entre lo dado —me explicé pacientemente.

—Si ella no intenta ser humana, por qué he de intentar yo comportarme como un
le6n? No lo lograré nunca. Y si he de imitar a alguien, ;por qué no a usted? —dije
con voz quebrada.

—Fa, déjese ya de objeciones, Henderson Sungo. Yo la imité. Existe la
posibilidad de que el hombre adquiera algo del ledn, lo sé por experiencia propia.

Y entonces grito: «jSakta!», que era una voz para que la leona empezara a correr.
Ella troté y el rey se precipitdo tras ella y yo también corri porque no queria
despegarme de él.

—Sakta, sakta —le gritaba, y el animal fue adquiriendo velocidad. Ahora corria
rapidamente, pegada a la pared de enfrente. A los pocos instantes, me alcanzaria por
la espalda.

—iRey, rey, espere, déjeme ir delante de usted, por el amor de Dios! —empecé a
gritar.

—iSalte usted hacia arriba! —me grit6 por encima del hombro.

Pero yo renqueaba y corria a trompicones, sollozando, para intentar pasar delante
de él. Veia con la imaginacion grandes gotas de sangre, mayores que las monedas de
veinticinco centavos, que saltaban de mi piel, al hundir sus garras en mi, pues estaba
convencido de que, como estaba en movimiento, era presa facil y de que me clavaria
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las garras en cuanto me alcanzara. O tal vez me desnucaria. Pensé que quiza esto
ultimo seria lo mejor. Un golpe, la vista nublada y después la mente llenandose de
noche. jAy, Dios, no hay estrellas en esta noche! No hay nada.

No lograba alcanzar al rey; terminé, pues, por fingir que tropezaba, y me tiré al
suelo, hacia un lado, lanzando un grito alocado. Al verme postrado sobre mi barriga,
el rey extendi6 la mano para detener a Atti y gritd: —jTana! jTana, Atti! El animal
dio un salto hacia un lado y eché a andar hacia el banco de madera. Estirado en el
polvo, yo la vigilaba. Se recogi6 sobre las patas traseras y alcanzé agilmente el banco
sobre el que le gustaba tumbarse. Estir6 una pata hacia el borde y empezé a lavarse
con la lengua. El rey se puso de cuclillas y me dijo: —;Esta usted herido, sefior
Henderson?

—No, fue so6lo una sacudida.

—Entonces empez6 a explicar: —Mi intencion era relajarle, Sungo, esta usted
demasiado rigido. Por esto corriamos. La tendencia de su conciencia es aislarse. Eso
lo hace extremadamente introvertido y reconcentrado, asi que la proxima cosa...

—¢La proxima cosa? —exclamé. ;Qué viene ahora? Ya he mordido el polvo.
¢Qué mas he de hacer? Primero me vi cargado con un cadaver, después me tiraron en
el abrevadero del ganado, me apalearon las amazonas. Esta bien, fue por la lluvia.
Incluso soporto los pantalones de Sungo y todo lo demas. jBien! Pero ;he de soportar
también esto?

Con mucha calma y simpatia, me respondio, mientras recogia uno de los bordes
de su sombrero de terciopelo color vino: —Paciencia, Sungo. Todo lo que ha
mencionado lo hizo usted por nosotros, por los wariri. No crea que soy un ingrato.
Pero esto de ahora lo estoy haciendo yo por usted.

—Si, eso es lo que dice. Pero ;como puede ese lio de los leones curarme de lo

que tengo?
La frente del rey, igual que la de su madre, tenia una inclinacién saliente, como si
se la ofreciesen a uno. —jOh, —dijo—, un comportamiento digno! jUn

comportamiento digno! No puede existir mas que miseria, sin un comportamiento
elevado. Sé que abandon6 su hogar de América porque se vio privado de un
comportamiento digno. Ha reaccionado bien al enfrentarse a las primeras
oportunidades de conseguirlo, pero tiene que continuar. Aproveche los estudios que
he hecho yo, que por suerte estan a su alcance.

Me lami la mano, porque me habia cortado al caer. Y me incorporé meditabundo.
Fl estaba ante mi, en cuclillas, abrazandose las rodillas. Me miré fijamente por
encima de sus brazos doblados, e intent6 obligarme a responder a su mirada.

—¢Que quiere que haga?

—Lo que he hecho yo. Lo que Gmilo, Suffo y todos mis antepasados hicieron.
Todos hicieron el leén. Todos absorbieron algo del leon. Si hace lo que yo quiero,
también usted hara el ledn.

Si este cuerpo, si esta carne mia, fuera tan sélo un suefio, hubiera quedado todavia
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la esperanza de despertar. Eso pensé tumbado alli, con el cuerpo dolorido. Era como
estar tumbado en el fondo de las cosas. Suspiré por fin, y empecé a ponerme de pie.
Fue uno de los esfuerzos mayores que yo haya hecho en la vida. Al darse cuenta de
ello, comento:

—iEh! ;Se levanta usted? ;Por qué se levanta, Sungo, si lo tenemos ya en una
posicion horizontal?

—¢Qué quiere decir con eso de la posicién horizontal? ;Qué quiere usted?, ;que
ande a gatas?

—No, claro que no. Andar a gatas es propio de otra clase de animales. Pero
péngase en cuatro patas. Quiero que adopte la postura de un leén. El mismo se puso
en cuatro patas, y tengo que confesar que tenia, realmente, el aire de un leén. Atti,
con las patas cruzadas, nos dirigia una mirada de vez en cuando.

—:Ve? —me dijo.

—Bueno, es natural que usted lo haga. Usted fue criado en esto. Ademas, es una
idea suya. Pero yo no puedo —dije—, y me desplomé otra vez en el suelo.

—iOh, sefior Henderson, sefior Henderson! ;Es éste el hombre que me hablaba de
levantarse de su tumba de soledad?, ;que me recitdé el poema de la pequefia mosca
sobre la hoja verde a la caida del sol?, ;que deseaba terminar llegando a ser? ;Es éste
el hombre que volo sobre medio mundo porque tenia una voz interior que decia:
quiero? ;Y ahora que su amigo Dahfu le ofrece un remedio, se desmorona! ;Es que
rechaza usted mi amistad?

—Vaya, rey, eso no es verdad. No es verdad y usted lo sabe. Yo haria cualquier
cosa por usted.

Y para probarlo, me levanté sobre las manos y los pies y me quedé asi, con las
rodillas dobladas, intentando fijar la mirada en el vacio y parecerme todo lo posible a
un leon.

—iOh, magnifico! —dijo. Esto me alegra enormemente. Estaba seguro de que
poseia usted la flexibilidad necesaria para hacerlo. Ahora, enderece sus rodillas. Asi.
Mucho mejor, mucho mejor —mi estdmago sobresalia por entre los brazos. Tiene
usted una constitucion extraordinaria. Y le felicito por haber abandonado su anterior
actitud de rigidez. Ahora, sefior, ¢quiere adoptar un aspecto mas flexible? Parece que
esta hecho de una sola pieza. Domine el estomago. ;Puede usted mover los
miembros? Deje a un lado estos aires de desgano. ;A qué viene estar tan triste y tan
terrenal? Ahora es usted un leon. Tiene que construir mentalmente un ambiente. El
cielo, el sol, los animales de la maleza. Esta usted ligado a todo. Los mismos gusanos
son sus primos carnales. Las hojas son su amparo, y no necesita otro. El cielo es su
pensamiento. No se interrumpe en toda la noche su conversacion con las estrellas.
iMe sigue? ;Sefior Henderson, ha consumido usted durante su vida grandes
cantidades de alcohol? Su cara lo trasluce, especialmente la nariz. No pretendo
ofenderle. Se pueden cambiar muchas cosas. No todo, desde luego, pero mucho si.
Puede adquirir un nuevo aspecto. Se parecera a la voz de Caruso, que he oido en
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disco, que no se fatiga nunca porque es en €l una funcion tan natural como en los
propios pajaros. Sin embargo, me recuerda usted mucho a otro animal. Pero a cual?

Yo no estaba dispuesto a decir esta boca es mia. Ademas parecia que mis cuerdas
vocales se hubieran pegado, como fideos demasiado cocidos.

—iOh, realmente, qué grande es usted! —dijo, y sigui6 dando vueltas a lo mismo.

Recuperé por fin la voz y le pregunté: —; Cuanto tiempo quiere que aguante asi?

—He estado observando que es muy importante que usted sienta, ya en su primer
intento, algo de len. Empecemos con los rugidos.

—¢No cree usted que esto la excitara?

—No, no. Mire, sefior Henderson, lo que yo quiero es que usted imagine que es
usted un le6n. Un auténtico leon.

Y como yo gimiera, me dijo:

—No, sefior. Complazcame, por favor. Quiero un verdadero rugido. Hemos de oir
su voz. Tiende a sonar algo ahogada. Ya le he dicho que su conciencia tiende al
retraimiento. Imagine que esta usted ante su presa. Esta amenazando a un intruso.
Empiece su rugido.

Lo habia seguido ya hasta aquel punto, de modo que no podia retroceder. No
quedaba otra alternativa. Tenia que hacerlo. Inicié, pues, un carraspeo con la
garganta. Estaba desesperado.

—Mas, mas —dijo impaciente. Atti no lo ha oido, de modo que lo que esta
haciendo no sirve para nada.

Hice un ruido mas fuerte.

—Mire con fiereza, mientras lo hace. jRuja, ruja, ruja, Henderson Sungo! No
tenga miedo. Déjese ir. Ronque con fiereza. Baje sobre las patas delanteras. Suba los
cuartos traseros. Amenaceme. Abra esos magnificos ojos. jOh, dele mas al pulmon!
Mejor, mejor, aunque todavia demasiado blandengue. Mas volumen. Y ahora con su
mano... con su zarpa... jataque! jLance zarpazos! jRetroceda! Otra vez... jGolpee!
iDale, dale, dale! jTiene que sentirlo! jHaga el le6n! Ya recobrara su humanidad mas
tarde, pero, por el momento, haga completamente de animal.

Y asi, hice el animal. Me entregué a ello y toda mi tristeza sali6 a flote en mis
rugidos. Mis pulmones daban el aire, pero el tono me salia del alma. El rugido me
irritaba la garganta y me dolian los bordes de la boca. Pronto llené la leonera de
musica, como uno de los tubos graves del organo. Hasta aquel punto me habia
arrastrado mi corazon con su clamor. Alli habia ido a parar. jOh, Nabucodonosor!
iQué bien comprendi la profecia de Daniel! Ya poseia garras, pelo y algunos
colmillos, y reventaba de una resonancia calenturienta, pero aunque todo se me
hubiera pegado, todavia me quedaba un resto: lo ultimo que me quedaba eran mis
anhelos humanos.

En cuanto al rey, pasaba por un arrebato de entusiasmo. Me alababa, se frotaba las
manos y me decia, mirandome a la cara: —jBien, bien, sefior Henderson! jMuy bien!
Es usted la clase de hombre que yo crei. Oia su voz, en los momentos en que aflojaba
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en mis rugidos. «Ahora ya puedo ir hasta el final», pensé, agazapado alli, en el polvo
y la porqueria de ledn, «ya que he llegado a este punto». Puse, pues, el alma en ello y
rugi como un desaforado. Cada vez que abria mis ojos saltones, veia al rey, con su
sombrero, disfrutar a mi lado y a la leona, en el banco, mirandome fijamente. Sentada
alli, parecia un animal de oro.

Cuando no pude mas, me tiré exhausto de bruces en el suelo. El rey temi6 que me
hubiera desmayado. Me tomé el pulso y me golped las mejillas, mientras decia: —
jVamos, vamos, querido amigo! —abri los ojos. ;Ah, esta bien? Me habia
preocupado. Paso del rojo al negro. Empez6 por el esternon y subio hasta la cara.

—No, estoy bien. ;Qué tal mi actuacion?

—Maravillosa, hermano Henderson. Créame, le sera beneficioso. Me llevaré a
Atti y lo dejaré descansar. Ya hemos hecho bastante para ser la primera vez.

Estabamos sentados juntos en el banco, charlando, después de que el rey hubo
encerrado a Atti en el cuarto interior. Parecia muy seguro de que el lebn Gmilo
apareceria pronto. Lo habian visto merodear por los alrededores. Entonces soltaria a
la leona y terminaria la animosidad del Bunam. Después volvio a hablar de la
relacion entre cuerpo y cerebro.

—Todo consiste en adquirir en la corteza un modelo conveniente. Porque lo que
importa es una concepcion noble de uno mismo. Pues segun sea la concepcion que
tiene de si mismo, asi sera el propio individuo. En otras palabras, usted es el
moldeador de su carne tanto como el de su alma. Y como consecuencia de lo anterior,
un hombre es el artista de si mismo. El cuerpo y el rostro estan pintados secretamente
por el espiritu del hombre. Este acttia a través de la corteza y de los 16bulos tres y
cuatro del cerebro, que dirigen el fluido de energia vital por todo el cuerpo. Y esto
explica por qué razon estoy tan conmovido, Henderson Sungo. Y lo cierto es que
ahora estaba realmente excitado. Estaba por las nubes. El entusiasmo lo mantenia alli
arriba. 'Y me mareaba el intento de sostenerme alli con él. Me daba vértigo el
entusiasmo. Algunas de las cosas que implicaba su teoria me amargaban. Porque si
yo era realmente el autor de mi propia nariz y de mi frente y de aquel aspecto vulgar
y de aquellos brazos y aquellos dedos, vaya, era una verdadera villania lo que habia
cometido conmigo mismo. jMe habia lucido! jUn pedazo de humanidad malogrado!
iJa, ja, ja, ja! jOjala viniera la muerte y me llevara con ella, para disolver de una vez
aquella gigantesca coleccion de errores! jHabian sido los cerdos! Lo comprendi de
repente. jLos cerdos! Leones para él, cerdos para mi. jOjala estuviera muerto!

—Esta usted muy pensativo, Henderson Sungo.

En aquel momento falté muy poco para que sintiera rencor contra el rey. Debi
darme cuenta de que su brillantez no era un don seguro, sino que, al igual que aquel
palacio rojo y destartalado, se aguantaba con alfileres.

Me solté un discurso de otro tipo. Dijo que acaso la naturaleza tuviera una
mentalidad. No estaba demasiado seguro de lo que queria decir. Incluso se
preguntaba si los mismos objetos inanimados no tendrian una mentalidad. Comento
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que madame Curie habia escrito algo sobre las particulas beta, que piaban como
bandadas de pajaros. —;Recuerda? —preguntd. El gran Kepler creia que todo el
planeta dormia, despertaba y respiraba. ;Seria eso, por parte de Kepler, meterse en
camisa de once varas? En el caso de que fuera cierto, la mente humana podria
cooperar con la mente universal en la ejecucion de determinados trabajos. Por medio
de la imaginacion. Y entonces repitié que lo que habia logrado la humanidad con la
imaginacion era una serie de monstruos. —Yo los he clasificado en los tipos que ya
he mencionado —dijo—, como por ejemplo el de la angustia, el apetito, el histérico
fatalista, los lazaros luchadores, los elefantes inmunes, los reidores locos, el genital
hueco. Piense en lo que podria existir si la imaginacion fuera diferente. jQué tipos
alegres, brillantes, divertidos, qué belleza y qué bondad, qué mejillas suaves y qué
nobles conductas! jAh, ah, lo que podriamos llegar a ser! Las oportunidades exigen
que nos remontemos hasta las mismas cimas. Usted ha debido convertirse en una de
estas cimas, sefior Henderson Sungo.

—:Yo? —dije, atontado todavia por mis propios rugidos. El horizonte de mi
mente estaba muy lejos de estar despejado, aunque las nubes que lo cubrian no eran
bajas ni oscuras.

—Ya ve —dijo Dahfu—, usted vino a mi hablandome del grun-tu-molani. ;Y qué
puede dar de si el grun-tu-molani con un fondo de vacas?

Era igual que llamarme jcerdo!

Y resultaba inutil culpar a Nicky Goldstein de aquello. No era culpa suya ser
judio, ni que me anunciara que iba a criar visones en los Catskills, ni que yo le
respondiera que yo me iba a dedicar a la cria de cerdos. El destino es mucho mas
complicado que todo eso. Probablemente yo estaba predestinado a los cerdos mucho
antes de conocer a Goldstein. Dos cerdas, Hester y Valentina, con los vientres llenos
de pecas, y unas cerdas asperas, rojizas, brillantes como orin, lustrosas como la seda,
afiladas como agujas al tacto, solian seguirme por todas partes. —No dejes que se
paseen por el camino de entrada —decia Francis. Y fue entonces cuando yo la
amenacé: —Sera mejor que no les toques ni un pelo. Se han convertido en parte de
mi mismo.

Pero bueno, jseria verdad que se convirtieron en parte de mi mismo? No me
atrevia a sincerarme con Dahfu, a preguntarle a boca de jarro si él notaba de un modo
claro la influencia de los cerdos sobre mi. A hurtadillas, me investigué a mi mismo,
me toqué los pomulos. Abultaban como las setas que crecen en los troncos de los
arboles, aquellas setas que, al agrandarse, parecen blancas como tocino. Ocultos por
el casco, mis dedos se acercaron a las pestafias. Los cerdos sdlo tienen pestafias en los
parpados superiores. Yo tenia algunas en el parpado inferior, pero eran raras y rigidas.
De nifio, habia hecho ejercicios como Houdini, e intentaba recoger agujas del suelo
con las pestafias, descolgdndome con las patas arriba desde los pies de la cama. El lo
habia conseguido. Yo no; pero ésta no era la razéon de que mis pestafias fueran tan
cortas. Era verdad; yo habia cambiado. Pero todos cambiamos. El cambio es

www.lectulandia.com - Pagina 204



inevitable. Los cambios tienen que sobrevenir. Pero ;como? El rey diria que segun las
directrices de la imagen-muestra. Ahora recorria mis quijadas, mi hocico. No tenia
ninguna gana de dirigir la mirada a la parte inferior de mi cuerpo. Jamones. Mis
callos bastarian para llenar una caldera. El tronco, un grueso cilindro. Me parecia que
ni siquiera era capaz de respirar sin un grufiido de cerdo. jCaray! Me tapé la nariz y la
boca y lancé una mirada apurada al rey. Pero él oy0 las vibraciones guturales de las
cuerdas vocales, y me pregunto:

—¢Qué extrafio ruido es ése, Henderson Sungo?

—¢A qué le suena, rey?

—No lo sé. ;Un lenguaje animal? Es extrafio que tenga tan buen aspecto, después
del esfuerzo.

—No me encuentro tan bien como usted cree. No soy una de sus cimas; usted lo
sabe tan bien como yo.

—Muestra usted el resultado de una imaginacion original, aunque un poco
ofuscada.

—:De verdad es eso lo que a usted le parece?

—Lo que yo veo es algo muy complejo. Hay unos elementos fantasticos que han
luchado por salir de su cuerpo. Es usted una amalgama excepcional de fuerzas
vehementes —suspir60 y sonri0 apagadamente, tenia el humor algo decaido en
aquellos momentos. No hablamos en términos de culpa. Intervienen muchos factores.
Fomentar. Promulgar. No hay dos personas iguales. Existen un millon de cositas que
pasan inadvertidas por parte de los sujetos en los que influyen. Es verdad, la
inteligencia pura hace todo lo que puede, pero ;quién va a juzgarlo? Se esfuerzan los
elementos positivos y negativos, y nosotros solo podemos contemplarlos y
maravillarnos o lamentarnos. A veces uno puede ver un claro caso de colision entre
un angel y un buitre. El ojo pertenece al cielo, la nariz da cierto aire, pero el
verdadero libro del alma, abierto al lector cientifico y simpatizante, son la cara y el
cuerpo.

Lo miré grufiendo y él continuo:

—Sungo, éigame con mucha atencion y le revelaré una de mis profundas
convicciones. Hice lo que me decia, pues crei que iba a decir algo esperanzador para
mi. La carrera de nuestra especie —me dijo— es lo que pone en evidencia que una
imaginacion tras otra se vuelve mas auténtica. No los suefios. No los propios suefios.
Digo que no los propios suefios, porque tienen un modo de convertirse en realidad.
En la escuela de Malindi lei todo Bulfinch. Y digo que no a los propios suefios. No.
Los pajaros volaron, las arpias volaron, los angeles volaron, Dédalo y su hijo volaron,
y considere que ahora ya no se trata de suefios ni de cuentos, porque el vuelo existe
de modo auténtico. Usted volé hasta Africa. Todas las conquistas del hombre tienen
el mismo origen. La imaginacién es una fuerza de la naturaleza. ;No es eso suficiente
para transportar a una persona al éxtasis? jImaginacion, imaginacion! Se vuelve
realidad. jSostiene, altera, redime! Ve, yo estoy metido en Africa, y me dedico a esto
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a mi modo, dentro de lo que mi capacidad me permite, y estoy convencido de ello. El
homo sapiens puede convertirse en lo que él imagina. jOh, Henderson, qué contento
estoy de tenerlo aqui! He suspirado por alguien con quien discutir. Una mente
compafiera. Es usted un regalo que Dios me ha enviado.
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XIX

Habia alrededor de palacio un montén de desperdicios minerales y vegetales. Los
arboles crecian raquiticos, con nudos y espinas. Habia también flores y llegaban
incluso a las habitaciones del Sungo. Mis chicas las regaban y crecian vigorosas en
los tiestos de piedra blanca. El sol daba a las flores un rojo aterciopelado y rigido.
Todos los dias yo subia agotado de la leonera. Con tanto rugido, tenia la garganta
rasposa, la cabeza febril, los 0jos como hollin mojado; sentia muy débiles las piernas
y las rodillas me temblaban como si fueran de algodon. No necesitaba mas que el
calor del sol, para sentirme igual que un convaleciente. Ya saben como se sienten
algunas personas, cuando convalecen de ciertas enfermedades agotadoras. Se vuelven
extrafiamente sensibles; pasean pensativas de un lado a otro. Las cositas mas
pequenas les conmueven. Se ponen sentimentales y ven belleza por todos lados. Asi
que, mientras todos me miraban, me acercaba a aquellas flores y me inclinaba sobre
ellas, me encorvaba agotado sobre los tiestos de porqueria animal petrificada, llenos
de humus humedo, con mis ojos de hollin mojado, y las olia. Luego gruiiia y
suspiraba con una especie de pesada y sudorosa conmiseracion; los pantalones de
Sungo se me pegaban al cuerpo y tenia el pelo, especialmente en la nuca, bastante
crecidito. Me crecian unos rizos negros, mas gruesos que de costumbre; muy negros,
como los de un cordero merino, y me levantaban el casco. Acaso era cosa de mi
mente, que empezaba a cambiar de padrinos, por asi decirlo, y estimulaba el
crecimiento de un hombre distinto.

Todo el mundo sabia de donde venia yo e incluso sospecho que me habian oido
rugir. Si podian oir a Atti, también me podian oir a mi. Vigilado por todos, y vigilado
peligrosamente por mis enemigos y por los del rey, yo salia arrastrandome al patio e
intentaba oler las flores. Y no es que tuvieran olor. Sélo tenian color. Pero esto
bastaba. Resbalaba gritando por mi alma; y Romilayu se acercaba siempre por detras
de mi, por si yo lo necesitaba. («;Romilayu, qué te parecen estas flores? jMenudo
revuelo arman!» decia yo).

En aquellas circunstancias, cuando a todos los demas les debia parecer que yo
estaba contaminado y que era peligroso por mi contacto con la leona, él no me
evitaba ni corria a refugiarse lejos de mi. Nunca me fall6. Y como amo la lealtad por
encima de todo, intenté demostrarle que quedaba libre de sus obligaciones conmigo.
—FEres un verdadero amigo —le dije—, y mereces que te dé mucho mas que un jeep.
Quiero afiadir algo mas a ese regalo. Le daba unos golpecitos en su cabeza de
matorral... Me pesaba la mano; todos mis dedos parecian patatas... Y después, volvia
grufiendo a mi habitacion. Alli me tumbaba a descansar. Los rugidos acababan
conmigo. El mismo tuétano habia desaparecido de mis huesos; parecian huecos. Me
tumbaba sobre un costado, quejandome y suspirando, con aquel globo hinchado de
mi barriga. A veces se me ocurria que desde las puntas de los pies hasta el casco, a lo
largo de mis dos metros, yo era el vivo retrato de aquel animal conocido, la barriga
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llena de pecas, los colmillos rotos y los pomulos anchos. Es verdad que mi corazon,
dentro de mi, latia con un sentimiento humano, pero externamente, en la cascara por
asi decirlo, mostraba los abusos y las deformaciones de toda una vida.

Para ser sincero, yo no tenia una confianza plena en la ciencia del rey. Alli abajo,
en la leonera, mientras yo pasaba aquel verdadero infierno, €él solia pasear
tranquilamente; lento, relajado, languido casi. Me decia que la leona lo llenaba de
paz. A veces, tumbados los tres en el banco después de los ejercicios, me decia; —
Este es mi lugar de descanso. La verdad es que estoy flotando. Y usted tiene que
darse a si mismo una oportunidad, tiene que intentar... Pero yo habia estado unos
minutos antes al borde de perder el sentido y no me consideraba todavia muy
preparado para empezar a flotar.

Todo, alld abajo, era negro y ambar. Incluso las paredes de piedra eran
amarillentas. Habia también paja. Y estiércol. El polvo tenia el color del azufre. El
pelo de la leona se aclaraba gradualmente a partir de la linea oscura del espinazo, y
era hacia el pecho de un tono de canela molida, en la barriga como pimienta blanca, y
bajo las ancas se volvia tan blanco como el mismo artico. Pero sus pequefias
almohadillas eran negras. Y sus ojos estaban rodeados de circulos absolutamente
negros. A veces se percibia en su aliento cierto olor a carne.

—Tiene que intentar volverse mas leé6n —insistia Dahfu, y desde luego yo lo
intentaba, hasta el punto de que, teniendo en cuenta mi handicap, el rey reconocio que
yo hacia progresos. Sus rugidos son todavia ahogados. Pero esto es natural, ya que le
queda mucho que pulir. Desde luego era la pura verdad. No me hubiera gustado en
absoluto ser testigo de mis propias actuaciones ni oir mi propia voz. Romilayu
confesé6 que me habia oido rugir, y no se podia culpar a los demas indigenas si
pensaban que yo era el doble de Dahfu en sus artes negras, o en lo que fuera. Pero lo
que el rey llamaba pathos, era en realidad un grito que resumia mi paso por este
mundo, desde la cuna hasta Africa, y (yo no podia evitarlo) se camuflaban algunas
palabras en mis rugidos, como «jDios mio, socorro! jSefor, ten piedad!». Pero en
realidad, me salian asi: «jSocooorro! jPiedaaad!». Eran graciosas las palabras que
salian a veces: «jAu secours!», que resultaba «Secuuuuuuuur» y también «de
profuuuuundis», aparte de fragmentos del Mesias (fue odiado y despreciado, un
hombre que sufria, etc., etc.). A veces, sin que haga nada por provocarlo, me vuelve
el francés, el idioma que solia utilizar para tomarle el pelo a mi amiguito Francois a
proposito de su hermana.

Y asi, mientras yo rugia, el rey permanecia sentado con un brazo alrededor de su
leona, como si asistieran los dos a una funcion de 6pera. Desde luego ella tenia el
aspecto de ir vestida de gala. Después de una docena, aproximadamente, de aquellos
esfuerzos agotadores, empezaba a sentir que mi cerebro se apagaba y oscurecia y que
me fallaban las piernas y los brazos.

El rey me permitia un breve descanso y me obligaba después a intentarlo una y
otra vez. Cuando todo habia terminado, me consolaba. Decia, por ejemplo: —;Espero
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que ahora se sentira usted mejor, sefior Henderson?

—Si, mejor.

—¢Mas ligero?

—Si, claro, mas ligero, excelencia.

—¢Mas tranquilo?

Entonces empezaba a resoplar, porque por dentro habia recibido una buena
sacudida. Me hervia la cara, estaba postrado en el polvo y tenia que incorporarme
para mirarlo.

—¢Como van sus emociones?

—Como una caldera, majestad, una verdadera caldera.

—Veo que lucha usted contra lo que ha ido acumulando a lo largo de toda una
vida —y afiadia, casi con pena: —;Le tiene usted todavia miedo a Atti?

—iClaro que se lo tengo! Mas miedo que a saltar de un avion. Eso no me daria ni
la mitad de miedo; me alisté como paracaidista durante la guerra. Ahora que lo
recuerdo, majestad, pienso que seria capaz de dar el salto desde cinco mil metros de
altura con estos pantalones y tendria bastantes posibilidades de éxito.

—Tiene usted un humor delicioso, Sungo.

A aquel hombre le faltaba por entero aquello que llamamos caracter civilizado.

—Estoy seguro de que pronto tendra usted una idea de lo que es sentirse leon.
Estoy convencido de su capacidad. ;Ese viejo yo se resiste, eh?

—iOh, si! Siento mas que nunca a ese viejo yo. Lo siento continuamente. Me
tiene bien agarrado —tosia y carraspeaba y estaba realmente desesperado. Parece
como si tuviera sobre mi un peso de cuatrocientos kilos... como una tortuga de las
Galapagos... sobre la espalda.

—A veces una condicion tiene que empeorar antes de poder mejorar —me dijo. Y
empez0 a contarme las enfermedades que habia conocido cuando estaba de guardia
en la sala de los enfermos, y yo intentaba imaginarlo de estudiante en medicina, con
bata y zapatos blancos, en lugar del sombrero de terciopelo adornado con dientes
humanos y las zapatillas de raso. Tenia cogida por la cabeza a la leona cuyos ojos,
color de consomé, me vigilaban. Los bigotes, que hacian pensar en las rayas trazadas
por un diamante, tenian un aspecto tan cruel, que su propia piel se encogia en su base.
Tenia una naturaleza terrible. ; Qué puede hacerse con una naturaleza asi?

Y por eso, al volver de la cueva, me sentia yo como me sentia, bajo la torrida luz
del patio, con sus cacharros de piedra y sus flores rojas. La mesa de bridge de Horko
estaba lista para el almuerzo bajo el parasol, pero yo iba primero a descansar y a
recuperar el aliento. Pensaba: «Bueno, acaso cada hombre cargue con su propia
Africa. O, si se hace a la mar, con su propio Océano». Con esto queria decir que yo
era un individuo turbulento y que estaba teniendo mi Africa turbulenta. No es que
quisiera decir que el mundo existiera por mi. No, realmente yo creo en la realidad.
Esto lo saben todos.

Cada dia me daba mas cuenta de que la gente estaba enterada de donde habia
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pasado yo la mafiana y de que me temia por ello... Yo habia llegado como un dragon;
acaso el rey me habia llamado para que le ayudara a desafiar al Bunam y para dar un
golpe a la religion de la tribu. Por lo menos, intenté convencer a Romilayu de que
Dahfu y yo no haciamos nada malo. —Mira, Romilayu, se trata simplemente de que
el rey posee una naturaleza muy rica. No estaba obligado a volver aqui para poner su
vida a merced de sus esposas. Volvié porque espera poder rendir un bien al mundo
entero. Un hombre puede hacer muchas tonterias y con tal de que no tenga una teoria
propia, todo se lo perdonamos. Pero si hay una teoria detras de sus acciones, todos
caen sobre él. Esto es lo que le pasa al rey. Pero a mi no me hace ningtin dafio, viejo
amigo. Ya sé que lo parece, pero no lo creas. Yo hago aquellos ruidos porque a mi me
da la gana. Si no tengo buena cara, es porque no me encuentro bien. Tengo fiebre y el
interior de mi nariz y de mi boca esta inflamado. (;Rinitis acaso?). Supongo que el
rey me recetaria algo para esto, si yo se lo pidiera, pero no tengo ganas de hacerlo.

—No me extrana, sefior.

—No me interpretes mal. El género humano necesita hoy mas que nunca de tipos
como este rey. jEl cambio tiene que ser posible! Si no es asi, vaya faena.

—Si, seior.

—A los americanos se les considera tontos. Pero estan dispuestos a lanzarse de
cabeza en esto. Y atn hay mas. Tienes que pensar en el protestantismo blanco y en la
constitucion, la guerra civil, el capitalismo y la conquista del Oeste. Todas las tareas
importantes y las grandes conquistas se hicieron antes de mi época. Eso creo el
problema mayor de todos: el enfrentarse con la muerte. Tenemos que hacer algo para
remediarlo. No se trata s6lo de mi. Millones de americanos han salido por el mundo
después de la guerra para redimir el presente y para descubrir el futuro. Te lo juro,
Romilayu, hay tipos idénticos a mi en la India y en la China y en Sudamérica y en
todas partes. Antes de salir de casa, lei precisamente en el periddico la entrevista con
un profesor de piano de Muncie que se hizo monje budista en Birmania. Comprendes,
me refiero a cosas como ésta. Yo soy un tipo muy vital. Y el destino de mi generacion
de americano es salir por el mundo e intentar buscar la sabiduria de la vida. Eso es.
¢Por qué demonios crees si no que he llegado hasta aqui?

—No lo sé, sefor.

—Porque no me resignaba a que mi alma muriera.

—Yo soy metodista, sefior.

—Lo sé, pero eso a mi no me ayuda, Romilayu. Y, por favor, no intentes
convertirme, ya estoy metido en bastantes problemas.

—No lo molestaré.

—Ya lo sé. Estas a mi lado en esta hora de prueba; Dios te bendiga por ello. Yo
también estoy al lado del rey Dahfu, hasta que capture a su padre Gmilo. Cuando
llego a ser amigo de alguien, Romilayu, soy un amigo leal. Sé bien lo que es
permanecer enterrado en uno mismo. Y aunque soy un hombre dificil de educar, hay
una cosa que he aprendido bien: el rey posee una naturaleza extraordinaria. jOjala
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pudiera aprender yo el secreto!

Entonces Romilayu, con los tatuajes brillandole en la cara arrugada (muestra de
su anterior salvajismo), pero con unos 0jos suaves y compasivos, llenos de una luz
que no provenia del aire (nunca hubieran podido filtrarse a través del cabello que,
como la copa de un pino, se proyectaba a lo largo de su frente), queria saber cual era
el secreto que yo intentaba aprender de Dahfu.

—Pues —dije—, hay algo acerca del peligro que no preocupa a ese muchacho. Y,
si no, ten en cuenta todas las cosas a las que deberia tener miedo, y observa, sin
embargo, su modo de recostarse en el sofa. Nunca has visto nada igual. Tiene un
viejo sofa verde que debieron traer hace un siglo unos elefantes. {Y qué modo de
tumbarse en él, Romilayu! Y las mujeres le sirven. En la mesa, junto a él, tiene
aquellas dos calaveras que se usan en la ceremonia de la lluvia; una es la de su padre,
otra la de su abuelo. ;Estas casado, Romilayu? —Ie pregunté.

—Si, sefior. Dos veces. Pero ahora sélo tengo una esposa.

—Hombre, igual que yo. Y tengo cinco hijos, incluyendo unos mellizos de cuatro
afos. Mi mujer es muy grandullona.

—Yo, seis hijos.

—¢Y no te preocupas por ellos? Esto es todavia un continente salvaje; no hay
vuelta que darle. A mi me preocupa constantemente que mis dos pequefios puedan
perderse en el bosque. Deberiamos comprar un perro... un perro grande. Pero al fin y
al cabo, vamos a vivir en la ciudad de ahora en adelante. Yo voy a ir a la universidad.
Romilayu, voy a escribirle una carta a mi esposa; tu la llevas a Baventai y la echas al
correo. Te prometi una recompensa, viejo, y aqui tienes los papeles del jeep. Estan a
tu nombre. Ojala te pudiera llevar conmigo a los Estados Unidos, pero como tienes
familia no seria practico. —Su cara no demostré demasiada alegria por el regalo. Se
arrugd mas que nunca y como yo ahora ya lo conocia bien, le dije—: Caramba,
siempre estas a punto de llorar. No hay por qué llorar.

—Usted esta metido en un lio.

—Si, ya lo sé. Como soy un tipo que escurre bien el bulto, la vida ha decidido
tomar medidas enérgicas conmigo. Soy un escogido y me lo merezco. ;Qué pasa,
amigo, tengo un aspecto tan malo?

—Si, sefior.

—M i fisico traiciona siempre mis sentimientos, es constitucional. ;Es la cabeza
de aquella mujer que nos ensefiaron lo que te preocupa?

—Ellos pueden matarlo.

—S], el tal Bunam es un mal bicho. Peor que un escorpion. Pero no olvides que
yo soy un Sungo. ;No me protege Mummah? Es posible que mi persona sea sagrada.
Ademas, con este cuello talla veintidds, iban a necesitar dos tios para estrangularme.
iJa, ja! No tienes que preocuparte por mi, Romilayu. En cuanto termine este trabajito
con el rey y le haya ayudado a atrapar a su papa, me reuniré contigo en Baventai.

—iQuiera Dios que sea pronto! —dijo Romilayu.
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Cuando le hablaba del Bunam al rey, se reia de mi.

—Una vez que tenga a Gmilo en mi poder, seré el amo absoluto —decia.

—Pero aquel animal anda suelto por la sabana, salvaje y asesino. Y usted, sin
embargo, se comporta como si ya lo tuviera bien guardadito en un almacén.

—No es frecuente que un le6n abandone determinado paraje —dijo. Gmilo esta
cerca de aqui. Lo encontraran un dia de éstos. Vaya a escribir la carta a su sefiora —
me dijo— y se reia bajito desde su sofa verde, casi a ras de suelo, entre su tropa negra
de mujeres desnudas.

—Le voy a escribir hoy mismo.

Bajé para comer con el Bunam y Horko. Horko, el Bunam y el hombre de
confianza de cuero negro del Bunam, me esperaban siempre sentados alrededor de la
mesa de bridge, bajo el parasol.

—Caballeros...

—Asi, Sungo —declan todos.

Yo tenia siempre presente que aquella gente me habia oido rugir y que era muy
probable que notaran el olor a leon que llevaba encima. Pero yo enfrentaba
abiertamente la situacion. Cuando el Bunam se dignaba volver la vista hacia mi, su
mirada era muy grave. Y yo pensaba: «Es posible que sea yo el que lo atrape a usted
primero. Nunca se sabe de antemano el resultado y sera mejor que no me apriete
demasiado las clavijas». Por otra parte, el comportamiento de Horko era siempre
cordial. Sacaba la lengua roja y se apoyaba sobre sus nudillos, parecidos a corteza de
arbol, en la pequefia mesita, que se balanceaba bajo su peso. Habia un ambiente de
intriga bajo la seda transparente del parasol, mientras el sol y los actores hacian
piruetas en nuestro honor. Revoloteaban los pies bajo las tunicas y la gente de Horko
bailaba para divertirnos. El viejo musico tafiia su viola oscilante, otros tamborileaban
y resoplaban en aquel patio de palacio, lleno de cachivaches, con los vasos
petrificados de piedra blanca y las flores rojas creciendo en el moho.

Después del almuerzo, venia la rutinaria obligacion del agua. Esforzadas mujeres,
con profundas huellas del trabajo marcadas en sus hombros por los palos, me sacaban
a los caminos del poblado. La tierra de los surcos estaba reducida al polvo. Me seguia
un solitario tambor; parecia advertir a las gentes que se mantuvieran lejos del tal
Henderson, el Sungo contaminado por el ledn. Pero aun asi, las personas salian a
verme por curiosidad, aunque no en igual numero que antes, y no ponian tampoco
especial empefio en que el atontado rey de la lluvia las rociara. Cuando llegamos,
pues, al estercolero del centro del poblado, donde estaba situado el juzgado, me apeé
y rocié a izquierda y a derecha. Lo soportaron con estoicismo. Me parecié que el
magistrado, en su toga roja, me hubiera detenido con gusto, de tener poder para ello.
Sin embargo, no movid un solo dedo. El prisionero, con una especie de tenedor en la
boca, apoyaba su cara en el palo al que estaba atado. —Espero que la victoria sea
tuya, amigo —y volvi a meterme en mi litera.
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Aquella tarde le escribi a Lily lo siguiente:

Carifio, probablemente estas preocupada por mi, pero no habras dudado en
ningin momento de que estoy vivo.

Lily presumia de saber siempre como estaba yo. Poseia una especie de
intuicion privilegiada de la que la dotaba el amor.

”El vuelo hasta aqui fue espectacular.

Me parecié durante todo el camino que estabamos encerrados en un
objeto precioso.

”Somos la primera generacion que ve las nubes por los dos lados. jQué
privilegio! Antes las personas sofiaban debajo, ahora suefian por arriba y por
abajo. Forzosamente eso tiene que cambiar algo las cosas. Para mi toda
aquella experiencia parecia un suefio. Me gustd Egipto. Todos vestian
sencillos trapos blancos. Desde el aire, la boca del Nilo era una cuerda
enroscada. En algunos puntos el valle era verde y amarillo. Las cataratas
parecian chorros de sifén. Cuando aterrizamos en la misma Africa y Charlie y
yo nos pusimos en camino cargados con los bartulos, me senti desilusionado
porque aquello no era exactamente lo que habia esperado yo al marcharme de
casa. Casa que tuve que abandonar después de tropezar con la pestilencia del
antro de la vieja, pues cuando entré en ¢l me di cuenta inmediatamente de
que tenia que hacer un gran esfuerzo o hundirme en la vergiienza. Charlie no
descans6 en Africa. Yo me dedicaba a leer Los primeros pasos por el oeste de
Africa de R. F. Burton, y el Diario de Speke, y no vefamos nada desde el
mismo punto de vista. Asi que nos separamos. Burton se estimaba mucho a si
mismo, con todo lo del épeé y el saber y el hablar en el lenguaje de todo el
mundo. Yo lo imagino con un caracter parecido al del general Douglas
MacArthur, muy consciente de jugar un papel historico y con la mente puesta
en la Roma y Grecia clasicas. Personalmente, tuve que decidirme a seguir otro
camino, ya que, de acuerdo con los canones de la civilizacién, soy un hombre
acabado. Sin embargo a los genios les encanta la vida en comun.

Cuando volvié a Inglaterra, Speke se salto la tapa de los sesos. Le
perdoné a Lily este detallito biogrdfico. Cuando digo genio, me refiero a
alguien como Platén o Einstein. Lo tinico que necesito Einstein fue la luz.
¢Puede haber algo mas vulgar?

“Habia un tipo alli que se llamaba Romilayu y nos hicimos amigos,
aunque al principio tenia miedo de mi. Le pedi que me ensefiara las regiones
de Africa que estan por civilizar. Quedan muy pocas. Cada vez abundan més
los gobiernos modernos y las tribus civilizadas. Yo mismo he conocido a esa
realeza africana ya educada, y ahora mismo soy el invitado de un rey, que es
casi médico. Sin embargo, estoy en un rincon apartadisimo, de eso no hay
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duda, y tengo que agradecérselo a Romilayu (es un muchacho excelente) y
también a Charlie, indirectamente. Hasta cierto punto ha sido terrible, y
continia siéndolo. En algunas ocasiones he estado a punto de perder la vida
con la misma facilidad con que un pez respira en el agua. Sabes, Charlie no es
una mala persona en el fondo. Pero no debi unirme a su luna de miel. Tres es
mala compafiia. Ella es una de esas mufiecas de Madison Avenue que se
hacen sacar las muelas de detras para ir a la moda, con las mejillas hundidas.

Pero ahora que lo recuerdo bien, comprendo que la novia no pudo
perdonar jamds mi comportamiento en su boda. Fui el padrino, era una
ocasion muy solemne, y no fue solo que no la besara, sino que ademds, no sé
como, fui yo en el coche a solas con ella hasta el restaurante Gemignano, en
vez de Charlie, después de la ceremonia. Llevaba en el bolsillo la partitura
enroscada del «Rondo turco» para dos violines de Mozart. Estaba borracho,
Jcomo pude aguantar toda una leccion de violin? En Gemignano estuve
grosero. Dije: «;Es esto queso parmesano o un detergente?». Lo escupi en el
mantel y después me soné con mi bufanda. jMaldita sea esa memoria mia tan
clara!

”sLes enviaste un regalo de boda de mi parte? Tenemos que mandarles un
regalo. Por amor de Dios, coémprales unos cuchillos de carne. Quiero
recordarte que le debo mucho a Charlie. De no ser por él, quiza hubiera
aterrizado en el Polo Norte, entre los esquimales. Esta experiencia africana ha
sido tremenda. Ha sido dura, ha sido peligrosa, jha sido algo de miedo! Pero
he madurado mas en veinte dias que en veinte afios.

Lily se negaba a dormir en el igli conmigo, pero de todos modos yo llevé
adelante mis experimentos polares. Atrapé algunos conejos. Me ejercité con
la lanza. Construi un trineo, siguiendo las descripciones de los libros. Con
cinco o seis capas de orina helada sobre las correderas resbalaban sobre la
nieve como si fueran de acero. Estoy sequro de que hubiera llegado al Polo.
Pero creo que no hubiera encontrado alli lo que yo buscaba. Y en este caso,
hubiera achatado el mundo por el norte con mis pataleos. Que yo no pudiera
encontrar mi alma, le hubiera costado al mundo una catdstrofe.

”Aqui no saben qué es un turista y por lo tanto yo no soy un turista. Hubo
una mujer que comento con una amiga: «El afio pasado dimos la vuelta al
mundo. Creo que este afio iremos a otro sitio». jJa, ja! A veces las montafias,
aqui, tienen un aspecto poroso, amarillo y marron, y me recuerdan aquellos
viejos caramelos de melaza. Tengo mi habitacion particular en palacio. Es ésta
una parte muy primitiva del mundo. Incluso las piedras parecen primitivas.
Sufro de vez en cuando una fiebre ardiente. Se parece a una de esas minas de
carbon que se han sellado porque se consumen. En otros aspectos, me parece
que he mejorado fisicamente en estos lugares, exceptuando un carraspeo
persistente. Me pregunto si es algo nuevo, ¢lo notaste alguna vez en casa?
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”¢Como estan los mellizos y Ricey y Edward? Me gustaria detenerme en
Suiza, camino de casa, y ver a la pequefia Alicia. Puede ser que me arregle
también la dentadura mientras esté en Ginebra. Puedes decirle de mi parte al
doctor Spohr que el puente se me rompié una mafiana desayunando.
Mandame el de repuesto a mi nombre, Embajada Americana, El Cairo. Esta
en la maleta del convertible, debajo del muelle de alambre que sujeta el gato a
la rueda de repuesto. Lo guardé alli por ser un sitio seguro.

”Le prometi a Romilayu una paga extraordinaria si me llevaba a un lugar
realmente apartado. Hemos hecho dos paradas. El género humano tiene que
inclinarse con mucho mayor empefio ante la belleza. Conoci a una persona
que se llamaba la Mujer Amarga. Tenia el aspecto de una anciana gordinflona,
pero poseia una sabiduria tremenda y en cuanto me echd la vista encima
pensO que yo era una especie de bicho raro, pero esto no la desconcerté y me
dijo un par de cosas maravillosas. Primero me dijo que el mundo me era
extraiio. Que le es extrafio a un nifio también. Pero yo no soy ningun nifo.
Esto me causo placer y dolor a un tiempo.

El reino de los cielos es para aquellos que tienen el corazon de un nino.
¢Pero quién es este fantoche, narigudo y grandullén?

”Claro que hay rarezas y rarezas... Hay un tipo de rareza que puede ser un
don, y otro que puede ser un castigo. Yo queria decirle a la anciana que todos
entienden la vida excepto yo... ;Coémo se explicaba ella esto? Doy la
impresion de ser vano y tonto y muy temerario. ;Como pude perderme asi?
No importa de quién haya sido la culpa, pero ahora, ;como volver al camino?.

Todavia es muy pronto en la vida y yo estoy fuera, sobre la hierba. El sol
llamea y se hincha, incluso el calor desprende su amor, y también yo poseo en
mi corazon esa vivacidad llameante. Hay flores de esas que llaman dientes de
leon. Intento agarrar este verde. Pongo mi mejilla, hinchada de amor, contra
el amarillo de los dientes de leon. Intento penetrar en el verde.

”Entonces me dijo que yo posela grun-tu-molani, que es una expresion
indigena dificil de explicar, pero que en términos generales significa que uno
quiere vivir y no morir. Yo queria que ella me dijese mas cosas sobre esto.
Tenia el pelo como de lana y su barriga olia a azafran. Tenia una catarata en
un ojo. Me temo que nunca la podré volver a ver, porque meti la pata y
tuvimos que levantar el campo. No puedo entrar en detalles. Pero sin la
amistad del principe Itelo, pude verme envuelto en un lio muy serio. Crel que
habia perdido la oportunidad de analizar mi vida con la ayuda de una persona
realmente sabia, y me senti muy pesimista. Pero aparecié Dahfu, el rey de la
segunda tribu que hemos visitado. Ahora estoy con él y me han concedido un
titulo honorifico, rey de la lluvia, que es una especie de deferencia, supongo,
como la de recibir las llaves de la ciudad de manos de Jimmy Walker. Con el
titulo va un disfraz. Pero no puedo decirte mucho mdas, como no sea en
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términos generales. Estoy participando con el rey en un experimento (ya te he
dicho que es casi médico) y esto es una dura prueba que se repite a diario.
Para mi la cara del animal es puro fuego. Todos los dias. Tengo que cerrar
los ojos.

”Lily, probablemente no te lo he dicho en estos tultimos tiempos, pero
siento algo muy fuerte hacia ti, nena, algo que a veces me retuerce el corazon.
Puedes llamarlo amor. Aunque personalmente creo que esa palabra tiene
mucho cuento. Especialmente para un hombre como yo, arrastrado de la
nada a la existencia, ;y para qué? ;Qué tengo yo que ver con el amor de los
maridos o de las esposas? Soy demasiado raro para todo esto.

”Cuando Napoleo6n estaba en Santa Helena, habl6 mucho de moral. Era un
poquito tarde. Siempre le habia importado un pito. Asi que no voy a discutir
cosas de amor contigo. Si td crees que estas libre de culpa, puedes repetirlo
cuanto te apetezca. Dijiste que no podias vivir solo por el sol, la luna y las
estrellas. Me dijiste que tu madre estaba muerta, cuando aun no lo estaba, y
eso fue un rasgo neurdtico por tu parte. Te comprometiste cien veces y
siempre te falto el aliento. Me hiciste chantaje. ¢Es asi como se comporta el
amor? Esta bien, pues. Pero yo esperaba que echaras una mano. Este rey es
una de las personas mas inteligentes que existen en el mundo, tengo gran fe en
él, y me dice que deberia salir de estos estados que yo mismo convierto en
tales, a estados que son en si mismos. Quiere decir que si yo dejara de armar
tanto alboroto, quiza oiria algo muy agradable. Podria oir un pajaro.
¢Descansan todavia las golondrinas en la cornisa?. Nunca he podido
acercarme a los padjaros. Romperia todas las ramas. Hubiera asustado al
mismo pteroddctilo de los cielos.

”Renuncio al violin. Creo que nunca alcanzaria mi meta valiéndome de é€l,
mi meta, que es elevar mi espiritu de la tierra, abandonar este cuerpo que
lleva la muerte. Era muy obstinado. Deseaba elevarme a otro mundo. Mi vida
Yy mis actos eran una prision.

”Bueno, Lily, todo cambiara de ahora en adelante. Cuando regrese voy a
estudiar medicina. Mi edad es un obstaculo, pero que se vaya al diablo. Lo
voy a hacer de todos modos. No puedes imaginarte las ganas que tengo de
meterme en un laboratorio. Todavia recuerdo el olor de esos sitios, a formol.
Me encontraras metido entre una prole de crios, estudiando quimica, zoologia,
psicologia, matematicas y anatomia; me doy perfecta cuenta de ello. Sospecho
que sera una prueba dificil, especialmente lo de diseccionar un cadaver. Una
vez mds, Muerte, tu y yo. «Sin embargo, me he visto obligado a tener tratos
con muertos y nunca me he echado atras. Por lo menos, para variar, podria
hacer algo interesante con la vida». ¢De qué trata ahora ese gran
instrumento? Si se toca mal, ;por qué sufre tanto? Y si se toca bien, ;como
puede lograr tanto, llegando hasta el mismo Dios? «Huesos, musculos,
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glandulas, 6rganos. Osmosis. Quiero que me matricules en el Medical Center
bajo el nombre de Leo E. Henderson. Ya te explicaré la razon de esto cuando
llegue a casa. ¢No estas emocionada? Queridisima, como esposa de un
médico, tendras que ser mas limpia, bafiarte con mas frecuencia y lavar tus
cosas. Tendras que acostumbrarte a un suefio interrumpido, llamadas de noche
y demas. No he decidido todavia donde voy a ejercer. Supongo que si lo
intento en nuestra comarca, los vecinos tendrian un susto de muerte. Si, ya
como médico, acercaba la oreja a sus pechos, iban a saltar fuera de su pellejo.

”Por lo tanto, puede ser que pida trabajo de misionero, como el doctor
Grenfell o Albert Schweitzer. jHombre! Axel Munthe... ;qué te parece éste?
Naturalmente ahora la China queda excluida. Podian apresarnos y hacernos un
lavado de cerebro. jJa, ja! Pero podriamos probar en la India. Tengo ganas de
empezar a trabajar con enfermos. Quiero curarlos. Los curanderos son
sagrados». He sido tan malo, creo, que al fin tiene que existir alguna virtud en
mi. Lily, mis fatigas, van a terminar.

No creo que la lucha por el deseo pueda ganarse alguna vez. Siglos de
anhelos y voluntades, voluntades y anhelos, ;y como han terminado? En un
empate, polvo a polvo.

”Si no me quieren en Medical Center, pide primero en Johns Hopkins y
después en todos los tugurios que encuentres en las guias. Otra de las razones
por la que quiero parar en Suiza es la de enterarme del panorama de las
facultades de medicina. Podria ponerme en contacto con gente de alli,
explicarselo todo, y quiza dejarian que me matriculara.

”Asi pues, manos a la obra, querida. Y otra cosa: vende los cerdos. Quiero
que vendas a Kenneth, el de raza Tamworth, y a Dilly y a Minnie. Deshazte
de ellos.

”Somos animales extrafios. No vemos a las estrellas tal cual son, ;por qué
las queremos, pues? No son pequefios objetos de oro, sino un fuego
interminable.

¢Extrano? ;Por qué no ha de ser extrano? Es extrafio. Todo es extrano.

”Aqui no me doy en absoluto a la bebida, excepto unos traguitos que estoy
tomando mientras escribo esta carta. Al mediodia nos sirven una cerveza local
llamada «pombo», que es bastante buena. La hacen con pifia fermentada.
Todos son muy alegres. La gente lleva plumas, cintas, pafiuelos como adorno,
anillos, pulseras, collares, conchas, nueces doradas. Algunas de las mujeres
del harén tienen andares de jirafa. Las caras se inclinan hacia adelante. La
cara del rey es muy inclinada. El es un hombre brillante y entendido.

” A veces me siento como si llevara una verdadera tropa de pigmeos dentro
de mi, saltando arriba y abajo, gritando y armando jaleo. ;Verdad que es
extrafio? Otras veces estoy muy tranquilo, mas tranquilo de lo que he estado
nunca.
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”El rey cree que uno debe tener una imagen adecuada de si mismo....

Me parece que intenté explicarle a Lily cuales eran las ideas de Dahfu, pero
Romilayu perdi6 las tltimas paginas de la carta y supongo que fue mejor asi, porque
en el momento de escribirlas habia bebido ya bastante. Creo que dije en una de ellas,
0 acaso soOlo lo pensé: «Tenia una voz que repetia: jQuiero! ;Yo quiero? ;Yo? Debid
de repetir: Ella quiere, él quiere, ellos quieren. Y ademas, es el amor lo que convierte
la realidad en algo real. Y lo opuesto hace lo opuesto».

www.lectulandia.com - Pagina 218



XX

Romilayu y yo nos despedimos por la mafiana, y cuando por fin se puso en camino
con la carta para Lily, yo quedé con un presentimiento bastante sombrio. Me parecio
que hasta mi propio estomago se derrumbaba al ver su cara arrugada al otro lado de la
puerta de palacio, que se cerraba tras él. Creo que esperaba que en el ultimo momento
aquel amo temperamental e irracional lo volveria a llamar. Pero yo me quedé
plantado alli, con mi casco y con aquellos pantalones, que me daban el aspecto de un
soldado despistado de una tropa de zuavos. El portal se cerr6 ante los ojos arrugados
de Romilayu y me senti irrazonablemente muy desanimado. Pero Tamba y Bebu me
distrajeron de mi tristeza. Me saludaron como siempre, postrandose en el polvo y
colocando mi pie sobre su cabeza. Y luego Tamba se acomodo sobre su barriga para
que Bebu pudiera practicar el joxi con los pies. Le pateo la espalda, el lomo, el cuello
y las nalgas, y esto parecia proporcionarle a Tamba un placer divino. Cerraba los ojos
ronroneando y regodeandose. Pensé que tendria que probarlo algun dia; debia de ser
saludable, pues a esta gente le encantaba. Sin embargo, no era aquél el dia adecuado,
estaba demasiado triste.

El aire se calentaba rapidamente, pero quedaban restos todavia del frio punzante
de la noche; lo sentia a través de aquel trapo verde que llevaba encima. L.a montafia,
que se llamaba Hummat en honor del dios, estaba amarilla; las nubes eran blancas y
parecian muy pesadas. Descansaban sobre la garganta y los hombros de Hummat,
aproximadamente, como un collar. Esperé, puertas adentro, a que la mafiana se
pusiera mas templada. Con las manos entrelazadas, preparandome mentalmente para
mi exhibicion diaria ante Atti, intenté sinceramente razonar: Tengo que cambiar. No
puedo vivir del pasado; me hundira. Los muertos son mis huéspedes, me estan
corroyendo y terminaran por echarme de mi casa y de mi hogar. Los puercos eran mi
desafio. Le estaba diciendo al mundo que era un cerdo. Tengo que empezar a pensar
en como voy a vivir. Tengo que acabar con las manias chantajistas de Lily y encauzar
el amor por su verdadero camino. Pues, a fin de cuentas, Lily y yo éramos dos seres
afortunados. Pero, por otra parte, ;qué bien me podia hacer un animal? ;Podia
ayudarme a llegar al dltimo analisis? ¢De verdad? ¢Una fiera, un animal de presa?
¢Ni siquiera suponiendo que gozara de una especie de bendicion natural? Ya se nos
ha dado nuestra racion durante la infancia de todo este cuento de los animales
bendecidos. Pero ahora, ;se me pedia que completara otra cosa... proyecto numero
dos... la segunda bendicién? No podia decirle todo esto al rey; él estaba chiflado por
los leones. Jamas he conocido a un hombre tan entusiasmado con ninguna especie
animal. Y yo no podia negarme a hacer lo que él queria, debido a lo que sentia por él.
Si, en algunos aspectos aquel muchacho se parecia extraordinariamente a un leon,
pero esto no probaba que fueran los leones los que lo hubieran hecho asi. Esto era
digno de Lamarck. En el colegio habiamos expulsado a Lamarck del programa a
carcajada limpia. Recuerdo lo que dijo el maestro, que era una idea burguesa sobre la
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anatomia de la mente del individuo. Hijos todos nosotros de hombres ricos, o casi
todos, nos relamos sin embargo de las ideas burguesas hasta reventar. Bueno —me
dije, frunciendo al maximo el cefio y echando terriblemente de menos a Romilayu—,
esto es el resultado de una vida llena de accion y vacia de pensamiento. Si tuve que
disparar sobre aquel gato, si tuve que hacer saltar por el aire a las ranas, si tuve que
levantar a Mummabh sin darme cuenta del lio en que me metia, no era tan extrafio que
me pusiera a hacer el leén, rugiendo sobre cuatro patas. Lo mismo hubiera podido
estar enterandome del grun-tu-molani bajo la tutela de Willatale. Pero nunca me
pesaron mis sentimientos por aquel hombre, por Dahfu; estaba dispuesto a hacer
todavia mas, si era preciso, para mantener aquella amistad.

Rumiaba todo esto en mi habitacion de palacio, cuando entré Tatu, ensombrerada
con su viejisimo gorro de recluta. Convencido de que venia a llamarme como todos
los dias, para que yo me reuniera con el rey en la leonera, me levanté pesadamente,
pero ella me indico, con gestos y con palabras, que debia permanecer alli y esperar al
rey. £l estaba en camino.

—:;Qué pasa? —pregunté. Sin embargo, no consegul una explicacion, y me
arreglé un poco en atencion a la visita del rey. Estaba sucio y barbudo, ya que no
merecia la pena acicalarse para ponerse de cuatro patas, aullando y arafiando la tierra.
Pero hoy fui a la cisterna de Mummah y me lavé la cara, el cuello y las orejas, y dejé,
de pie en el umbral de mi habitacion, que el sol me secara. Lo hizo rapidamente. Con
todo eso, me pesé haber mandado tan pronto a Romilayu, porque aquella mafiana se
me ocurrian muchas mas cosas que hubiera querido decirle a Lily. No habia escrito
todo lo que le tenia que decir, pensé. Yo la amaba. jDios mio! Habia vuelto a meter la
pata. Pero no tuve mucho tiempo para darle vueltas, pues Tati cruzaba hacia mi el
tosco patio de palacio, gesticulando con ambas manos y gritando: —Dahfu, Dahfu
ala-mele. Me levanté y me condujo por algunos pasillos del primer piso al patio
exterior del rey. El estaba ya en su litera, bajo la sombra morada de su gigantesco
parasol de seda. Tenia el sombrero de terciopelo en la mano, me hacia sefias con €l, y
cuando me tuvo a su lado, se abrieron sus labios humedos. Ajust6 el sombrero sobre
su rodilla levantada y me dijo sonriente:

—Supongo que ya se ha dado cuenta de qué dia es hoy.

—Supongo...

—S], ha llegado el dia. El dia del le6n para mi.

—Conque ya hemos llegado, ¢eh?

—Un macho joven ha comido el cebo. Se ajusta a la descripcion de Gmilo.

—Bueno, eso debe ser algo estupendo para usted, si piensa que va reunirse con un
ser querido. Solo quisiera que algo parecido me ocurriera a mi.

—Bueno, Henderson —dijo (aquella mafiana disfrut6 de un modo especial de mi
compaiiia y conversacion)—, icree usted en la inmortalidad?

—Hay muchas almas que le confesarian que no se sentian capaces de soportar
aun otra vida.
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—¢:Lo dice en serio? Claro, usted conoce mejor el mundo que yo. Sin embargo,
Henderson, amigo mio, esta ocasion es solemne para mi.

—:Hay muchas probabilidades de que se trate de su padre, del difunto rey?
iOjala lo hubiera sabido! No hubiera mandado fuera a Romilayu. Se fue esta mafiana.
Majestad, ¢no podriamos mandar un corredor en su busca?

El rey no me prest6 la menor atencién y supongo que su excitacion era tal, que no
le permitia considerar practicas mis soluciones. ;Qué era Romilayu para él en un dia
semejante?

—Usted compartira conmigo el hopo —me dijo, y yo asenti aunque no sabia de
qué se trataba. Se acerc6 mi propio parasol, aquel hueco, aquella envoltura verde, con
unas lineas transversales marcadas en él, que me ayudaban a convencerme de que no
se trataba de una vision, sino de un objeto real, pues ;por qué iba a molestarse una
vision en tener aquellas lineas transversales? Sostenian el pufio unas enormes manos
femeninas. Otros portadores me trajeron la litera.

—¢Es que vamos a correr tras el leon en litera? —pregunté.

—Al llegar al matorral, seguiremos a pie —respondio.

Me meti, pues, en la litera de Sungo, con uno de esos grufiidos profundos tan
mios, y me dejé hundir en ella. Me parecia que los dos saliamos a atrapar a la fiera
con las manos vacias..., a aquel leén que habia devorado al viejo toro y que nos
esperaba dormido en alguna parte de la alta hierba.

Revoloteaban a nuestro alrededor mujeres de cabeza afeitada, histéricas y
nerviosas. Se habia reunido una multitud populachera, igual que el dia de la
ceremonia de la lluvia... tamboriles, hombres pintarrajeados, conchas, plumas y
cornetas que ensayaban distintos sones. Las trompetas median unos treinta
centimetros de largo y tenian las bocas grandes de un metal verde oxidado. Armaban
un ruido endiablado; invitaban al miedo. Y asi, entre trompetas y bombos y los
traqueteos y castafieteos de la partida de monteros que bullian a nuestro alrededor,
nos sacaron por las puertas de palacio. L.os brazos de las amazonas temblaban bajo mi
peso. Varias personas salieron a mirarme y cuando embocamos las calles del poblado
paseaban la mirada por mi litera; entre ellas estaban el Bunam y Horko. Me pareci6
que este ultimo esperaba que yo le dijera algo. Pero no despegué los labios.

Volvi la cabeza para mirarlos con mi enorme cara roja. La barba empezaba a
crecerme como una escoba y la fiebre, que me habia vuelto a subir, me afectaba los
ojos y las orejas. De vez en cuando, un temblor me recorria las mejillas; no podia
hacer nada para evitarlo, y me di cuenta de que bajo la influencia de los leones los
nervios de mi barbilla y de mi nariz y mandibula habian sufrido un cambio. El
Bunam habia salido para decirme algo o para advertirme algo; eso estaba claro. Yo
queria reclamarle mi H y H Magnum con la mira telescOpica, pero naturalmente no
encontré las palabras para «dar» y «fusil». Las mujeres luchaban bajo mi peso; la
litera se abultaba peligrosamente por abajo y casi tocaba el suelo. Era demasiada
carga para sus hombros, aquel brutal rey blanco de la lluvia, con su cara de borrachin
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enrojecida, su casco sucio, sus pantalones chabacanos y sus enormes pantorrillas
peludas. La gente jaleaba y aplaudia, saltaba hacia arriba y hacia abajo, envueltos en
sus trapos y en sus pieles, ondeando unos trozos de pelo tefiido como si fueran
gallardetes. Habia mujeres con nifios recién nacidos que buscaban sus largos pechos
lacios, y algunos tipos desdentados o con algunos dientes rotos. Por lo que yo pude
deducir, no estaban muy satisfechos de su rey; exigian que trajera a casa a Gmilo, el
leén adecuado, y que se deshiciera de Atti la hechicera. El pasé ante ellos sin
inmutarse, en su litera. Yo sabia que su cara estaba bafiada por la sombra del parasol
morado y que llevaba su gran sombrero de terciopelo, por el que sentia tanto carifio
como yo por mi casco. Sombrero, pelo y cara se confundian intimamente bajo la luz
coloreada del parasol de seda, y él reposaba tumbado, con la misma majestuosa
indolencia que yo habia admirado en él desde un principio. Encima de él, como
encima de mi, unas manos extrafias sostenian el pufio ornamentado del parasol.
Ahora el sol pegaba con fuerza y cubria las montafias y las piedras que nos rodeaban
de un brillante barniz. Cerca del suelo parecia materializarse casi en una lamina de
oro. Las chozas eran agujeros de oscuridad y cubria la paja una luz enfermiza y
pobre.

Hasta llegar a los limites del poblado me repeti incesantemente: «jRealidad! jOh,
realidad! jMal rayo te parta!».

Ya en el matorral, las mujeres me colocaron en el suelo y sali de la litera a la
tierra quemada. Era una piedra dura y blanca, de aspecto solar. También el rey estaba
de pie. Volvié la vista hacia la multitud, que se habia detenido junto al muro del
poblado. Entre los monteros figuraba el Bunam, y una criatura blanca, un hombre
completamente tefiido o encalado, le seguia de cerca. Lo reconoci bajo su capa de
yeso. Era el hombre del Bunam. El verdugo. Lo identifiqué, pese a su metamorfosis
blanca, por las arrugas de su cara encogida.

—En qué consiste todo esto? —pregunté, acercandome a Dahfu por encima de
aquella piedra dura y de las matas de hierbajos.

—i Yo qué sé! —dijo el rey.

—¢:Siempre se disfraza asi en las cacerias de leones?

—No. Segun el dia, asi es el color; depende de lo que anuncian los presagios. El
blanco no es color de buen augurio.

—¢:Pero qué es lo que estan tramando? jVaya despedida que le estan haciendo!

El rey se comportaba como si no se le pudiera molestar. Cualquier leén humano
hubiera hecho lo mismo. Sin embargo, estaba irritado, por no decir traspasado, por
todo aquello. Di media vuelta con mucha torpeza para mirar a aquella figura de mal
agiiero, que habia venido a desmoronar la confianza del rey en si mismo en aquella
solemne ocasion; la reunion con el alma de su padre. —Oiga, ;este blanqueo va en
serio? —le pregunté al rey.

Sus ojos, muy separados, parecian tener dos miradas distintas, pero al hablarle,
volvieron a unirse en una sola.
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—Eso es lo que pretende.

—Sefior —dije—, ¢quiere que yo haga algo?

—¢Qué?

—Lo que usted quiera. Es peligroso inmiscuirse en un dia como éste, ;verdad?
Deberia ser peligroso también para ellos.

—¢Eh? No —me dijo. Ellos viven en un universo antiguo. ;Y por qué? ;No es
esto parte del trato que hice con ellos? Habia en su mirada brillante algo del reflejo
dorado de las piedras. Bueno, éste es mi gran dia, sefior Henderson. Me son
indiferentes todos los presagios. Cuando haya atrapado a Gmilo, ya no podran abrir la
boca.

—iAl diablo sus maldiciones, no es mas que una supersticion estupida! Bueno,
majestad, si usted opina esto, adelante.

Miré a mi alrededor. El aire era cada vez mas caliente y parecia que pidiera
prestado su color a las piedras y a las plantas. Yo esperaba que el rey hablase
duramente al Bunam y a su seguidor de color pesimista, pero sé6lo hizo un
comentario. Su cara aparecia redonda bajo el sombrero de terciopelo de ala ancha y la
copa variaba suavemente de color. Los parasoles se habian quedado atras. Las
mujeres del rey, de distintas alturas, estaban junto al muro del poblado; nos vigilaban
y gritaban cosas (nos despedian, supongo). Las piedras eran cada vez mas palidas con
el creciente calor. Las mujeres emitian extrafios gritos de amor, de aliento, de
advertencia o de adios. Saludaban, cantaban y balanceaban hacia arriba y hacia abajo
los parasoles. L.os monteros, silenciosos, no nos esperaban, sino que avanzaban con
sus cornetas, sus lanzas, sus tambores y sus sonajas, formando un solo cuerpo. Eran
sesenta 0 setenta, y se adelantaron en masa, pero después se dispersaron
gradualmente entre los matorrales. Empezaron a extenderse como hormigas por los
hierbajos dorados y las piedras de la ladera. Estas piedras, que ya he descrito,
parecian precipitadas desde arriba por una fuerza desconocida.

Al irse los monteros, quedamos solos el Bunam, el mago del Bunam, el rey y yo,
el Sungo, aparte de tres servidores con lanzas. Estabamos a unos treinta metros del
pueblo.

—¢Qué les ha dicho? —Ile pregunté al rey.

—Le dije al Bunam que a pesar de todo yo lograria mi proposito.

—Se merecen un puntapié en el trasero —dije, mirando a los dos tipos con cara
de malos amigos.

—Venga, amigo Henderson —dijo Dahfu, y echamos a andar. Los tres hombres
con lanza nos siguieron.

—¢Qué hacen aqui estos tipos?

—Tienen que ayudar en la maniobra del hopo —dijo—, ya lo vera cuando
lleguemos a la parte estrecha. Esta sera la mejor explicacion.

Mientras bajabamos a la hierba alta, levanto su cara inclinada y olfate6 el aire con
su nariz respingona. También yo aspiré una buena bocanada. Seco y fino, un olor
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parecido al azucar fermentado. Empecé a advertir la vibracion de los insectos que
tocaban sus instrumentos ocultos bajo los tallos, justo en el punto donde se
concentraba el calor.

El rey empez6 a andar muy aprisa, casi a saltos, y mientras los lanceros y yo le
seguiamos, se me ocurrid6 que aquella hierba era lo bastante alta para ocultar a
cualquier animal que no fuera un elefante y que yo no llevaba ni un miserable alfiler
para defenderme.

—iRey! —Ilamé—. Chist. Espere un momento. Pero no me atrevi a levantar la
voz, porque presentia que no era ocasion adecuada para armar un alboroto.
Probablemente a él no le gusté, porque no se detuvo, pero yo segui llamandolo en
tono muy bajo, y por fin me esperd. Le miré excitadisimo a los ojos, esperé unos
momentos para recobrar el aliento y le dije: —;Ni siquiera un arma? ;Con las manos
vacias? ¢ Acaso esperan que agarre usted al animal por el rabo?

Decidio tener paciencia conmigo. Puedo jurar que yo vi como tomaba esta
decision. —EI animal, y espero que sea Gmilo, esta probablemente dentro del area
del hopo. Ahora escucheme, Henderson, yo no puedo ir armado, ¢y si hiriera a
Gmilo? Hablaba de esta posibilidad con horror. Yo no me habia dado cuenta hasta
este momento de lo profundamente excitado que estaba (;cémo se me pudo
escapar?); no lo supe entrever en su tono cordial.

—¢Qué pasaria?

—Me exigirian la vida, a cambio del dafio causado a un rey todavia vivo.

—¢Y yo? ;Es que tampoco me esta permitido defenderme?

Tard6 unos momentos en responder. Por fin dijo: —Usted esta conmigo.

Después de esto, no quedaba nada mas por decir. Decidi que haria lo que pudiera
con mi casco, como por ejemplo golpear al animal en el hocico para desconcertarlo.
Murmuraba entre dientes que estaria mejor en Siria o en el Libano, como un simple
estudiante, y aunque no hablaba claramente, é1 debié comprenderme porque me dijo:

—Oh, no, Henderson Sungo. Soy un hombre de suerte y usted lo sabe. Y reanudo
la marcha con sus pantalones ajustados. L.os mios resultaban un estorbo para correr
tras él. En cuanto a los tres hombres de las lanzas, me inspiraban poquisima
confianza. Esperaba que en cualquier momento el leén se plantaria ante mi, como una
erupcion de fuego, me tiraria al suelo y me desgarraria en llamas de sangre. El rey
subid a una piedra y me ayudd a subir a su lado. —FEstamos cerca de la pared norte
del hopo. La sefiald. Estaba hecha de espinos punzantes y de toda clase de plantas
muertas, que, bien amontonadas, alcanzaban un grosor cercano a un metro. Crecian
alli unas flores vulgares y mortecinas; eran rojas y anaranjadas y estaban moteadas de
negro en el centro. Me daba dolor de garganta solo el mirarlas. El hopo era una
especie de triangulo o embudo. Estaba abierto en la base y en la ctspide estaba la
trampa. Sélo uno de los dos lados era obra humana, el otro era una formacion natural
de piedra, probablemente la ribera de un viejo rio, que se elevaba hasta alcanzar la
altura de un precipicio. Junto al alto muro de matas y espinos habia un sendero que
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los pies del rey supieron encontrar bajo la hierba amarilla y dura. Anduvimos hacia la
parte estrecha del hopo sobre los restos de ramas rotas y enredaderas retorcidas. La
figura del rey se ensanchaba desde sus muslos escurridos y alcanzaba una proporcion
enorme en los hombros. Pisaba firme con sus fuertes piernas y sus pequefias nalgas se
marcaban al andar.

—Tiene mucha prisa en vérselas con ese animal.

Creo a veces que solo se puede sentir placer cuando uno impone su voluntad y
estaba convencido de que el rey habia asimilado esto de los leones. A pesar de todo lo
que se haya dicho hasta ahora, el placer consiste en hacer la voluntad de uno. Yo me
arrastraba tras él movido por su grandeza, por su brillantez y por su enorme vitalidad,
que se manifestaba en aquella sombra especial, nebulosa y de un azul vibrante. Me
arrastraba tras él porque estaba empefiado en hacer su voluntad. Lo segui, pues,
torpemente, sin una sola arma para protegerme, a no ser que utilizara el casco o que
me bajara los pantalones verdes y atrapara al animal en ellos... desde luego eran lo
bastante grandes para que cupiera entero.

Dahfu se paro, se volvio hacia mi y me dijo: —También usted ardia cuando lleg6
el momento de levantar a Mummah.

—Tiene razon, majestad. ¢ Pero acaso sabia lo que hacia? No.

—Pero yo si lo sé.

—De acuerdo, rey, no es asunto mio adivinarlo. Yo haré lo que usted diga. Pero
cuando me dijo que el Bunam y el tipo de la pintura blanca vivian en el viejo mundo,
supuse que usted estaba fuera de él.

—No, no. ;Conoce usted un modo para cambiar esa situaciéon? No lo hay.
Aunque en los momentos supremos no existe ya lo viejo ni lo nuevo; existe sélo una
esencia, capaz de sonreir ante nuestro arreglo..., capaz de sonreir incluso ante el ser
humano. Tan arraigado esta. Y sin embargo, hay que permitirle a la vida una jugada.
Uno tiene que hacer cualquier arreglo —yo no acababa de comprender su
razonamiento y por lo tanto no me atrevi a interrumpirle y lo dejé terminar. Para
Gmilo, el le6n Suffo era su padre y para éste lo fue su abuelo. Gmilo es mi padre. Asi
tiene que ser, puesto que yo voy a ser rey de los wariri. De otro modo, ;como voy a
ser rey”?

—Esta bien, yo lo comprendo, rey —dije, y afiadi en un tono tan fogoso que
hubiera podido interpretarse lo que sigue como una serie de amenazas—: ¢ Ve estas
manos? Son sus manos de repuesto. ;Ve este pecho? —y me puse la mano en el
pecho. Es su reserva. Majestad, en el caso de que algo ocurra, quiero que usted sepa
cuales son mis sentimientos. Estaba profundamente emocionado y empecé a sentir el
sufrimiento en la cara. Como me daba cuenta de la nobleza de aquel muchacho, luché
para evitarle la vulgaridad de mis emociones. Todo esto ocurria a la sombra de la
pared del hopo, bajo el entrelazado de rigidos espinos. El sendero estrecho, contiguo
al muro del hopo, era negro y dorado, igual que la hierba cuando arde a pleno dia y el
calor se hace visible.
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—~Gracias, sefior Henderson. Ya he comprendido lo que siente —y después de
vacilar un rato en silencio me dijo—: ;Me atrevo a adivinarlo? A usted le preocupa la
muerte, ;verdad?

—Desde luego me preocupa.

—Y mucho. Es usted muy dado a ello.

—He tropezado varias veces con ella a lo largo de los afios.

—Excepcionalmente, excepcionalmente —dijo, como si estuviera discutiendo
uno de mis problemas conmigo. A veces pienso que es una ayuda pensar en un
entierro y en su relacion con la profundidad de la corteza terrestre. Cual es su radio?
Unos setecientos u ochocientos kilémetros hasta el centro de la tierra. No, la
sepultura no es profunda, es insignificante; queda a pocos metros de la superficie y
muy cerca de los temores y de los deseos. Mas o menos el mismo miedo, mas o
menos los mismos deseos, a lo largo de miles de generaciones. Hijo y padre, padre e
hijo, siempre lo mismo. El miedo es el mismo. El deseo es el mismo. Sobre la
corteza, bajo la corteza otra vez y otra y otra. Diga, Henderson, ;para qué estan ahi
las generaciones? Expliquemelo. ;Solo para reiterar el mismo miedo y el mismo
deseo, sin cambio alguno? No puede ser que sea para esto, una y otra y otra vez.
Cualquier hombre que valga algo intentara romper el ciclo. No hay escapatoria de
este ciclo para un hombre que no sea capaz de asumir las cosas y tomarlas en su
propia mano.

—iOh, rey, espere un minuto! Con una sola vez que se ofusque un individuo, ya
basta. ¢Tiene que haber setecientos u ochocientos o novecientos kilometros para
llegar a la sepultura? ;Como puede hablar asi?

Pero yo lo entendia igual. Lo unico que se aprecia en la gente es deseo, deseo,
deseo, saliendo a borbotones de sus pechos, y temor, temor, que golpea y golpea. jYa
basta! Ya ha llegado la hora de la verdad. Ya es hora de que se oiga algo que valga la
pena. De lo contrario se cae, como una piedra que rueda cada vez mas de prisa, de la
vida en la muerte. Exactamente como una piedra, disparada directamente a la nada, y
repitiendo hasta el fin quiero, quiero, quiero. Después un choque contra la tierra y
hundirse en ella jpara siempre! Bajo aquel sol africano, del que me resguardaba la
pared de espinos entrelazados, pensaba: «La verdad es que es un placer que objetos
desagradables como los espinos hagan algo por uno». Bajo las puas negras, que los
matorrales entretejilan como un encaje sobre nuestras cabezas, pensé largamente en
las palabras del rey y estuve de acuerdo: la sepultura era poco profunda. No se puede
penetrar muchos kilémetros sin encontrar la parte fluida de la tierra. Creo que consta
principalmente de niquel... niquel, cobalto y una amalgama de alquitran, o de lo que
sea, que se llama magma. Todo en un estado como si lo hubieran arrancado del
mismo sol.

—Vamos —dijo. Y le segui mas a gusto, después de esta breve charla. Tenia la
capacidad de convencerme de casi todo. Acepté por €l la disciplina de parecerme a un
leon. Y pensaba que si, que podia cambiar. Estaba dispuesto a superar mi vieja
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personalidad. Y quizda un hombre tuviera que adoptar un modelo nuevo para
conseguirlo; quiza tuviera que engafiarse a si mismo durante algtin tiempo, hasta que
estuviera en marcha el cambio; es su propia mano la que vuelve a pintar sobre aquel
cielo pintado ya en tantas ocasiones. Nunca llegaria a ledn, lo sabia, pero a lo mejor
sacaba alguna ventaja inesperada de aquel experimento.

No tengo la seguridad de haber anotado con exactitud todo lo que me dijo el rey.
Acaso, para que yo pudiera entenderlo, he estropeado un poco su pensamiento.

Pero lo cierto es que lo segui, con las manos vacias, hacia el fondo del hopo.
Probablemente habian levantado ya al le6n, pues los monteros, a unas tres millas,
habian empezado con sus ruidos. Sonaban muy distantes, perdidos entre las listas
doradas del matorral. Flotaba ante nosotros, en el aire azulado, un calor ondulante y
adormecedor. Habia que entrecerrar los ojos para protegerse de los rayos y reflejos
del sol. Vi de repente que la pared del hopo tenia un trozo mas alto. Se trataba de un
refugio cubierto, que se apoyaba en una plataforma, suspendida en el aire a unos ocho
o nueve metros del suelo. Colgaba de ella una escalerilla de sarmientos y el rey se
agarro avidamente a aquel armatoste de aspecto endeble. Empezo a subir por ella a la
manera de los marineros, por el lado, sin vacilar y tirando fuertemente de si mismo.
Desde la hierba y las fibras resecas del umbral, me dijo: —Agarrese, sefior
Henderson. Se habia agachado para ofrecerme la escalera y vi aparecer su cabeza,
con el sombrero adornado con dientes cosidos, justamente encima de sus rodillas
robustas. La enfermedad, la angustia y el miedo al peligro se agolparon dentro de mi.
En vez de una respuesta, surgio de mi interior un sollozo. Debi6 agazaparse alli
dentro desde una época muy lejana, pues fue magnifico y surgié de lo mas hondo,
como una enorme burbuja marina del fondo del Atlantico.

—¢Qué le ocurre, sefior Henderson? —dijo Dahfu.

—Dios sabra.

—¢:Le pasa algo?

Mantuve la cabeza baja y negué con ella. Todos aquellos rugidos lanzados por mi
habian aflojado algo en mi estructura y me habian liberado de algunas cosas que
ocupaban un lugar en lo mas profundo. Pero no era ésta ocasion de molestar al rey, en
su gran dia de alegria.

—Ya voy, majestad —dije.

—Espere un minuto y recobre el aliento si es necesario.

Pase6 por la plataforma, cubierto por aquella choza suspendida, y después se
acerco otra vez al borde. Mir6 hacia abajo, y hacia la fragil boveda de paja. —
¢Ahora?

—c:Soportara el peso de los dos?

—EFEa, venga ya, Henderson —dijo.

Me agarré a la escalera y empecé a subir, colocando los dos pies en cada
travesafio. Los lanceros se habian quedado esperando a que yo, el Sungo, me reuniera
con el rey. Cruzaron ahora bajo la escalera y quedaron plantados en una esquina del

www.lectulandia.com - Pagina 227



hopo. Aqui, en su parte final, la construccion era, aunque primitiva, muy cuidadosa,
dejarian caer una verja para atrapar al leon, después de dejar que la otra caza pasara
de largo, y los lanceros pincharian al animal y lo situarian de modo que Dahfu
pudiera capturarlo.

Por la escalera fragil que se bamboleaba bajo mi peso, llegué a la plataforma y me
senté en el suelo de travesafios. Era un barquichuelo, pero navegaba en el calor y no
en el mar. Empecé a considerar la situacion: todo aquel armatoste no era mas grande
que un dedal, si se comparaba con el tamafio de un le6n adulto.

—¢No hay mas que esto? —Ile pregunté al rey después de estudiar el lugar.

—Lo que usted ve —me respondio.

Encima de la plataforma, aquella concha hueca de paja, y en la abertura del hopo
vi suspendida una jaula, a la que habian atado, por la parte baja, unos pesos de piedra.
Tenia la forma de una campana y estaba hecha de sarmientos semiflexibles, que eran,
sin embargo, fuertes como cables. Una cuerda de enredadera pasaba por una polea
suspendida en un palo. Este palo estaba atado por uno de sus extremos a la copa del
arbol, que hacia de techo de la choza, y por el otro a la pared del precipicio, a unos
tres o cuatro metros de altura. Debajo habia otro palo, que salia del suelo de la choza
y estaba también sujeto, por el otro lado, a la roca. Sobre este palo, a modo de cuerda
floja —y no tenia una anchura mayor que mi mufieca, si es que llegaba a tanto—, se
balancearia el rey con la cuerda y la red en forma de campana, y cuando obligaran al
le6n a meterse alli, Dahfu tenia que intentar dejar caer la red justo encima de él.
Luego, al soltar la cuerda, se suponia que ya lo tenia atrapado.

—¢:Esto..."?

—:Qué le parece? —me pregunto.

Yo no tenia animo para hacer muchos comentarios. Y aunque luchaba contra mis
sentimientos, porque no queria que se me notaran, precisamente en aquel dia tan
excepcional, se veia claramente que sufria por ellos.

—Aqui capturé a Atti.

—¢S1? ¢Con los mismos aparatos?

—Y Gmilo atrap6 a Suffo.

—Haga caso de un... yo ya sé que soy poca cosa... pero lo aprecio una
barbaridad..., majestad... no...

—¢:Pero qué le pasa a su barbilla, sefior Henderson? Se mueve arriba y abajo.

Sujeté mi labio inferior con los dientes. Y después de unos momentos dije: —
Majestad, perdoneme. Preferiria abrirme la cabeza, antes de perder la moral en un dia
como hoy. Pero ¢hay que hacer todo esto desde aqui arriba?

—A la fuerza.

—:No puede introducirse una innovacion? Yo estoy dispuesto a lo que sea..., a
drogar a este animal..., a darle un soporifero...

—~Gracias, Henderson —me dijo.

Creo que su delicadeza conmigo era mayor que la que yo merecia. No me recordo
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con palabras que él era rey de los wariri. Pero yo mismo recordé inmediatamente el
hecho. Me permitia estar presente..., ser su compafiero. Yo no podia meter baza.

—Oh, majestad...

—Si, Henderson. Ya lo sé. Es usted un hombre de grandes cualidades. Ya me
habia dado cuenta.

—Temia que, a lo mejor, yo encajaba en una de las peores clasificaciones que
hace usted de los tipos.

Esto lo hizo reir un poco. Estaba sentado con las piernas cruzadas, a la puerta de
la choza, ante el hopo y el barranco, y empezo6 a enumerar, en parte para si mismo: —
La angustia, el apetito, el vacio y todo eso... No, le prometo, Henderson, que nunca
lo habia clasificado en un grupo malo. Es usted muy complejo. Quiza tiene mucho de
angustia. Un pequefio toque de Lazaro. Pero no acabo de encasillarlo. Ninguna
etiqueta le corresponde del todo. Quiza sea porque somos amigos. Uno ve muchas
mas cosas en los amigos. Las etiquetas no valen para los amigos.

—Tuve demasiada relacion, por desgracia, con determinados bichos —Ile dije. Si
pudiera volver atras, seria muy distinto.

Estabamos sentados sobre la fragil plataforma, bajo la techumbre de paja dorada.
La luz llegaba finamente tamizada al suelo. Esperabamos, agazapados, bajo la fiebre
y la paja. El olor de las plantas nos llegaba a bocanadas, transportado por el calor de
aquel aire azulado, y, debido a la fiebre, tuve la sensacién de haber encontrado, alli,
suspendido en el aire, el punto en que se distingue la materia de la luz. Me daba
perfecta cuenta de lo que me salia de dentro, y me pareci6 oir, en la parte externa,
lloros y gemidos. Incapaz de soportar esta sensacion que me producian las cosas, me
levanté y puse un pie en el palo en el que debia guardar el equilibrio el rey.

—¢Qué hace?

Yo lo estaba probando y le dije:

—Me aseguro de las intenciones del Bunam.

—No se quede ahi, Henderson.

Mi peso abombaba el palo, pero no se oia que crujiera; era una madera muy dura
y yo quedé satisfecho de la prueba. Volvi a la plataforma y nos sentamos uno junto al
otro, encogidos, fuera de la pared de hierbajos de la choza, en una estrecha
prolongacion de la plataforma, casi al alcance de la mano la trampa con los pesos que
esperaba colgada. Teniamos ante nosotros el barranco de piedra, y mirando en esa
direccion, mas alla del hopo, por encima de los lanceros que aguardaban, vi un
pequefio edificio de piedra en lo mas hondo del precipicio. No lo habia visto antes
porque habia, en aquel precipicio o barranco, un bosquecillo de cactos, que daban un
capullo o grano o flor roja. Ese bosquecillo lo escondia parcialmente de mi vista.

—¢Vive alguien alli abajo?

—No.

—:Esta abandonado? ;Vivia alguien? En nuestra comarca la agricultura se ha ido
al diablo y se encuentran casas abandonadas por todas partes —le dije. Pero este
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lugar es terrible para vivir en él.

La cuerda que sostenia aquella red o especie de jaula estaba atada al extremo del
pilar y el rey apoyaba la cabeza en el nudo. —No es morada de vivos —me dijo—,
sin mirar hacia el edificio.

¢Una tumba?, pensé. ; De quién?

—Vienen muy rapido. jAh! ;Los ve usted? Se oyen muy cerca. Se levant6 y yo
también me levanté. Me protegi los ojos del sol y forcé la vista.

—No, no veo nada.

—Yo tampoco, Henderson. Esta es la parte més dificil. He esperado esto durante
toda mi vida y ahora estamos ya en la ultima hora.

—Bueno, majestad —le dije—, para usted debe ser facil. Ha tratado a estos
animales toda la vida. Se le ha criado para esto; es usted un profesional. Me encanta
contemplar a un hombre que es bueno en su profesion. Lo mismo si es un
deshollinador que un limpiabotas o un albafiil o cualquier tipo con los nervios
templados y el cuerpo disciplinado... No me inspiraba ninguna confianza, cuando
empezO aquel baile con las calaveras, pero después de verle un momento, hubiera
apostado por usted hasta la camisa. Y saqué la cartera que guardaba en el interior de
mi casco, para hacerle mas agradables aquellos momentos. Mientras se oia cada vez
mas proximo el rumor de las trompetas y del tambor, y estabamos sentados alli arriba,
como si hubiéramos naufragado en aquella atmoésfera luminosa. —Majestad, ¢le he
enseflado alguna vez las fotografias de mi mujer y de mis hijos? Empecé a buscarlas
en mi cartera abultada. Tenia mi pasaporte y cuatro billetes de mil ddlares, pues no
queria correr el riesgo con cheques de viajero en Africa. —Esta es mi esposa.
Gastamos mucho dinero en hacerle un retrato y surgieron dificultades. Le supliqué
que no lo colgara y estuvo a punto de tener un ataque de nervios. Pero esta fotografia
de ella es preciosa. Lily llevaba un vestido de lunares muy escotado. Parecia muy
alegre. Precisamente me sonreia a mi, porque era yo el que estaba detras de la
camara. Me estaba diciendo carifiosamente que yo era un tonto; probablemente yo
habia estado haciendo el payaso. Gracias a la sonrisa, tenia las mejillas llenas y los
pémulos altos. En la fotografia no se notaba su color palido y puro. El rey la cogi6. Y
desde luego habia que quitarse el sombrero ante un hombre que, en un momento
como aquél, era capaz de contemplar el retrato de Lily.

—FEs una persona muy seria —dijo.

—¢:Cree usted que tiene el aspecto de la mujer de un médico?

—Creo que tiene aspecto de ser la esposa de cualquier hombre serio.

—Pero sospecho que no llegaria a un acuerdo con usted sobre la especie,
majestad, pues decidi6 que yo era el unico hombre del mundo con el que ella se
casaria. Ya sabe, un marido, un dios. Bueno, éstos son los nifios...

Mir6 a Ricey y a Edward, a la pequefia Alice en Suiza, y a los mellizos, sin hacer
ningun comentario. —No son idénticos, majestad, pero a los dos les salio el primer
diente el mismo dia. En el siguiente compartimiento de la cartera habia una fotografia
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de mi mismo. Llevaba la bata roja, el gorro de caza, y tenia el violin bajo la barbilla y
una expresion en la cara que nunca habia observado hasta entonces.

Busqué rapidamente el certificado de mi medalla como herido de guerra.

—¢Oh, de veras? ;Conque es usted el capitan Henderson?

—No estoy en activo. A lo mejor le gustaria ver mis cicatrices, majestad. Fue con
una mina enterrada. Y no fui yo el que llevé la peor parte. Me lanz6 unos siete
metros. Ahora ya no se ve la cicatriz del muslo, porque esta hundida y el pelo ha
crecido sobre ella y la esconde. La herida mala de verdad es la de la tripa. Me
empezaron a salir por ella las entrafias. Yo mismo me las aguanté y anduve, doblado
en dos, hasta el puesto de socorro.

—¢Esta usted muy satisfecho de esto, Henderson?

Siempre decia cosas asi, con las que apuntaba nuevas perspectivas. He olvidado
algunas de ellas. Pero recuerdo que una vez me pidi6 mi opinién sobre Descartes. —
¢Esta usted de acuerdo con la teoria de este hombre de que el animal es una maquina
sin alma? O bien me preguntaba: —;Cree usted que Jesucristo es todavia una fuente
de tipos humanos, como prototipo, Henderson? He pensado muchas veces que mis
tipos fisicos, como la angustia, el apetito y demas, son posiblemente formas
degeneradas de grandes tipos originales, como Socrates, Alejandro, Moisés, Isaias,
Jests... Esa era su forma desconcertante de conversar.

Observd que yo era muy raro en lo que se refiere a preocupaciones o al
sufrimiento. Y si, yo me daba cuenta de lo que él me decia, mientras esperabamos
alli, sentados sobre aquellos palos, junto al extravagante montén de paja, un esqueleto
vegetal, grotesco, reseco, peludo y punzante. Mientras esperaba para lograr el mayor
anhelo de su corazon, me decia que, entre todas las cosas que me rodeaban, la que yo
estaba mas cerca de adorar era el sufrimiento. Creedme, yo lo conocia bien, y a pesar
de que era un hombre extrafio, yo comprendia lo que €él queria decir. Era verdad, yo
estaba enormemente orgulloso de mi sufrimiento. Estaba convencido de que nadie en
el mundo podia sufrir tanto como yo.

Pero ya no pudimos seguir charlando juntos tranquilamente; el ruido estaba
demasiado cerca. El rumor de las chicharras subia hasta nosotros en espirales
verticales, como columnas de alambre, brillante y delgadisimo. Ahora, los ruidos mas
débiles no se oian ya en absoluto. Los monteros, en el fondo del hopo, levantaron la
puerta enrejada para que huyeran los animales que los monteros habian asustado.
Pues las hierbas del matorral empezaron a temblar, como tiembla el agua cuando una
red abarrotada de peces se acerca a la superficie.

—Miire hacia alli —dijo Dahfu. Sefial6 hacia el lado del barranco. Corrian junto a
él unos ciervos de cuernos retorcidos. No distingul si eran gacelas o antilopes. Un
macho iba a la cabeza. Tenia los cuernos grandes y retorcidos, parecidos a cristal
ahumado, y daba brincos aterrado. Jadeaba y los ojos se le salian de las orbitas.
Apoyado sobre una rodilla, Dahfu vigilaba la hierba en busca de sefiales. Miraba por
encima de su antebrazo, de modo que su nariz quedaba casi oculta. Los animalitos de

www.lectulandia.com - Pagina 231



menor tamafio formaban corrientes en la hierba. Bandadas de pajaros ascendian
rectos hacia el cielo, como masa de notas musicales. Volaban hacia el barranco y se
adentraban en la profundidad. Los ciervos trotaban debajo de nosotros. Miré y vi que
habia unos tablones en el fondo. No me habia dado cuenta antes. Se levantaban a
unos quince o veinte centimetros del suelo, y el rey dijo: —Si. Después de la captura
se ponen unas ruedas para que el animal pueda ser transportado. Se agaché y dio
instrucciones a los lanceros. Cuando se inclinaba yo sentia ganas de agarrarlo, pero
nunca habia tocado su persona y no estaba seguro de que fuera correcto.

Detras del macho y de tres hembras que pasaron apretujandose por la estrecha
abertura del hopo, con el corazén a punto de estallarles de terror, llegd una multitud
de bestezuelas. Se precipitaban a la abertura como emigrantes. Con mas cautela,
aparecio una hiena, y al contrario de los otros animales, que no sabian que nosotros
estabamos alli, aquel bicho clavé la mirada en los dos hombres que ocupabamos la
plataforma y lanzé una aguda risotada, como un murciélago. Busqué algo a mi
alrededor para tirarlo contra ella. Pero no habia nada en la plataforma y le escupi.

—iAlli esta el leon... el leon, el ledn! El rey se habia puesto de pie y sefialaba. A
unos cien metros de distancia, observé un lento movimiento en la hierba. No era la
precipitacion de los animales pequefios, sino los andares pesados y ondulantes de un
cuerpo robusto.

—:Cree que sera Gmilo? ;Eh, eh?... ;Esta aqui? Usted le puede, rey. Estoy
seguro.

Yo me habia puesto de pie en el estrecho borde de la plataforma, que sobresalia
por debajo del muro de espinos, y gesticulaba arriba y abajo con el brazo mientras
hablaba.

—Henderson... no haga eso —me dijo.

De todos modos, di un paso hacia él, y entonces me grito; estaba enfurecido. Me
puse, pues, en cuclillas y cerré la boca. Mi sangre hervia a causa de la fiebre y me
parecia sentirla fluir abiertamente hasta el sol.

Entonces el rey se coloco sobre el palo delgado y enroscé con dos vueltas la
cuerda de la jaula alrededor de su brazo. Empez6 a deshacer el nudo contra el que
habia descansado su cabeza durante nuestra espera. La jaula, hecha de un tejido
irregular de plantas trepadoras, tenia colgadas en la parte mas rigida de su fondo unos
pesos de piedra, que parecian cascos de caballo. A no ser por las piedras, aquel
aparato apenas tenia fuerza; estaba tan cerca de convertirse en aire como lo esta un
buque de guerra portugués de convertirse en agua. El rey se habia quitado el
sombrero porque le molestaba y alrededor de su pelo rizado, que apenas levantaba un
centimetro sobre la cabeza, parecia condensarse el azul de la atmosfera. Lo mismo
que ocurre cuando enciendes unos palos en el bosque y el azul se acumula alrededor
de estos palos negros.

La luz deformaba mi cara, pues estaba expuesto a ella, colgado en la punta del
hopo como una gargola. La luz tenia tanta fuerza que podia producir quemaduras. Y
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sin embargo, a pesar del ruido que armaban los monteros, las chicharras seguian dale
que dale, enviando hacia arriba aquellas espirales tan suyas. En el lado del hopo
formado por el barranco, la piedra demostraba su constancia y parecia susurrar que
no dejaria pasar a nadie por ella. Ante ella todo tenia que detenerse. Los pequefios
capullos de los cactos del barranco, si se les puede llamar capullos y no bayas, eran
de un rojo brillante. Las espinas me pinchaban. Todas las cosas parecian hablarme.
Me pregunté en silencio en qué radicaba la seguridad de aquel rey, al que se le habia
metido en la cabeza la idea alocada de atrapar leones. Pero no obtuve respuesta. El
lenguaje de las cosas no estaba hecho para estos fines. Hablaban s6lo de si mismas,
cada una de acuerdo con su propia ley, afirmando lo que eran; pero no decian una
sola palabra referente al rey. Asi pues, me quedé alli agazapado, enfermo de calor y
de miedo. Mi sentimiento por Dahfu habia apretujado todos los otros elementos que
yo llevaba dentro de mi, y en aquel momento ejercian su presion sobre ciertos
organos.

Con golpes y trompetazos, alboroto y gritos, llegaron los monteros. Los ultimos
se elevaban a saltos sobre la hierba, que les llegaba hasta los hombros, y locaban
notas perversas en aquellas cornetas oxidadas de metal verdoso. Dispararon tiros al
aire, quiza con mi propio H y H Magnum telescopico. Y los que iban delante agitaban
sus lanzas y apuntaban con ellas sin orden ni concierto.

—¢Ha visto usted, sefior Henderson...? Una melena. Dahfu se incliné hacia
delante sobre el palo, la cuerda en la mano, y los pesos de piedra chocaron unos
contra otros sobre su cabeza. Yo no podia soportar verle alli, guardando el equilibrio
sobre un palo miserable y con aquel monton de piedras estrepitosas sostenidas a unos
centimetros de su cabeza por aquella especie de polea. Bastaba una de ellas para
dejarlo seco.

—Rey, no puedo soportarlo. Por amor de Dios, tenga cuidado. No se puede jugar
con este armatoste. Ya era bastante, me dije a mi mismo, que aquel hombre
extraordinario tuviera que arriesgar su vida en aquel invento primitivo; sélo faltaba
que hiciese atn mas peligrosa la situacion. Y sin embargo es posible que no existiera
un modo mas seguro de hacerlo. La verdad es que se balanceaba sobre el palo con la
pericia de un experto. Los pesos de piedra dibujaban circulos con una fuerza
irregular, cada vez que el rey tiraba de la cuerda. Aquel armatoste complicado y
rudimentario daba vueltas y mas vueltas, como un tiovivo, y la sombra de la jaula
repetia las mismas vueltas sobre el suelo.

Durante unos veinte segundos, sélo fui capaz de darme cuenta a medias de donde
estaba y de lo que ocurria. Me limité a vigilar atentamente al rey, dispuesto a
precipitarme tras €l si caia. Entonces, en el momento en que estaba a punto de
recuperar la conciencia, se oy6 un alarido, y miré hacia abajo desde mi percha de
paja... Estaba de rodillas y vi la cara enorme, furiosa y melenuda del le6n. Era una
pura arruga y entre aquellas arrugas se escondia un asesino. Los labios dejaban ver
las encias, y el aliento del animal lleg6 hasta mi, ardiente como una disputa, violento
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como la sangre. Entonces empecé a hablar en voz alta. —Oh, Dios mio, a pesar de lo
que creas de mi, no me dejes sucumbir en esta carniceria. Cuida del rey. Muestra con
él tu piedad. Y afiadi, o afiadi6 mi pensamiento, como una coletilla, que eso era lo
unico que le faltaba a la humanidad: que su imagen se convirtiera en la del animal
feroz que yo tenia debajo de mi. Intenté convencerme a mi mismo, influido por la
luminosidad de aquellos ojos enfurecidos, que s6lo una vision podia convertirse en
algo tan real. Pero no se trataba de una vision. No cabia duda de que los rugidos de
aquel animal eran la voz de la muerte. Y pensé en como habia alardeado ante mi
querida Lily de mi amor a la realidad. «L.a amo mucho mas que ti», habia dicho.
iPero ah, la irrealidad! iIrrealidad! jIrrealidad! Fsta ha sido mi artimafia para
conseguir una vida angustiada pero eterna. Y esta artimafla se esfumaba ante la
garganta del ledn. Su voz fue para mi un golpe en la nuca.

La verja habia caido. Pequefias bestezuelas escapaban todavia por los agujeros,
como destellos de pelaje, saltando y escurriéndose y moviendo la cola
desesperadamente. El ledn se precipito por debajo de nosotros y se lanzo con todo su
peso contra las rejas. ;Seria Gmilo? Me habian dicho que le habian sefialado a Gmilo
las orejas siendo cachorro, antes de que el Bunam lo soltara. Pero claro, habia que
coger al animal para poder examinarle las orejas. Era posible que se tratara de Gmilo.
Desde detras de la barrera los hombres le pinchaban con sus lanzas mientras €l se
debatia en la verja e intentaba morderlos. Pero eran demasiado astutos para él.
Cuarenta o cincuenta puntas de lanza, de los hombres que estaban en primera fila, lo
hostigaban y se acercaban a él, mientras que los de atras le tiraban piedras, que hacian
que el animal sacudiera su enorme cabeza, con aquella melena amarilla que daba a su
parte delantera un aspecto gigantesco. Su vientre escurrido tenia un fleco de pelo, y lo
mismo sus patas delanteras, como los pantalones de un vaquero. En comparacion con
este animal, Atti no abultaba mas que un lince.

Balanceandose en el palo sobre sus zapatillas, Dahfu solt6 una vuelta de la cuerda
que llevaba enroscada al brazo. La red dio un sacudida y el movimiento y el
entrechocar de las piedras llamaron la atencion del leon. Los monteros le gritaron a
Dahfu. —;Yenitu lebah! El los ignoré, se agarré fuertemente a la cuerda y dio la
vuelta alrededor de la red, que ahora quedaba a la altura de sus ojos. Las piedras
golpeaban unas contra otras mientras el aparato daba vueltas; el ledn se levanto sobre
sus patas traseras y lanzé un zarpazo a los pesos. Entre los monteros destacaba el
hombre del Bunam, pintado de blanco, que se adelant6 corriendo y golpe6 al animal
en la mejilla con la lanza. De pies a cabeza iba revestido de aquel blanco sucio,
incluso su pelo estaba recubierto de aquella pasta de yeso. Senti el peso del leon
contra los postes que sostenian la plataforma. No eran mas gruesos que zancos y
vibraban cuando el animal se lanzaba contra ellos. Pensé que la construccion se
vendria abajo y me agarré al suelo, esperaba precipitarme de un momento a otro en el
vacio, como una de esas torres de agua que un tren de mercancias deshace en mil
pedazos al descarrilar y convierte en una tonelada de agua que estalla en mil chorros
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en el aire. El palo se balanceaba bajo los pies de Dahfu, pero él guardaba el equilibrio
estabilizandolo con la cuerda en la mano.

Hubiera querido gritarle al rey: «jDios santo! ; Donde nos hemos metido?».

Volvieron a lanzar un espeso huracan de piedras. Algunas se estrellaron en la
pared del hopo, pero otras dieron en el animal y lo obligaron a meterse bajo los pesos
giratorios de la maldita red de enredadera. jQue Dios confunda a todas las
enredaderas y plantas trepadoras! El rey empez6 a descolgarse, al tiempo que
empujaba y maniobraba la campana de nudos y de piedras.

Me liberé durante un momento de mi mudez. Me volvio la voz y le grité: —Rey,
tomelo con calma. {Mucho cuidado con lo que hace! Entonces se me formo6 un nudo
en la garganta aproximadamente del tamafio de un huevo de zurcir.

La tnica prueba que tenia de que la vida continuaba, era que conservé la vista.
Durante un rato todo lo demas dejé de funcionar.

El ledn se levanto sobre sus patas traseras y volvio a precipitarse contra la red que
descendia. Ahora la tenia a su alcance y las garras se le enredaban en ella. Antes de
que pudiera soltarse, el rey dejo caer la trampa. La cuerda bajé de golpe de la polea,
los pesos cayeron sobre las tablas con el estrépito de una tropa de caballos, y el cono
cayo sobre la cabeza del leon. Yo estaba tumbado de bruces, el brazo extendido hacia
el rey. Pero él se acerco al borde de la plataforma sin mi ayuda y grit6: —jQué le
parece! jHenderson, qué le parece!

Los monteros chillaban. El peso de las piedras debié haber tumbado en el suelo al
le6n, pero se mantenia todavia casi derecho. Se le habia enredado la cabeza; sus
manazas delanteras apartaban la red y cayo debatiéndose. La red no habia cogido sus
partes traseras. Sus rugidos parecian oscurecer el mismo aire en el fondo del hopo.
Permaneci tumbado con la mano tendida hacia el rey, pero €l no la acept6. Miraba
hacia abajo, la cara del ledn cubierta con la red, su vientre y sobacos peludos, que me
recordaron aquella carretera al norte de Salerno y la ocasion en que los médicos me
agarraron para afeitarme de la cabeza a los pies por la sarna.

—¢Se parece a Gmilo? ;Qué le parece a usted, majestad?

Yo no entendia nada de lo que ocurria.

—¢Oh, es que no se da cuenta? —exclamo el rey.

—¢Por qué?

Le sobresaltaba algo que yo aun no habia captado. Yo estaba emocionado por los
rugidos y los gritos de la captura y contemplaba el terrible esfuerzo de las patas y de
aquellas garras negras y amarillas que salian como espinas de las grandes
almohadilladas de los pies del leon.

—Ya lo tiene, jqué demonios! ;Qué es lo que pasa ahora?

Pero ya me habia dado cuenta. Nadie podia acercarse al animal para examinarle
las orejas. El leon podia dar vueltas bajo la red y tenia las partes traseras libres; era
imposible acercarse a él.

—iAtadle las piernas, uno de vosotros! —grité.
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El Bunam estaba alli abajo y apuntaba hacia arriba con su baston de marfil. El rey
se agarro a la cuerda, que se habia detenido en la polea por un nudo, y se separé del
borde de la plataforma de un empujon. El palo de arriba bailoteaba y se estremecia al
agarrarse €l a la parte deshilachada del extremo de la cuerda. El leén no estaba bien
cogido y el rey iba a intentar cubrir sus partes traseras.

—iRey, piénselo bien! —grité. No lo puede hacer. Pesa media tonelada y tiene
bien cogida la red. No me daba cuenta de que sdlo el rey podia remediar la situacion
y de que nadie podia interponerse entre él y el le6n, porque el leén podia ser el
difunto rey Gmilo. Por tanto, corria enteramente a cargo del rey rematar la captura. El
tamborileo de los bombos, los toques de corneta y el tumulto, habian cesado. Se oia
s6lo un grito aislado, cuando el le6n no rugia. De vez en cuando la voz de un
individuo le hacia un comentario al rey sobre la situacion, que era muy apurada.

Me puse en pie diciendo: —Rey, bajaré yo a mirarle la oreja; digame lo que tengo
que buscar. jEspere, rey, espere! Pero dudo que me oyera. Sus piernas estaban muy
separadas en el centro del palo, que se arqueaba profundamente y se bamboleaba bajo
el movimiento enérgico de sus pies; la cuerda y la polea rechinaban como si tuvieran
resina y los pesos de piedra armaban un alboroto terrible sobre las tablas. El leon se
debatia tumbado de espaldas y toda la construccion se tambaleaba. Volvi a pensar que
la torre del hopo se hundiria y me agarré fuertemente a la paja que tenia detras de mi.
Entonces vi que un poco de humo, o quiza de polvo, se elevaba por encima del rey, y
me di cuenta de que procedia de las ligaduras de cuero que ataban la polea a la
madera. El peso del rey y los tirones del leén eran demasiado para ellas. Una se habia
roto y habia causado la polvareda que habia visto. Y ahora cedia la otra.

—iRey Dahfu! —grité.

El rey cayo en el vacio. El madero y la polea se precipitaron sobre la piedra,
delante de los monteros, y ellos huyeron. El rey habia caido sobre el le6n. Vi la
convulsion de las partes traseras del animal. Las garras destrozaron. Inmediatamente,
antes de que el rey pudiera apartarse, surgio la sangre. Me colgué del borde de la
plataforma con los dedos y me dejé caer gritando. jOjala aquel hoyo no hubiera
tenido fondo! El rey se habia apartado rodando del le6n y yo lo aparté todavia mas. A
través de sus ropas desgarradas, la sangre salia a borbotones.

—iOh, rey, amigo mio! —exclamé, cubriéndome la cara.

—Wo, Sungo —dijo el rey.

La superficie de sus ojos era extrafia; se habia vuelto espesa. Me quité los
pantalones verdes para vendar la herida. Era lo unico que tenia a mano, pero no
sirvieron de nada. Se empaparon instantaneamente.

—iSocorredle! jSocorro! —grité a la multitud.

—No lo logré, Henderson —me dijo el rey.

—Pero rey, ¢qué esta diciendo? Lo llevaremos a palacio. Le pondremos unos
polvos de sulfamidas y lo coseremos. Ya me dira usted lo que tengo que hacer, pues
usted es el médico.
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—No, no. No me llevaran jamas de vuelta. ;Es Gmilo?

Corri, me agarré a la cuerda y a la polea y lancé el bloque de madera contra las
patas que todavia se debatian, luego las até con una docena de vueltas de la cuerda,
arrancandoles casi la piel, y gritando: —jDemonio! jMaldito seas, hijo de puta! Me
rugio a través de la malla. Entonces se acercé el Bunam a examinarle las orejas.
Tendi6 la mano hacia atras y pidié autoritariamente algo. Su hombre de confianza,
revestido de aquella sucia pintura blanca, le tendio un fusil, y el Bunam apreto el
cafién contra la sien del le6n. Cuando dispard, la explosion se llevo parte de la cabeza
del animal.

—No era Gmilo —dijo el rey.

Se alegraba de que su sangre no cayera sobre la cabeza de su padre.

—Henderson, usted velara para que no le ocurra nada a Atti.

—Vaya, majestad, usted todavia es el rey, ya la cuidara usted mismo —y empecé
a sollozar.

—No, no, Henderson. Ya no podré estar... entre mis esposas... me tendrian que
matar. Aquellas mujeres lo emocionaban. Debio de querer a algunas de ellas. A través
de la ropa desgarrada, su vientre parecia fuego candente y algunos de los monteros
lanzaban ya gritos de muerte. El Bunam se mantenia aparte, sin acercarse a nosotros.

—Agachese —dijo Dahfu.

Me puse en cuclillas junto a su cabeza y le ofreci mi oido sano. Las lagrimas me
caian sobre los dedos y decia: —Oh, rey, rey, soy un tipo que trae mala suerte. Eso es
lo que soy y la muerte no se despega de mi. El mundo no le ha enviado el hombre
adecuado. Soy contagioso, como el tifus. Sin mi todo habria ido bien. Es usted el
hombre mas noble que he conocido nunca.

—No, es justamente al revés... L.a primera noche que pas6 usted aqui —Ilo
explicaba como suelen hacerlo los moribundos—, aquel cadaver era el ex, el Sungo
anterior a usted. Como no pudo levantar a Mummabh...

Su mano estaba ensangrentada, y se llevo débilmente el pulgar y el indice a la
garganta.

—c:Lo estrangularon? jDios mio! ¢Y qué ocurrié con aquel tipo forzudo, el tal
Turombo, que no la podia levantar? Ah, él no queria ser Sungo, demasiado peligroso,
y me lo cargaron a mi. Yo fui el tonto, y a mi me cargaron el muerto.

—Ademas, el Sungo es mi sucesor —me dijo, tocandome la mano.

—¢Ocupar su lugar? jDe qué esta hablando, majestad!

Afirmo lentamente con la cabeza, mientras sus 0jos se cerraban.

—No hay ningun nifio de edad; esto convierte al Sungo en rey.

—NMajestad —dije, y elevé mi voz llorosa—, ¢qué mala jugada es ésta? Debieron
informarme de donde me estaba metiendo.

No volvio a abrir los ojos, y sonriendo con creciente debilidad me dijo: —Ya me
informaron a mi...

—Majestad, hagame sitio y me moriré a su lado. O conviértase en mi y siga
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viviendo; de todos modos, nunca supe qué hacer con mi vida y moriré contento en su
lugar —empecé a frotar y a golpear la cara con los nudillos, acurrucado en el polvo
entre el ledn muerto y el rey moribundo. El suefio del espiritu ha estallado demasiado
tarde para mi. He esperado demasiado y me estropearon los cerdos. Soy un hombre
acabado. Nunca podria entendérmelas con las esposas. ;Como iba a poder? Lo
seguiré muy pronto. Me mataran. jRey! jRey!

Pero al rey le quedaba poca vida y pronto nos despedimos. Se lo llevaron los
monteros. Abrieron el extremo del hopo y echamos a andar barranco abajo, entre los
cactos, hacia aquel edificio de piedra que yo habia visto por primera vez desde la
plataforma. Muri6 en el camino por la hemorragia.

Aquella pequefia casa construida con losas tenia dos puertas de madera, como
empalizadas, que se abrian a dos camaras. En una de ellas pusieron su cuerpo. En la
otra me dejaron a mi. Apenas sabia lo que estaba ocurriendo, pero todo me daba
igual. Dejé, pues, que me metieran alli y que echaran el cerrojo.
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XXI

En otro tiempo, en determinada época de mi vida, el sufrimiento tenia cierta emocion.
Mas tarde empez0 a perder esta emocion; se convirtio en algo sencillamente sucio, y,
como le dije a mi hijo Edward en California, ya no lo podia soportar. jCaray! Estaba
harto de ser un monstruo de tristeza. Pero ahora, con la muerte del rey, el sufrimiento
dejaba de ser un topico y carecia en absoluto de emocion. El viejo Bunam y su
asistente de blanco me metieron en aquella habitacion de piedra. Yo sollozaba y me
lamentaba por mi amigo. Y aunque las palabras me salian rotas, repetia sin cesar una
sola cosa: —Se malgasta en los tontos (me referia a la vida). Se la dan a los tontos y a
los idiotas (que ocupamos el puesto que les corresponderia a otros). Y asi me llevaron
dentro, mientras yo lloraba a moco tendido. Estaba demasiado deshecho para hacer
preguntas. Al poco rato, me asusto una persona al levantarse del suelo. —;Quién es
usted? —pregunté—, y dos manos abiertas y arrugadas se elevaron en un gesto que
imponia cautela. ;Quién es? —volvi a repetir—, pero entonces reconoci una mata de
pelo en forma de copa de pino y unos pies grandes y sucios, deformados como cepos.
jRomilayu!

—Yo también estoy aqui, sefior.

No lo habian dejado ir con la carta para Lily, lo cogieron en el momento mismo
en que salia del poblado. De modo que, incluso antes de que empezara la caceria,
habian decidido ya que no querian que el mundo supiera mi paradero.

—Romilayu, el rey ha muerto.

Intentd consolarme.

—Aquel hombre maravilloso, jmuerto! —le dije.

—Fra todo un caballero, sefor.

—Crey0 que iba a poderme cambiar. Pero lo conoci demasiado tarde, Romilayu.
Yo era ya demasiado ordinario. Habia ido ya demasiado lejos.

Lo unico que me quedaba de ropa eran los zapatos, el casco, la camiseta y los
calzoncillos. Estaba en el suelo, doblado, llorando. Al principio, Romilayu no lograba
ayudarme.

Pero quiza el tiempo haya sido inventado para que la miseria encuentre su fin.
Quiza para que no dure eternamente. Puede ser que en este aspecto sea un bien. Y la
felicidad, que es justamente lo contrario, ¢no sera eterna? Quiero decir que no existe
el tiempo en la felicidad: se tiran todos los relojes en el tiempo.

Nunca llegué a sentir otra muerte tan profundamente. Como habia intentado
contener la sangre, estaba lleno de ella y pronto se sec6. Intenté quitarmela frotando.
Bueno, pensé, ;sera esto una sefial para que yo continue su existencia? ;Y como? Lo
mejor que pueda. ¢Pero, con qué capacidades cuento? No podria enumerar ni tres
cosas siquiera que haya hecho bien a lo largo de toda mi vida. Y al pensar esto, se me
partia también el corazon.

Paso asi el dia y la noche, y a la otra mafiana me senti ligero, sediento y vacio.
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Flotando como un viejo barril. Toda la humedad se concentraba fuera; por dentro
estaba hueco, vacio y reseco; me senti muy mal. El cielo tenia un color rosado. Lo
veia a través de las rejas de la puerta. Nuestro guardian era el asistente del Bunam, y
nos trajo, pintarrajeado todavia de blanco, boniatos asados y otras frutas. Dos
amazonas, que no eran Tamba y Bebu, le servian como ayudantes, y todos me
trataban con marcadisimo respeto. En el transcurso del dia le dije a Romilayu:

—Dahfu me dijo al morir que yo seria rey.

—Lo llaman yassi, sefior.

—¢Y eso quiere decir rey? —él asinti6. jVaya rey! —dije pensativo. Todo eso es
tonto; tendria que hacer de marido con todas esas esposas.

—¢Y esto no le gustaria, sefior?

—¢Estas loco? No puedo ni pensar en ocuparme de semejante rebafio de hembras.
Me basta la esposa que ya tengo. Lily es una mujer maravillosa. Ademas, la muerte
del rey me ha herido demasiado. ;No ves que estoy deshecho, Romilayu? Estoy
deshecho y no puedo actuar. Esto me ha aplastado.

—No tiene usted un aspecto tan malo, sefior.

—Intentas consolarme. Pero tendrias que ver mi corazén, Romilayu; tengo el
corazon débil. Ha aguantado mas peligros de los que puede soportar. Le han jugado
demasiadas malas jugadas. No dejes que te engafe este monton de carne que tengo.
Soy demasiado sensible. Ademas, Romilayu, la verdad es que no debi apostar contra
la lluvia aquel dia. No fue un acierto por mi parte. Pero el rey, Dios lo bendiga, me
dej6 caer en la trampa. En realidad yo no era mas fuerte que el tal Turombo. El
hubiera podido levantar a Mummah. Pero no queria convertirse en el Sungo. Escurrio
el bulto. Es un cargo demasiado peligroso. Y el rey me lo encajo6 a mi.

—Pero €l estaba también en peligro —dijo Romilayu.

—Si, es verdad. ;Por qué habria de pasarlo yo mejor que €l? Tienes razon, amigo.
Gracias por habérmelo hecho ver asi —reflexioné un rato y luego le pregunté, como a
un hombre de sentido comun y reposado—: ¢No crees que asustaré a estas
muchachas? —hice una mueca para ilustrar mis palabras. Quiero decir que s6lo mi
cara tiene la longitud de la mitad del cuerpo de una persona normal.

—No lo creo, sefor.

—¢De verdad? —me la toqué. Bueno, de todos modos yo no me quedo. Aunque
supongo que no volveré a tener nunca la oportunidad de ser rey. Pensé
profundamente en aquel gran hombre que acababa de morir, que acababa de
precipitarse para siempre en la nada, en la noche oscura. El me habia elegido a mi
para que ocupara su lugar, o eso me parecia. Era cuestion mia decidirme a dejar atras
mi hogar, en el que nunca habia sido nada. El crey6 que yo tenia cualidades de rey y
que haria buen uso de esa nueva oportunidad de recomenzar mi vida. Le envié, pues,
las gracias, a través de la pared de piedra. Pero le dije a Romilayu: —No; se me
romperia el corazon si me quedara aqui e intentara llenar su cargo. Ademas, tengo
que volver a casa. Y no soy ningun tonto. De nada sirve ocultarlo, tengo cincuenta y
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seis afios, o estoy muy cerca de tenerlos. No dormiria tranquilo, pensando que las
esposas iban a denunciarme. Y ademas tendria que vivir a la sombra del Bunam y de
Horko y de toda aquella gente. Nunca podria enfrentarme con la reina Yasra, la madre
del rey; le hice una promesa. jOh, Romilayu, como si yo fuera alguien para hacer una
promesa! Huyamos de aqui. Me siento un asqueroso impostor. Lo Uinico decente en
mi es que he amado a algunas personas a lo largo de mi vida. jOh, ese pobre
muchacho esta muerto! jOh, oh, oh, oh, oh! Eso me mata. Ya seria hora de que nos
borraran de la tierra. Si no tuviéramos corazén, no sabriamos lo triste que es. Pero
arrastramos nuestros corazones de un lado a otro, esas malditas patatas dentro del
pecho, que nos traicionan. No me asusta Unicamente el nimero de esposas, sino
también que no tendria con quién hablar. He llegado a esa edad en que uno necesita
de la voz y la inteligencia humanas. Es lo unico que queda; la bondad y el amor.
Volvi a caer en la pesadumbre, que no me habia abandonado en realidad desde que
me encerraron en la tumba. Y, si no recuerdo mal, segui asi un rato mas. De repente le
dije a Romilayu: —Amigo, la muerte del rey no fue un accidente.

—:Qué quiere decir, sefior?

—Que no fue un accidente, fue una conjura. Empiezo a estar convencido de ello.
Ahora podran decir que ha sido castigado por tener a Atti en los sotanos de palacio.
Tu sabes que ellos no vacilarian en asesinarlo. Pensaron que yo seria mas facil de
conducir que el rey. ;No crees capaces de una cosa asi a estos tipos?

—Si, seior.

—iClaro que lo son! Si alguna vez le echo la mano encima a uno de estos tipos,
lo voy a estrujar como a una lata vacia. Hice un gesto con las manos para indicarle lo
que haria. Ensefié los dientes y grufii impaciente. A lo mejor habia aprendido, a fin de
cuentas, algo de los leones; no la gracia y la fuerza de movimientos, que Dahfu debia
a su crianza entre ellos, sino el aspecto mas cruel del ledn, pues mi experiencia habia
sido breve y menos profunda. Si lo piensas detenidamente, ves que no puedes prever
de antemano las cosas que se te pegaran de un modelo. Creo que a Romilayu le
asustd un poco ese salto mio de la pesadumbre a la venganza, pero parecia darse
cuenta de que yo no estaba del todo en mis cabales, y estaba dispuesto a hacerme
algunas concesiones, pues realmente era un hombre generoso y comprensivo y un
buen cristiano. —Tenemos que pensar en el modo de salir de aqui. Examinemos este
antro. Pero ¢donde estamos? ;Y qué podemos hacer? ;Y con qué podemos contar?

—Tenemos un cuchillo —dijo Romilayu, y me lo ensefi6. Era su cuchillo de caza,
y lo habia escondido en su pelo cuando los hombres del Bunam cayeron sobre €l en
las afueras del poblado.

—iOh, muy bien! —dije, le cogi el cuchillo e hice el gesto de apufialar a alguien.

—Sera mejor utilizarlo en cavar el suelo.

—S], en esto tienes razon. Me gustaria ponerle las manos encima al Bunam, pero
eso seria un lujo. La venganza es un lujo. Tengo que ser astuto. Fréname tu,
Romilayu. Es asunto tuyo frenarme. Ya ves que estoy fuera de mi. ;Qué hay aqui al
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lado? Empezamos a encaramarnos por la pared y encontramos un agujerito muy alto
entre las losas de piedra. Nos pusimos a hurgar en él y nos turnabamos con el
cuchillo. A veces sostenia a Romilayu en mis brazos; a veces, dejaba que se pusiera
de pie sobre mi espalda, estando yo a cuatro patas. Era imposible tenerlo sobre mis
hombros; el techo estaba demasiado bajo.

—Si, alguien enredo la polea del hopo —repetia yo una y otra vez.

—Es posible, sefior.

—No es posible; es seguro. ;Por qué te agarré el Bunam? Pues porque estaba
armando un complot contra Dahfu y contra mi. jClaro que el rey me meti6 en muchos
lios cuando me dej6 levantar a Mummah! Evidentemente eso no tiene vuelta de hoja.

Romilayu cavaba, haciendo girar el cuchillo en la argamasa, y limpiaba el polvo
con el indice. El polvo caia sobre mi.

—Pero es verdad que el rey también vivia bajo la amenaza de la muerte, y si él
vivia asi, también podia vivir yo. Era mi amigo.

—¢Amigo, senor?

—Bueno, el amor también puede comportarse asi —le expliqué. Supongo que mi
padre deseaba, lo sé de fijo, que hubiera sido yo el ahogado cerca de Plattsburg, y no
mi hermano Dick. ;Significaba esto que no me queria? En absoluto. Yo también era
su hijo y al viejo le atormentaba su deseo. Si, si hubiera sido yo el ahogado, hubiera
llorado casi tanto como por Dick. Queria a sus dos hijos. Dick debio haber vivido.
Hizo el loco una sola vez en su vida; quiza habia fumado algo raro. Y fue un precio
demasiado alto por un tnico cigarrillo. No, yo no culpo al viejo. Asi es la vida, ;y no
tenemos acaso derecho a reprocharselo? —Si, sefior —dijo. Estaba cavando con todas
sus fuerzas y yo sabia que no me escuchaba.

—:COmo vamos a reprocharle nada? Tiene derecho sobre nosotros. Sigue,
sencillamente, su camino. Le dije a aquel hombre que estaba a mi lado, que yo tenia
una voz que decia quiero. ;Qué diablos era lo que queria?

—Si, sefior —respondio y me echaba mas polvo encima.

—Queria la realidad. ;Cuanta irrealidad podria soportar?

Y €l cavaba y cavaba en la pared. Yo estaba a cuatro patas y mis palabras se
dirigian al suelo.

—Suponemos que la nobleza no existe. Pero ésta es la cuestion. La ilusion es
harina de otro costal. Nos hacen creer que ansiamos mas y mas ilusiones. Pues bien,
yo no corro en absoluto detras de las ilusiones. Nos dicen: pensad en mayuscula. Y
claro que eso no son mas que tonterias, un dicho publicitario. jPero la grandeza! Eso
es ya otra cosa. jOh, la grandeza! jDios mio! Romilayu, yo no me refiero a la falsa
grandeza, pedante y desmedida. No me refiero al orgullo de pavonearse; me refiero a
otra cosa, es el mismo universo el que penetra en nosotros al ampliar horizontes. Lo
eterno esta ligado a nosotros y reclama su parte. Y por eso los hombres no soportan la
mezquindad. Yo tenia que hacer algo. Quiza debi quedarme en casa. Quiza debi
aprender a besar la tierra (lo hice en aquel momento). Pero me parecio que alli, en mi
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casa, iba a explotar. jOh, Romilayu, ojala le hubiera abierto por entero mi corazén a
aquel pobre muchacho! Su muerte me ha destrozado. Nunca lo habia pasado tan mal.
iPero ya veran esos intrigantes, si tengo una sola oportunidad!

Romilayu cavaba en silencio. Después acercé un ojo al agujero y me dijo bajito:
—Veo, senor.

—¢Qué es lo que ves?

Permanecio callado y parecia asustado. Me puse de pie, me sacudi el polvo de la
espalda y acerqué el ojo al agujero. Vi al rey muerto. Estaba envuelto en una venda
de cuero, no se le veian las facciones porque la venda le tapaba la cara. El cuerpo
estaba atado por las caderas y por los pies con correas. El asistente del Bunam era el
guardian del muerto. Estaba sentado junto a la puerta, en un taburete, y dormia. Hacia
mucho calor en los dos cuartos. Tenia a su lado dos cestas llenas de boniatos asados
frios. Y atado a una de las asas de las cestas habia un cachorro de le6n, moteado,
como suelen ser los cachorros muy jovenes. Juzgué que tendria dos o tres semanas.
El suefio de aquel hombre era muy pesado, a pesar de que el taburete no tenia
respaldo. Sus brazos pendian flacidos, apretados entre los muslos, y las manos, con
las venas abultadas, llegaban casi hasta el suelo. Con el corazon lleno de odio, dije
para mi mismo: «jEspera un poco, canalla! Pronto llegara tu turno». Debido al tipo de
luz, tenia un aspecto tan palido como el rey; sdlo los agujeros de la nariz y las arrugas
de las mejillas eran negras. «jYa te arreglaré las cuentas!», me prometi en silencio.

—Bueno, Romilayu —dije. Esta vez vamos a usar la cabeza. No haremos lo que
hicimos la primera noche que pasamos aqui con el cadaver de aquel tipo, el Sungo
anterior a mi. Tracemos un plan. Primero, yo soy el sucesor al trono. Por lo tanto, no
querran hacerme dafio, ya que soy un parapeto que les permitira gobernar la tribu a su
antojo. Ya tienen listo el cachorro, que es mi amigo difunto, asi pues, van aprisa y
nosotros tendremos que ir aprisa también. Mejor dicho, muchacho, tendremos que ir
mas aprisa que ellos.

—¢Qué quiere hacer, sefior? —pregunto, alarmado por mi tono.

—Salir de aqui, naturalmente. ;Crees que aguantaremos hasta Baventai tal como
estamos?

No podia o no queria responder.

—FEstamos bastante mal, ;verdad? —pregunté.

—Usted esta enfermo.

—Ya. Yo puedo si tu puedes. Ya sabes como soy cuando me pongo en marcha.
Déjate de bromas. Podria cruzar Siberia sobre la palma de las manos. Y ademas,
amigo, no podemos escoger. Lo mejor de mi sale a flote en ocasiones como ésta.
Tengo materia para resistir. Ya sé que sera duro. Nos llevaremos aquellos boniatos.
No iras a quedarte atras, ¢verdad?

—No, no sefior. Me matarian.

—Entonces resignate. No creo que estas amazonas monten guardia toda la noche.
Estamos en el siglo veinte y esa gente no puede hacer un rey de mi si a mi no me da
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la gana. Y no es que se me pueda acusar de gallina por lo del harén. Pero mira,
Romilayu, creo que seria acertado comportarme como si me apeteciera el cargo. Asi
no querran que se me haga dafio. Les pondria en un apuro si algo me pasara. Ademas,
supongo que calculan que no seremos tan idiotas como para intentar cruzar dos o
trescientas millas de desierto, sin comida y sin un fusil.

Al ver mi estado de animo, Romilayu se asusto.

—Tenemos que mantenernos unidos. Si me estrangularan dentro de unas
semanas... y es lo mas probable, pues no estoy en condiciones de pavonearme ni de
hacer grandes promesas, ;qué te pasaria a ti? Tendrian que matarte también para
mantener su secreto. ;Y cuanto grun-tu-molani posees? ;Quieres vivir, muchacho?

No tuvo tiempo de responder, pues entr6 Horko a hacernos una visita. Sonreia,
pero su comportamiento era un poco mas grave que antes. Me llamé Yassi y exhibi6
su gruesa lengua roja. Es posible que lo hiciera para refrescarse después de la larga
caminata por el ardiente matorral; sin embargo, a mi me parecio una sefial de respeto.

—¢:Como esta usted, sefior Horko?

Se inclin6, muy satisfecho, por la cintura, mientras mantenia sobre su cabeza el
dedo indice. La parte superior de su cuerpo quedaba siempre muy apretada y
abultada, debido a la tunica estrecha, aquel vestido rojo de ceremonia, y tenia la cara
congestionada. Las joyas rojas colgaban de sus l6bulos y lo miré mientras sonreia de
oreja a oreja, no abiertamente, sino con odio. Pero como nada podia hacer, converti
todo mi odio en astucia, y cuando me dijo: —Ahora es usted rey. Roi Henderson.
Yassi Henderson...

Yo le contesté: —Si, Horko. Estamos muy tristes por lo de Dahfu, ;verdad?

—Oh, muy tristes. Dommage —dijo él, pues le encantaba utilizar las frases que
habia aprendido en Lamu.

La humanidad sigue tonteando con la hipocresia, pensé. No se dan cuenta de que
es demasiado tarde hasta para esto.

—No mas Sungo. Usted Yassi.

—Si, sefior —dije, y ordené a Romilayu—: Dile al caballero que me alegro de ser
Yassi, y que es un gran honor. ; Cuando empezamos?

Teniamos que esperar, dijo Romilayu haciendo de intérprete, a que el gusano
saliera de la boca del rey. Entonces ese gusano se convertiria en un ledn pequeiiito, en
un cachorro, y ese ledn pequefio se transformaria en el rey.

—Si se tratara de cerdos, seria por lo menos emperador, y no misero reyezuelo
del matorral —dije, saboreando amargamente mi propio comentario. Ojala viviera
Dahfu para oirlo. Dile al sefior Horko (él inclinaba su gorda cara sonriente y los
pendientes volvieron a colgar como anclas y yo tenia ganas de retorcerle el pescuezo
y después arrancarle con gran satisfaccion la cabeza) que es un honor inmenso.
Aunque el difunto rey era un hombre mas grande y mejor que yo, haré lo que pueda.
Creo que nos espera un gran futuro. Hui de mi casa principalmente porque en mi pais
no tenia nada que hacer, y ésta es la oportunidad que yo esperaba —hablaba en este
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tono, tenia el cefio fruncido, pero eso me daba un aspecto sincero. ;Cuanto tiempo
tenemos que permanecer en esta casa mortuoria?

—Dice que tres o cuatro dias, sefior.

—:Bien? —pregunté Horko. No es mucho tiempo. Y usted casarse con toutes les
leddy —y contaba con los dedos, de diez en diez, cuantas habia: sesenta y siete. No se
preocupe por nada.

Cuando se hubo ido, ceremoniosamente, mostrando a las claras que quedaba
convencido de mis ganas de ser rey, le dije a Romilayu: —INos vamos esta noche.

Romilayu me miré en silencio, el labio superior alargado por la desesperacion.

—Esta noche —repeti. Tenemos luna. Ayer por la noche se podia leer a su luz un
directorio telefénico. ; Hemos pasado ya un mes entero en este pueblo?

—Si, sefior. ¢Qué haremos?

—T1d empezaras a gritar esta noche. Diras que me ha mordido una culebra, o algo
asi. Aquel tipo de cuero vendra con las dos amazonas a ver lo que pasa. Si no abre la
puerta, tendremos que idear otra cosa. Pero supongamos que abren la puerta.
Entonces tomaras esta piedra, ;comprendes?, y la metes en la ranura de la puerta para
que no la puedan cerrar. Eso es todo lo que necesito. ;Donde esta tu cuchillo?

—Yo lo guardo, sefior.

—Si, no lo necesito, puedes guardarlo td. Bien, ;me has comprendido? Tu
gritaras que al Sungo, y al Yassi, o a lo que yo sea para estos asesinos, lo ha mordido
una culebra. La pierna se me hincha rapidamente. Tu tienes que colocarte junto a la
puerta dispuesto a meter la piedra. Le mostré exactamente lo que queria que hiciera.

Asi pues, el comienzo de la noche me encontr6 sentado trazando planes,
concentrando ideas e intentando que la fiebre no las ofuscara. La fiebre me subia
todas las tardes y duraba hasta bien entrada la noche. Tenia que luchar contra el
delirio y mi estado se agravaba con el poco aire de la tumba y con las horas de vigilia
que pasé pegado al agujerito esforzando primero un ojo y luego el otro para ver la
figura muerta del rey. Habia momentos en que imaginaba distinguir alguna de las
facciones debajo del cuero. Pero era, creo, algo mental..., un engafio de mi mente, un
suefio. No tenia la cabeza normal y de esto me daba perfecta cuenta. Lo notaba mas
por la noche, bajo la influencia de la fiebre. Visitaban mi mente las montafias, los
idolos, los leones, las mujeres negras gordas, la casa del rey, el techo del hopo; todo
iba y venia por mi mente. Resisti, sin embargo, y esperé a que saliera la luna; ésa era
la hora que habia escogido para entrar en accion. Romilayu tampoco dormia. No dejo
de mirarme un solo instante desde el rincon donde estaba medio tumbado. Yo lo
localizaba por los ojos, que siempre estaban alli.

—¢No cambia de idea, sefior? —me pregunt6 una o dos veces.

—No, no, no hay cambio.

Cuando juzgué llegado el momento, respiré profundamente y mi esternén dio un
chasquido. Me dolian las costillas.

—iVamos! —le dije a Romilayu. El hombre de al lado dormia, sin duda, pues no
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se habia dormido desde la caida de la noche. Levanté a Romilayu en mis brazos y lo
acerqué al agujerito que habiamos abierto. Lo apretaba fuerte y sentia los escalofrios
que recorrian su cuerpo. Empezo a gritar y a tartamudear. Afiadi unos quejidos, como
si vinieran del fondo, y entonces se despert6 el hombre del Bunam. Oi sus pasos.
Debi6 detenerse para escuchar a Romilayu, que repetia con voz aterrada: —jYassi
k’muti! Habia oido la palabra a los monteros, mientras llevaban a Dahfu hacia la
tumba. K’muti... se esta muriendo. Debi6 ser ésta la ultima palabra que lleg6 a sus
oidos. —Wunnutu zazai k’muti. Yassi k’muti. No es un idioma muy dificil y lo estaba
aprendiendo rapidamente.

Entonces se abri6 la puerta de la tumba del rey y el hombre del Bunam empezé a
gritar.

—Oh —me dijo Romilayu—, esta llamando a las dos mujeres soldados, sefior.

Le dejé sobre sus pies y me tumbé en el suelo.

—La piedra esta a punto —le dije— ve a la puerta y haz lo que tienes que hacer.
Si no salimos de aqui, no nos queda un mes de vida.

Vi a través de la puerta el reflejo de las antorchas; eso queria decir que las
amazonas habian venido a toda prisa. Lo curioso es que lo que mas me tranquilizaba
era el instinto asesino que llevaba en el corazén. Me daba confianza. Poder ponerle
las manos encima al hombre del Bunam con su cara chupada actuaria sobre mi como
un balsamo; y para él supondria la muerte. «El, por lo menos, me las pagara», me
repetia incensantemente. Y asi, calculando hasta el menor detalle, lanzaba gritos de
terror y de debilidad... y me regodeaba en aquellos grititos de debilidad, porque
sentia que aunque mis fuerzas estaban en aquel momento en baja forma me volverian
en cuanto tocara al hombre del Bunam. Quitaron una de las tablas de la puerta.
Levantaron las antorchas, y el hombre del Bunam me vio gimiendo y agarrandome la
pierna. Levantaron el cerrojo y una de las amazonas empezd a abrir la puerta.

—La piedra —grité como si estuviera enloquecido de dolor—, y vi, a la luz de la
llama, que Romilayu habia metido la piedra debajo de la bisagra, exactamente como
le dije, a pesar de que la amazona apoyaba la punta de la lanza justo debajo de su
barbilla. Retrocedié hacia mi. Lo vi todo a la luz de aquella antorcha grande,
humeante, tosca y medio rota. La amazona grit6 cuando la tiré al suelo agarrandola
por los pies. La punta de la lanza dio contra la pared, y di gracias a Dios de que no
hubiera tocado a Romilayu. Golpeé la cabeza de la mujer contra las piedras. En
aquellas circunstancias, no podia permitirle ningiin favor a su feminidad. Habian
apagado la antorcha y la puerta se cerraba rapidamente, pero no llegd a cerrarse del
todo porque alli estaba la piedra, y qued6 abierta justo lo suficiente para que yo
pudiera meter los dedos. La otra amazona y el hombre del Bunam empujaban desde
fuera la puerta contra mi, pero logré abrirla de un empujon. Actuaba en silencio.
Ahora actuaba a mi favor el aire de la noche, que me hizo inmediatamente mucho
bien. Le di primero a la otra amazona, s6lo con el borde de la mano; un truco de
comando. Eso bast6. La invalido y cay6 redonda al suelo. Todo esto se hacia todavia
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en silencio, porque ellos no hacian mas ruido que el que hacia yo. Entonces fui por el
hombre, que huia por el otro extremo del mausoleo. Bastaron tres zancadas para
agarrarlo por el pelo. Lo levanté en linea recta, con el brazo estirado, de modo que
pudiera mirarme a la cara a la luz de la luna, que asomaba ya por el cielo. Di un
grufiido interminable. Toda la piel de su cara se estiraba hacia arriba por la fuerza con
que yo lo agarraba, incluso tenia los ojos oblicuos. Entonces lo cogi por el gaznate y
empecé a estrangularlo. Pero Romilayu se acerco corriendo a mi y gritaba: —jNo, no,
senor!

—Lo voy a estrangular.

—No lo mate, sefor.

—iNo te metas en esto! —chillé, y sacudia al hombre del Bunam agarrandolo por
el pelo. Fl es el asesino. Aquel hombre estd muerto alli dentro por su culpa.

Pero ya habia dejado de estrangular al mago del Bunam. Sacudi por la cabeza su
cuerpo encalado. No emitia ningun ruido.

—Si no lo mata —dijo ansiosamente Romilayu—, el Bunam no nos perseguira.

—ILlevo la muerte en mi corazén, Romilayu.

—iUsted es mi amigo, sefor!

—Bueno, pues le romperé un par de huesos. Haré este trato contigo; tienes
derecho a exigirme algo. Si, eres mi amigo. Pero ;y Dahfu? ;No era también mi
amigo? Esta bien, tampoco le romperé los huesos. Le daré una paliza.

Sin embargo, no se la di. Lancé al hombre dentro de la habitacién donde nos
habian tenido encerrados, y a las dos amazonas con €él. Romilayu les quit6 las lanzas
y echamos el cerrojo a la puerta. Entonces entramos en la otra camara. La luna se
habia levantado ya por completo y todos los objetos eran visibles. Romilayu recogio
la cesta de boniatos, mientras yo me acercaba al rey.

—:Nos vamos, senor?

Miré bajo el cuero. La cara estaba hinchada, llena de bultos, y muy deformada ya.
Debido a los efectos del calor, y a pesar de todo mi afecto por €él, me vi obligado a
torcer la cara. —Adios, rey —le dije y me alejé.

Pero entonces, en el momento de irnos, tuve un impulso. El cachorro atado
escupia contra nosotros y lo cogi.

—¢Qué hace, sefior?

—FEste animal se viene con nosotros —dije.
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XXII

Romilayu empez6 a protestar, pero yo apreté al animal contra mi. Oia su ronroneo y
sus garras me arafiaban el pecho. —El rey hubiera querido que yo me lo llevara —
dije. Mira, tiene que sobrevivir de algin modo. ;No lo comprendes? El horizonte
iluminado por la luna estaba extraordinariamente claro. Influia sobre mi y me
despejaba. Una luz se extendia sobre nosotros, por encima de los picos de las
montafias, se extendia ante nosotros a lo largo de cincuenta kilémetros, el terreno que
debiamos cubrir en nuestra fuga. Supongo que Romilayu pudo haber sefialado que
aquel animal era el hijo del enemigo que me habia privado de Dahfu. —Mira, mira —
le dije. No he matado a aquel tipo. Ya que yo lo he perdonado, Romilayu, no nos
quedemos aqui charlando. No puedo dejar a este animal detras de mi, no lo haré. Lo
llevaré en el casco. Por la noche no lo necesito. A decir verdad, la brisa nocturna le
estaba haciendo un gran bien a mi fiebre.

Romilayu cedio y emprendimos la huida, saltando entre las sombras de la luna
por el barranco. Interpusimos el hopo entre nosotros y el poblado, y nos
encaminamos hacia las montanas, en linea recta hacia Baventai. Yo corria detras de
Romilayu con el cachorro. Anduvimos toda la noche a paso ligero y al amanecer
teniamos ya unos treinta y cinco kilémetros detras de nosotros.

Sin Romilayu, yo no hubiese durado ni dos dias de los diez que nos llevo llegar a
Baventai. El sabia dénde encontrar agua y qué raices e insectos eran comestibles.
Cuando se acabaron los boniatos, y fue al cuarto dia, tuvimos que buscar lombrices y
hierbajos. —Servirias para instructor de las fuerzas aéreas, para ensefiar como
sobrevivir. Serias una joya —le dije.

Y dije también: —Conque por fin vivo de saltamontes como San Juan, la voz que
clamo en el desierto. Pero teniamos el ledn, al que habia que cuidar y alimentar. Tenia
que machacar los hierbajos y las lombrices en la palma de la mano y hacer con ellas
una pasta, que le ofrecia al animal. Durante el dia, cuando necesitaba el casco,
cargaba con el cachorro bajo el brazo, y a veces lo llevaba sujeto con la correa.
Dormia también en el casco, juntamente con mi cartera y mi pasaporte.
Mordisqueaba el cuero y al final se lo comia. Entonces me meti los documentos y los
cuatro billetes de mil ddlares en los calzoncillos.

Mi barba tenia varios colores y cubria mis mejillas hundidas. Y mientras andaba y
andaba, estaba fuera de mi y deliraba. Me solia sentar a jugar con el cachorro, al que
puse el nombre de Dahfu, mientras Romilayu buscaba comida. Yo estaba demasiado
atontado para ayudarle. Sin embargo, en muchos puntos fundamentales mi cabeza
estaba despejada, e incluso razonaba sutilmente y con delicadeza. Mientras comia mis
larvas, gusanillos y hormigas, en cuclillas y en calzoncillos, con el le6n debajo de mi
trasero para que tuviera sombra, hablaba como un chiquillo y cantaba... si, recordaba
muchas canciones del parvulario y de la escuela, como «Fais do-do», «Pierrot»,
«Mambru se fue a la guerra», «Nut Brown Maiden» y «The Spanish Guitar». Y
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mientras cantaba, acariciaba al animal, que se habia acostumbrado a mi de un modo
extraordinario. Rodaba jugueton entre mis pies y me arafiaba las piernas, aunque una
dieta a base de hierbas y lombrices no podia ser muy sana para él. Yo temia que
Romilayu desease la muerte del animal. Pero tuvimos suerte. Disponiamos de las
lanzas y Romilayu mat6 con ellas algunos pajaros. Estoy casi seguro de que matamos
un ave de rapifia que se habia acercado demasiado, y que nos dimos el gran banquete
con ella.

El décimo dia (esto me lo dijo Romilayu mas tarde, pues yo habia perdido la
nocién del tiempo), llegamos a Baventai. Se asentaba calurosa entre las piedras, pero
no tan calurosa como nosotros. Las paredes eran blancas como huevos y aquellos
arabes morenos, con sus ropajes, nos vieron aparecer por el camino reseco. Yo
saludaba a todo el mundo, formando con dos dedos la V de la victoria, como
Churchill, y lanzaba unas carcajadas quebradas, agudas, con la alegria de haber
salvado la vida, y les ensefiaba al cachorro, a Dahfu, agarrado por el pescuezo, a
aquellos silenciosos hombres con turbantes, a las mujeres que solo ensefiaban los ojos
y a los pastores negros, con la grasa cayéndoles a chorros del pelo. —jQué salga la
banda, tocad musica! —les decia a todos.

Pronto cai rendido, pero antes le hice prometer a Romilayu que cuidaria del
cachorro. —Para mi es Dahfu —dije. Que no le ocurra nada, Romilayu, por favor. Te
aseguro que me hundiria. No puedo amenazarte, amigo, estoy demasiado débil. Sdlo
puedo suplicar.

Romilayu me dijo que no me preocupara. O por lo menos eso entendi yo cuando
me respondio: —Bien, sefior.

—Soy capaz de suplicar; no soy como yo creia. Una cosa, Romilayu... —estaba
en una casa indigena, tumbado en una cama, y él, en cuclillas a mi lado, me cogi6 el
animal de los brazos— ¢es una promesa? ;Me lo prometes del principio al final?

—¢Qué promesa, sefior?

—NMe refiero a algo que esté claro. ;No se nos promete? Romilayu, supongo que
me estoy refiriendo a la razon... la tinica razoén. Puede ser que no la descubramos
hasta el ultimo aliento. Pero la justicia existe. Estoy convencido de que existe la
justicia y de que nos esperan muchas cosas. Aunque ya no soy lo que creia.

Romilayu se disponia a consolarme, pero yo le dije: —No tienes por qué
consolarme ya. Ha reventado el suefio y me he descubierto a mi mismo. No eran los
cantos de los nifios. Lo que me gustaria saber es por qué luchan todos contra esto,
pues a nada nos resistimos tanto como a llegar a nosotros mismos. En lugar de ello,
nos conformamos con estas heridas. Heridas candentes, heridas fértiles.

Me llevé el ledn al pecho, el hijo de nuestro enemigo asesino. Debido a la
debilidad y a la fatiga, sélo logré dirigirle una mueca a Romilayu. «No me falles,
viejo amigo», era lo que intentaba decir.

Entonces dejé que se llevara al animal, dormi durante un rato y sofié, o acaso no
dormia, sino que, tendido en aquel catre en la casa de un desconocido, confundi el
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suefio con las alucinaciones. Sin embargo me repetia incesantemente a mi mismo y a
Romilayu una sola cosa: que tenia que volver junto a Lily y los nifios, nunca me
sentiria del todo bien hasta volver a verlos, especialmente a Lily. Era un caso raro de
nostalgia. Y yo pensaba: ;qué es el universo? Grande. ;Y qué somos nosotros? Algo
muy pequefio. Sera mejor, pues, quedarse en casa, donde tengo una esposa que me
ama. Y aunque solo fuera una apariencia, resultaba mejor que nada. De un modo o de
otro, yo sentia ternura por ella. La recordaba de mil maneras diferentes; me volvian
algunas de sus frases, como por ejemplo: uno debe vivir por eso y no por aquello, el
bien y no el mal, la vida y no la muerte, y todas sus teorias. Pero supongo que no
importaba lo que dijera, pues ni siquiera sus sermones podian evitar que yo la amara.
Romilayu se acercaba a mi con frecuencia, y en los peores momentos de mi delirio su
cara me parecia un cristal irrompible, al que se habia hecho ya todo lo que un cristal
puede soportar.

—Oh, uno no puede escapar al ritmo, Romilayu —recuerdo haberle dicho muchas
veces. Uno sencillamente no puede escapar. L.a mano izquierda le da la mano a la
derecha, la inhalacion sigue a la exhalacion, al sistole le responde el diastole, las
manos juegan a batir palmitas y los pies bailan el uno con el otro. Y las estaciones. Y
las estrellas. Y los mares, y todo ese monton de cosas. Hay que vivir en paz con el
ritmo, o le preocupara a uno y se perdera la partida. No se le puede vencer. Sigue y
sigue y sigue. Mierda! Nunca nos evadiremos del ritmo, Romilayu. Ojala me dejaran
de dar la lata mis dias vacios. Me vuelve a la mente todo lo malo, y ésta es la peor
forma del ritmo. La repeticién de la peor parte de un hombre es el sufrimiento mas
agudo que existe. Pero uno no puede escapar al ritmo. Y sin embargo el rey dijo que
yo cambiaria; no es l6gico que sea un tipo angustiado. O un tipo Lazaro. La hierba
deberia ser mi prima hermana. jVes, Romilayu, ni siquiera la Muerte puede saber
cuantos muertos hay! Nunca seria capaz de organizar un censo. Deberian desaparecer.
Nos obligan a pensar en ellos. Esto es lo que tienen de inmortales. Estan dentro de
nosotros. Se me esta rompiendo el espinazo. Es demasiada carga para mi. No es
justo... ¢Y qué hay del grun-tu-molani?

Me ensefio el cachorro. Habia sobrevivido a todas las penurias y crecia de prisa.

Después de pasar varias semanas en Baventai, empecé a recuperarme y le dije a
mi guia: —Bueno, muchacho, sera mejor que me ponga en camino mientras el
cachorro sea todavia pequefio. No voy a esperar a que se convierta en un leon,
iverdad? Me costara trabajo llevarlo a los Estados Unidos, aun estando a medio
crecer.

—No, no. Esta demasiado enfermo, sefior.

—Si, la carne no esta realmente en forma. Pero ya me las arreglaré. Se trata solo
de una enfermedad. Por lo demas, estoy bien.

Romilayu se opuso con todas sus fuerzas, pero finalmente lo obligué a llevarme
hasta Baktale. Alli me compré unos pantalones, y me administraron en la mision unas
sulfamidas hasta dominar mi disenteria. Esto llevo varios dias. Después, mientras
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Romilayu conducia hasta Harar, Etiopia, yo dormia en la parte trasera del jeep con el
cachorro de leén, cubiertos los dos con una manta kaki. Esto llevo seis dias. Ya en
Harar, le compré a Romilayu un montén de regalos, que me costaron varios cientos
de dolares. Le llené el jeep de toda clase de objetos.

—1Iba a hacer una parada en Suiza para visitar a mi hijita Alice —le dije. Es mi
hija menor. Pero creo que no tengo buen aspecto, y sera mejor no asustar a la
chiquilla. Lo dejaré para otra ocasion. Ademas, tengo el cachorro.

—¢Se lo va a llevar a casa?

—Donde yo vaya €l ira conmigo. Y escucha, Romilayu, t y yo nos volveremos a
ver. En el mundo ya no existen distancias. Siempre se puede localizar a un hombre,
con tal de que esté vivo. Tienes mis sefias. jEscribeme! No lo tomes tan a pecho.
Quizda, cuando nos encontremos la préoxima vez, yo llevaré un delantal blanco. Vas a
estar orgulloso de mi. Te invitaré.

—iOh, esta usted demasiado débil, sefior! —dijo Romilayu. Me da miedo dejar
que se vaya.

Yo lo estaba tomando tan a pecho como él.

—Escucha Romilayu, no es posible acabar conmigo. La naturaleza lo ha
intentado ya todo. Se ha sacado todos sus trucos de la manga. Y aqui me tienes.

El veia, sin embargo, lo débil que yo estaba. Se me podia tumbar con un dedo.

Y aun después de despedirme, el ultimo adios y para siempre, me di cuenta de
que Romilayu seguia mis pasos y me vigilaba a distancia, mientras yo paseaba por
Harar con el cachorro. Me fallaban las piernas, tenia la barba como la de un profeta, y
hacia el turista delante del palacio del viejo rey Menelik, junto con mi le6n, mientras
Romilayu y su mata de pelo, el temor y la ansiedad reflejados en la cara, me vigilaba
desde una esquina para asegurarse de que no me desmayaba. Por su propio bien no le
hice caso. Todavia me vigilaba cuando subi al avion. Era el vuelo a Karthum, y yo
llevaba el ledn en una cesta de mimbre. El jeep estaba al lado de la pista y Romilayu,
sentado al volante, rezaba. Tenia las manos juntas, como cangrejos gigantes, y yo
sabia que estaba poniendo el alma para obtener para mi la seguridad y el bienestar. —
jRomilayu! —grité, poniéndome en pie. Varios pasajeros parecieron temer que
volcara el pequefio avion. Aquel hombre negro me salvo la vida —les dije.

Pero estabamos ya en el aire y volabamos por encima de las sombras del calor.
Entonces me senté, saqué el leon y me lo puse en las rodillas.

Ya en Karthum, tuve un altercado con los tipos del consulado para poner las cosas
en orden. Armaron un alboroto por lo del leon. Dijeron que habia en los Estados
Unidos personas especializadas en vender animales al zool6gico y que si yo no hacia
las cosas bien tendrian que poner al ledn en cuarentena. Dije que estaba dispuesto a ir
a un veterinario y a que le pusieran unas inyecciones. Pero afiadi: —Tengo prisa en
llegar a casa. He estado enfermo y no soportaria un retraso. Aquellos tipos dijeron
que ya se veia por lo que habia pasado, trataron de sonsacarme sobre mi viaje y me
preguntaron como era que habia perdido el equipaje. —Eso no es asunto vuestro —
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les dije—, mi pasaporte esta en regla ¢no? Y tengo dinero. Mi bisabuelo fue jefe de
vuestra pobretona empresa, y no era ningun tiralevitas ni un pueblerino encopetado
como vosotros. Todos sois iguales. Creéis que los americanos somos unos tontos
bobalicones. Oid, lo inico que quiero de vosotros es un certificado... Si, si, he visto
algunas cosas en el interior. Es verdad. He puesto la vista sobre algunas cosas
importantes, pero no esperéis que satisfaga con ellas vuestra ociosidad curiosa. Ni se
la satisfaria al mismo embajador en persona.

No les gusté nada todo aquello. Tuve diarrea alli mismo en la oficina. El le6n
estaba encima de la mesa de aquellos muchachos y les tir6 el pisapapeles y los
mordisqueé a través de la ropa. Se deshicieron de mi lo antes posible, y volé aquella
misma noche a El Cairo. Desde alli llamé a Lily por teléfono, por medio del cable
trasatlantico. —Soy yo, nena —le dije. Llegaré a casa el domingo. Sabia que estaba
cada vez mas palida y con el rostro cada vez mas puro, como le ocurria siempre que
sentia una gran emocion. También sabia que sus labios debieron moverse cinco o seis
veces antes de que pudiera pronunciar palabra. —Nena, vuelvo a casa —dije. Habla
claramente y no entre dientes como siempre.

—iGene! —oi, y después las ondas de medio mundo, el aire, el agua, el sistema
vascular de la tierra, se interpusieron.

—Carino, me portaré mejor de ahora en adelante, ;me oyes? Ya tengo bastante.

Solo pude entender dos o tres palabras de lo que ella decia. Se interpuso el vacio
con sus extrafios gritos. Pero sabia que hablaba de amor. Su voz estaba emocionada.
Supongo que estaba moralizando y pidiéndome que volviera. —Para ser una mujer
tan grande, suenas muy pequefiita —decia yo repetidas veces. No habia duda de que
ella me oia y afiadi:

—Fl] domingo, Idlewild. Trae a Donovan contigo.

El tal Donovan es un viejo abogado que administraba ya la hacienda de mi padre.
Debe haber cumplido los ochenta. Pensé que quiza necesitaria su ayuda legal en el
asunto del ledn.

Esto era el miércoles. El jueves volamos a Atenas. Juzgué que tenia que ver la
Acropolis. Asi pues, alquilé un coche y contraté un guia, pero estaba demasiado
enfermo y demasiado confuso para darme plena cuenta de lo que veia. El le6n iba con
nosotros, sujeto a una correa, y a no ser por los pantalones tropicales que me habia
comprado en Baktale, iba vestido como en el interior de Africa, el mismo casco, los
mismos zapatos de goma. Mi barba habia crecido considerablemente; salia
parcialmente blanca, pero con muchos mechones rubios, rojizos, negros y morados.
El personal de la embajada me habia sugerido que me afeitara para facilitar mi
identificacién con la foto del pasaporte. Pero no segui su consejo. En cuanto a la
Acropolis, yo veia algo alla arriba, algo amarillo, color rosado y color hueso. Me
daba cuenta de que tenia que ser muy hermoso. Pero yo ni siquiera pude salir del
automovil, y el guia no me lo aconsejo. Hablé muy poco, casi no dijo nada, pero sus
ojos reflejaban a las claras lo que pensaba. —Hay una razon para todo esto —le dije.
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El viernes llegué a Roma. Me compré un traje de pana color vino y un sombrerito
tirolés con plumas de bersagliere, ademas de unos calzoncillos y una camisa. Excepto
las salidas para comprar estas cosas, no sali de mi habitacion. No tenia muchas ganas
de exhibirme por Via Veneto, con el cachorro de le6n atado a una correa.

El sabado volvimos a volar, pasando por Paris y Londres. Era la tinica ruta que
pude tomar. No sentia la menor curiosidad por volver a ver ninguno de los dos sitios;
a decir verdad tampoco por ningtn otro, fuera el que fuera. Para mi la mejor parte del
vuelo era la que cruzaba sobre el mar. Me parecia que nunca tendria ya bastante agua,
como si me hubiera deshidratado... El agua en continuo movimiento, sin limites, el
profundo Atlantico. Esta profundidad me hacia feliz. Me senté junto a la ventanilla,
entre las nubes. El mar estaba denso a causa de aquel sol del atardecer, descolorido,
cegador y terrible. Nos llevaron por encima de aquella tranquila masa de agua,
aquella agua que parecia de plomo; el corazon de todas las aguas.

Otros pasajeros leian. Personalmente nunca he podido comprenderlo. ;Como
puede sentarse uno en un avion y quedarse tan tranquilo? Naturalmente ellos no
venian como yo del mismo corazén de Africa; no habian estado separados de la
civilizacion. Se habian levantado ya, en Paris o en Londres, con sus libros. Pero yo,
Henderson, con mi cara enfurrufiada, con mi pana y mis plumas de bersagliere... el
casco iba dentro de la cesta de mimbre, con el cachorro, pues pensé que €l necesitaria
un objeto conocido para tranquilizarse en este viaje nuevo y excitante..., yo no
lograba empaparme lo suficiente de agua, ni de aquella especie de sierras invertidas
que formaban las nubes. Como los pasillos de los cielos eternos (s6lo que no son
eternos, ahi esta el quid del asunto; se los ve una vez y ya nunca mas; son figuras y
no realidades palpables; nunca se volvera tampoco a ver a Dahfu, y pronto no se me
volvera a ver a mi; pero todos podemos ver los elementos: el agua, el sol, el aire y la
tierra).

Al verme tan alterado, la sefiorita me ofreci6 una revista para que me
tranquilizara. Se habia dado cuenta de que yo llevaba el cachorro de le6n, Dahfu, en
el compartimiento de equipajes, pues habia pedido leche y unas chuletas para él, y
ademas llamaban bastante la atencion mis idas y venidas hacia la parte posterior del
avion. Era una muchacha comprensiva y acabé por contarle de lo que se trataba: que
el cachorro de ledn era muy importante para mi y que se lo llevaba a casa a mi esposa
y a mis hijos. —FEs un recuerdo de un amigo muy querido —le dije. Pude haberle
explicado también a aquella muchacha que el cachorro era un simbolo enigmatico de
este amigo. Ella era de Rockford, Illinois. Cada veinte afios, mas o menos, se
renuevan las jovenes doncellas del mundo. ;Comprenden a lo que me refiero? Sus
mejillas tenian aquella forma perfecta que es exclusiva de la juventud; su cabello
rizoso tenia un tono dorado. Los dientes eran blancos y los lucia con mucha
frecuencia. Era todo miel y azicar. Bendita sea su cadera. Benditos sean sus muslos.
Benditos sean los deditos suaves, un poco cubiertos por los pufios del uniforme.
Bendito sea aquel manchén dorado. Era una cosita encantadora aquella muchacha; su
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actitud era la de un amigo o compafiero de juego, como es frecuente entre las mujeres
jovenes del Medio Oeste. —Me recuerda usted a mi esposa. No la he visto desde hace
meses.

—¢Si? ¢Cuantos meses hace? —me pregunt6 ella.

No se lo pude decir porque no sabia en qué fecha estabamos. —;Estamos en
septiembre, mas o menos? —Ile pregunté. Asombrada, dijo: —;De veras no lo sabe?
La semana proxima sera el Dia de Accion de Gracias.

—iTan tarde! Ya no llego a matricularme. Tendré que esperar al proximo
semestre. Vera, me puse enfermo en Africa, llegué a delirar y perdi la nocién del
tiempo. Cuando uno se adentra mucho en el interior, corre este riesgo. ;Ya lo sabe,
verdad, chiquilla?

—¢Va usted a la escuela?

—En lugar de sernos fieles a nosotros mismos —dije— permitimos que crezcan
en nosotros toda clase de deformidades y monstruosidades. Por lo menos a ellos se
les puede ayudar, ;sabe? Entretanto esperemos el dia.

—¢Qué dia, Sr. Henderson? —me dijo riéndose de mi.

—:Nunca ha oido la cancién? Escuche, le cantaré un trocito. fbamos en la parte
trasera del avion y yo le daba de comer a Dahfu. Y canté: —«;Y quién esperara el dia
de su llegada? ¢Quién se pondra en pie cuando El aparezca?».

—¢Es Haendel? —dijo—. Eso es de Rockford College.

—Exacto. Es usted una jovencita con mucho sentido comun. Pero yo tengo un
hijo, Edward, que perdio el juicio con todas esas tonterias del jazz frio... Yo pasé mi
juventud dormido —segui diciendo, mientras le daba al ledn su carne cocida. Dormia
y dormia, como nuestro pasajero de primera clase.

Nota: Tengo que explicar que estabamos en uno de esos stratocruisers que tienen
un verdadero camarote, y yo habia observado que la ayudante entraba en €l con un
bistec y con champafia. E] hombre que viajaba dentro nunca salio. Ella me dijo que se
trataba de un diplomatico famoso.

—Supongo que se siente obligado a dormir, ya que le cuesta tanto dinero —
comenté. Si padece de insomnio, va a resultar una terrible decepcién para un hombre
de su clase. ¢Sabe por qué estoy tan impaciente por ver a mi esposa, sefiorita? Porque
tengo muchas ganas de ver como sera todo de ahora en adelante, ahora que ha
reventado el suefio del espiritu. Ademas, por los nifios. Los quiero mucho... creo.

—¢Por qué dice creo?

—Si, lo creo. Habra que verlo, ¢sabe usted? Somos una familia muy extrafia en
eso de escoger compafieros. Mi hijo Edward tuvo un chimpancé al que vistié de
vaquero. Después, en California, estuvimos a punto de adoptar una foquita. Luego mi
hija trajo a casa un nifio. Naturalmente se lo tuvimos que quitar. Supongo que
considerara a este leén como un sustituto. Espero poder convencerla.

—Hay un nifio en el avion —dijo la azafata. Probablemente le encantaria el
cachorro de ledn. Tiene un aspecto muy triste.
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—¢De quién se trata?

—Sus padres son americanos. Lleva colgada al cuello una carta que cuenta su
historia. El nifio no habla inglés. Sdlo persa.

—Contintie —le dije.

—El padre trabajaba en una compafiia petrolifera en Persia. Al nifio lo criaron
unos sirvientes persas. Ahora ha quedado huérfano y va a vivir con sus abuelos en
Carson City, Nevada. Tengo que entregarlo a alguien al llegar a Idlewild.

—Pobre crio —dije. ¢ Por qué no lo trae aqui y le ensefiamos el le6n?

Se fue a buscar al nifio. Era muy blanco. Llevaba unos pantaloncitos cortos con
tirantes y un chaleco verde. Tenia el pelo negro, igual que el mio. Aquel nifio me robd
el corazon. Y ya saben lo que pasa. El corazon cae como una manzana magullada del
arbol en una mafiana fria de otofio. —Ven aqui, pequefio —dije, y extendi la mano
para coger la del nifio. No es buena cosa —le dije a la azafata— mandar a un nifio
pequefio solo alrededor del mundo. Cogi al cachorro Dahfu y se lo di. —No creo que
sepa lo que es... Probablemente imagina que es un gatito.

—Pero le gusta.

Lo cierto es que el animal alivié la melancolia del nifio. De modo que los dejamos
jugar. Al regresar a nuestros asientos, lo retuve conmigo. Intenté explicarle las
fotografias de una revista. Le di yo la cena y por la noche quedé dormido en mi
regazo. Tuve que pedirle a la muchacha que vigilara mi le6n, porque ahora no me
podia mover. Me dijo que también el cachorro estaba dormido.

Durante aquella jornada de vuelo, mi memoria me hizo un gran favor. Si, me
devolvio ciertos recuerdos que han resultado ser muy importantes para mi. A fin de
cuentas, no es totalmente malo haber tenido una larga vida. Se puede sacar algun
beneficio del pasado. Primero, me dije, consideremos las patatas. La verdad es que
pertenecen a aquella familia mortifera y nocturna. Después pensé que en realidad los
cerdos no tenian monopolizado el grufiido.

Esta reflexion me hizo recordar que después de la muerte de mi hermano Dick, yo
me fui de casa, pues ya era un muchacho de dieciséis afios, tenia bigote y estaba en
mi primer afio de universidad. La razén de mi marcha fue que no soportaba ver
lamentarse al viejo. Tenemos una hermosa casa, una verdadera obra de arte. Los
cimientos son de piedra y tienen un metro de grosor; los techos tienen seis metros de
altura. Las ventanas tienen cuatro y empiezan en el suelo, de modo que la luz lo
invade todo a través de aquellos cristales anticuados y esmerilados. Reina en aquellas
habitaciones una paz que ni siquiera yo he podido destruir. No se parece en absoluto
al resto de la vida, y por lo tanto engafia. En lo que a mi respecta, Dick pudo haberse
quedado con ella. Pero el viejo, con una frondosa barba blanca que le cubria buena
parte de la cara, me hizo notar que nuestro arbol familiar habia terminado con Dick,
alla arriba en los Adirondacks, cuando disparé a la pluma y agujere6 la cafetera
exprés del griego. Dick era, como todos nosotros, un hombre de cabello rizado y
hombros anchos. Se ahogdé en las montafias y ahora mi padre me miraba y
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desesperaba.

Un hombre viejo, desilusionado, al que le fallan las fuerzas, puede intentar
recuperar su vigor mediante la ira. Ahora lo comprendo, pero no lo veia asi a los
dieciséis afios, después de una discusion. Aquel verano yo trabajaba convirtiendo
viejos coches en chatarra con un soplete. Era duefio y sefior de aquellos coches
desmoronados, a unos cinco kilometros de casa. Me sentaba bien trabajar en la
chatarreria. Aquel verano no hice otra cosa que desmontar coches. Iba cubierto de
grasa y orin por todas partes, me quemaba y me mareaba con el soplete, y levantaba
verdaderas montafias de guardabarros, ejes y tripas de coche. El dia del funeral de
Dick, también fui a trabajar. Por la noche estaba lavandome en la parte posterior de la
casa, debajo de una manga de riego. Se me cortaba la respiracion al caer a chorros el
agua fria sobre mi cabeza. El viejo salié al porche posterior entre la oscuridad verde
de la hiedra. Habia alli al lado una huerta abandonada, que mas tarde yo arrasaria. El
agua caia a borbotones sobre mi cabeza. Estaba mas fria que la estratosfera. El viejo
empez6 a gritar furibundo. Con la manguera segui echando agua sobre mi cabeza,
pero por dentro estaba yo mas caliente que el soplete que empufiaba al trabajar en
todos aquellos coches hechos papilla. Mi padre, abrumado de pena, me maldijo. Yo
sabia que iba en serio, porque dejo a un lado su acostumbrada elegancia verbal.
Maldecia, supongo, porque yo no le ofrecia ningin consuelo.

Asi pues, me largué. Hice auto-stop hasta las cataratas del Niagara. Llegué ante
ellas y me quedé mirandolas. Me hechizé la caida estrepitosa del agua. Realmente el
agua puede resultar consoladora. Después segui hasta la Doncella de las Nieblas, la
vieja, que después ha ardido, y pasé por la Cueva de los Vientos, y todo lo demas.
Luego fui a Ontario y me empleé en un parque de diversiones. Esto fue lo que
recordé en el avion, con la cabeza del nifio persa-americano en mi regazo, y debajo de
nosotros el Atlantico inconmovible, mientras las cuatro hélices de los cuatro motores,
dando aire, nos llevaban hacia casa.

Estoy seguro de que era Ontario, aunque no recuerdo qué parte de la provincia. El
parque era también una feria, y Hanson, el encargado, me alojaba en los establos. Por
la noche, las ratas, que se alimentaban de cebada, saltaban entre mis piernas.
Empezaba a examinar los caballos al amanecer, en aquella luz azulada que surge al
filo de la oscuridad en las altas latitudes. Los negros se acercaban a los caballos en
esta hora azul de la noche, cuando la humedad era muy intensa.

Yo trabajaba con Smolak. Habia olvidado ya casi a aquel animal, Smolak, un
viejo 0so castafio. Su domador (también se llamaba Smolak, de ahi el nombre del
0so0) se habia esfumado con el resto de la troupe y lo habia dejado en manos de
Hanson. No hacia falta domador. Smolak era demasiado viejo y su amo lo tenia ya
ensefiado. El viejo animal abandonado se habia vuelto casi verde con los afios. Los
pocos dientes que le quedaban eran como huesos de datiles. Hanson habia pensado el
modo de utilizar en algo al pobre animal. Le habian ensefiado a ir en bicicleta, pero
ahora era demasiado viejo para esto. Comia en el mismo plato con un conejo y
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después le ponian un gorro y un babero y se tomaba un biberén, de pie sobre sus
patas traseras. Pero todavia faltaba algo para completar el nimero, y aqui intervenia
yo. Quedaba un mes de temporada, y durante todos los dias de ese mes subimos
juntos Smolak y yo a las montafias rusas ante grandes multitudes. Dos veces al dia,
aquella pobre criatura y yo volabamos en aquel aparato. Y mientras subiamos y
bajabamos por cuestas y curvas, llegando a estar mas altos que la misma noria,
permaneciamos abrazados. El lazo comun de la desesperacion nos lanzaba a uno en
brazos del otro, mejilla contra mejilla, pues al empezar a bajar aquella pendiente
perpendicular parecia desaparecer todo apoyo. Me apoyaba contra su pelaje
apolillado, marcado por tantos sufrimientos, descolorido y tragico, y él grufiia y
lloraba. A veces el animal se orinaba. Pero parecia darse cuenta de que yo era su
amigo y no me echaba las zarpas. Llevaba conmigo una pistola con cartuchos vacios
para el caso de un ataque, pero nunca la necesité. Recuerdo que le dije a Hanson:
«Los dos somos iguales. Smolak fue repudiado y yo también soy un Ismael».
Mientras estaba tumbado en el establo, solia pensar en la muerte de Dick y en mi
padre. Pero la mayor parte del tiempo no vivia entre caballos, sino con Smolak, y
aquella pobre criatura y yo éramos intimos. De modo que antes de que los cerdos
llegaran al horizonte de mi vida, habia recibido ya la profunda influencia de un oso.
Y si las cosas corporales son imagen de lo espiritual y los objetos visibles son
consecuencia de los invisibles, y si Smolak y yo éramos dos seres repudiados, dos
payasos para la multitud, dos hermanos de alma, resulta que yo no llegué a los cerdos
cual tdbula rasa, antes me osifiqué con él y él probablemente se humanizé por mi.
Era l6gico que fuera asi. Se habia grabado algo muy profundo en mi. A fin de
cuentas, me preguntaba si Dahfu, en su interior, no habria discurrido ya todo esto.

Habia mas. Todo lo que yo habia ganado se debi6 siempre al amor y a nada mas.
Y mientras Smolak (lleno de musgo como una haya en el bosque) iba conmigo en la
montafia rusa, y mientras gritaba en lo mas alto, en el comienzo de aquella carrera por
el precipicio interminable, sujetos con aquellos fragiles soportes amarillos, y mientras
volviamos otra vez a remontarnos hacia el cielo azul (joh, las cosas que han ocurrido
en este sobre azul, en ese sutil cucurucho de gases vivificadores!), y mientras
aquellos paletos canadienses disfrutaban abajo con sus caras enrojecidas, una
multitud rubia de manos campesinas, nosotros nos abrazabamos, el 0so y yo, en
aquellos cochecitos dorados, con algo mas grande que el terror. Hundia los ojos
cerrados en aquel pelo miserable, maltratado por el tiempo. El me sostenia en sus
brazos y me consolaba. Y lo grande es que no me culpaba. Habia visto demasiadas
cosas durante su vida, y habia discurrido, en algtn rincon de su enorme cabezota, que
nada para los animales ocurre con sencillez.

Lily tendra que soportarme toda la noche para oir todo esto, pensaba.

En cuanto al nifio apoyado contra mi, camino de Nevada, sin otra cosa que su
vocabulario persa, me dije que llevaba todavia a rastras su nube de gloria. Dios sabe
bien que yo arrastré la mia mientras pude, hasta que se puso fea, hasta que no fue mas
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que unos jirones de niebla gris. Sin embargo, no siempre supe de lo que se trataba.

—Vaya, vaya, miren a estos dos —dijo la ayudante, y esto significaba que el nifio
estaba también despierto. Dos ojos grises y suaves se volvieron hacia mi, las pupilas
dilatadas en el blanco... miraban la vida como una cosa nueva. Tenian el brillo de lo
nuevo. Pero junto a esto, poseian también una fuerza antigua. Nunca se me podria
convencer de que esto era por primera vez.

—Vamos a tomar tierra un rato —dijo la joven.

—No puede ser. ;Hemos llegado a Nueva York tan pronto? Le dije a mi esposa
que nos encontrariamos por la tarde.

—No, es Terranova. Bajamos para reabastecernos —me dijo. Pronto amanecera.
Se ha dado cuenta, ¢verdad?

—Oh, me muero de ganas de respirar un poco de aire fresco, ese aire que hemos
venido atravesando. Supongo que se hara usted cargo; después de todos estos meses
en la zona torrida.

—~Creo que tendra usted oportunidad.

—Deme una manta para el nifio. Lo sacaré también a tomar el aire.

Empezabamos a descender y a meternos en el aeropuerto. Se veia, por el lado del
sol, un rojo punzante que perforaba las nubes cerca de la superficie del mar. Fue sélo
un destello y volvié la luz gris. Los precipicios, revestidos de una armadura de hielo,
iban al encuentro del movimiento verde del agua. Descendimos al aire blanco y seco,
que se extiende bajo la parte gris del cielo.

—Voy a dar un paseo. ;Quieres venir conmigo? —Ile dije al nifio. Me contesto en
persa. Bueno, esta bien —Ile dije. Extendi la manta, se puso de pie sobre el asiento y
se apret6 contra ella. Lo envolvi y lo cogi en brazos. La joven le sirvi6 café al
invisible pasajero de primera.

—¢Ya estan listos? ;Pero donde esta su abrigo? —me pregunto.

—Mi Unico equipaje es aquel leon, pero no importa. Me he criado en el campo.
Estoy curtido.

Nos dejaron salir al nifio y a mi. Lo bajé del avion en brazos y lo paseé asi sobre
el suelo helado de aquel invierno casi eterno. Respiraba de un modo tan profundo que
me hacia temblar; era todo yo pura alegria, mientras el frio se me metia por todos
lados en el traje italiano de pana, con sus pantalones anchos. Los pelos de la barba se
me pusieron tiesos, porque la humedad de mi aliento se helaba instantaneamente.
Corria patinando sobre el hielo, con los zapatos de ante. Los calcetines se me estaban
pudriendo dentro y se hacian pedazos, ya que no les toc6 nunca el turno de
cambiarlos. Le dije al nifio: —Respira hondo. Tus preocupaciones de huérfano te han
puesto demasiado blanco. Respira este aire, pequefio, a ver si coges un poco de color.
Lo apretaba fuerte contra mi pecho. No parecia tener miedo de que me cayera con él.
Para mi, el nifio era una medicina, y el aire también, ademas de la felicidad que me
esperaba en Idlewild al encontrarme con Lily. ¢Y el leén? El también estaba metido
en esto. Di vueltas y vueltas, galopando, alrededor del cuerpo brillante y lleno de
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soldaduras del avion, que estaba colocado detras de los camiones de petréleo. Unas
caras oscuras miraban desde el interior. Las hermosas hélices estaban quietas las
cuatro. Supongo que senti que ahora me tocaba a mi moverme, y asi corri... saltando
y saltando, aplastando el suelo, traspasado el pecho por alfilerazos de emocion, por
encima de aquel puro forro blanco y silencioso del Artico gris.
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SAUL BELLOW (Lachine, Canada, 1915 - Brookline, Massachusetts, Estados
Unidos, 2005). Novelista estadounidense, procedente de una familia de emigrados
rusos, nacié en Canada emigrando con su familia a Chicago, Estados Unidos a la
edad de nueve afios.

Particip6 como soldado en la II Guerra Mundial, estudié antropologia y sociologia en
la Universidad de Northwestern y fue profesor y miembro permanente del Comité de
pensamiento social de la Universidad de Chicago.

Sus primeras novelas fueron Hombre en suspenso (1944) y La victima (1947). Luego,
tras obtener una beca de la fundacion Guggenheim, Bellow vivié durante un tiempo
en Europa, donde escribio la mayor parte de Las aventuras de Augie March (1953),
novela con la que consiguiéo su primer National Book Award. La humanidad
moderna, amenazada con perder su identidad pero atin no destruida espiritualmente,
es el tema de sus obras posteriores, Carpe Diem (1956) y Henderson, el rey de la
lluvia (1958). Pero es en 1964 cuando da a conocer Herzog, su novela mas
importante, considerada como un monumento de la literatura contemporanea, y que
fuera galardonada con el National Book Award. Por tercera vez obtendra el mismo
premio con El planeta de Mr. Sammler en 1970. En ambas obras retrata a los
intelectuales judios en su lucha contra el malestar espiritual que los rodeaba. En 1975
obtuvo el premio Pulitzer por su libro El legado de Humboldt.

Bellow prosiguio su analisis de la cultura contemporanea en El diciembre del Decano
(1982); Jerusalén (1976), un estudio reflexivo de su visita a Israel, y luego la novela
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Son mds los que mueren de desamor (1987). En 1994 public6 una coleccion de
ensayos titulada Suma y sigue; en 1997 publicé una novela corta, La verdadera, y en
2000 su ultima novela, Ravelstein. Su libro de relatos, Collected Stories, (Cuentos

Reunidos) aparecié en 2001 con un prefacio de Janis Bellow, entonces su quinta
esposa.

Saul Bellow fue reconocido en 1975 con el premio Nobel de Literatura «por la

comprension y analisis sutil que realiza de la sociedad contemporanea en sus
trabajos».
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